
  


  
    
  


  
    Siempre estuvo rodeada de hombres ricos y poderosos. Diplomáticos, políticos y jeques se convirtieron en sus amantes y mentores, pero ninguno de ellos supo domesticar su espíritu aventurero y sus ansias de saber. Hija de una de las mejores familias de la alta burguesía británica, Gertrude Bell rechazó desde muy joven las normas que se suponían adecuadas para una señorita de su clase y condición. En 1886 ingresó en la Universidad de Oxford para luego iniciar un periplo vital que la llevaría a tierras de Oriente, donde consiguió ganarse la confianza de los altos mandatarios de aquellos países. Así fue como al declararse la I Guerra Mundial, Gertrude trabajó para el Servicio de Inteligencia Británico y se convirtió en una pieza clave de las estrategias urdidas por Lawrence de Arabia. Grácil y coqueta, sus penetrantes ojos verdes seducían e intimidaban a la vez: mujer en un mundo de hombres, La reina del desierto usó sus mejores armas para convertirse en uno de los personajes más poderosos del Imperio Británico.
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    A John, David y Michael,


    que me rodean con cariño

  


  Agradecimientos


  CUANDO, hace más de veinte años, leí un libro de Gertrude Bell sobre Oriente Próximo, el valor de esta intrépida victoriana hizo que su figura se me grabara en la mente. Me disponía a visitar por vez primera esos parajes que Gertrude había recorrido, sola, a principios de siglo, y el interés que en mí habían despertado las descripciones que ella hacía de sus viajes venció todos mis temores. Gertrude Bell, rodeada de hombres árabes que apenas sabían unas palabras de inglés, se había internado en regiones peligrosas, montada a caballo o en camello, durmiendo en tiendas de campaña y exponiéndose a ser asaltada o incluso asesinada. Dejé el libro en el estante, pero el espíritu de esa mujer valiente no me abandonó.


  Tuvo que transcurrir mucho tiempo para que, en el año 1991, con motivo de la Guerra del Golfo, comenzaran a aparecer en diarios, revistas y libros referencias a la persona de Gertrude Bell. Al leer su nombre recordé su libro y mi admiración por ella, y cuando me enteré de lo importante que había sido para la formación del moderno Oriente Próximo, y del papel crucial que desempeñó de cara a Irak, decidí que sería el personaje ideal para escribir una biografía, pero no imaginaba que iba a resultar un tema tan maravilloso.


  Gertrude Bell era consciente de la importancia de sus escritos y a menudo recordaba a sus padres que sus cartas constituían un testimonio histórico. Miles de cartas y anotaciones de su diario personal se hallan guardadas en la Robinson Library de la Universidad de Newcastle, donde realicé gran parte de mi investigación. He tratado de mantenerme tan fiel como me ha sido posible a esos documentos, y los diálogos y conversaciones que aparecen en La reina del desierto están sacados de ese material o bien de la correspondencia y las Memorias de los familiares, amigos y colegas de Gertrude Bell. Los cambios realizados en las grafías, en especial en la de los nombres árabes, obedecen al deseo de unificar la obra y de hacer más fácil su lectura.


  Una de las ventajas de escribir sobre Gertrude Bell fue la posibilidad de rehacer los itinerarios que ella recorrió. Estuve en el desierto con los beduinos, conversé con arqueólogos, diplomáticos, escritores e historiadores en Inglaterra, El Cairo, Damasco, Jerusalén, Ammán y en Bagdad, la ciudad más misteriosa de todas. Conversé con decenas de personas que habían oído hablar de Gertrude Bell por boca de parientes y amigos, y con más de una decena de personas que la habían conocido personalmente (una de ellas aseguraba haber sido su amante). Algunas recordaban su voz autoritaria, su mirada severa y sus atuendos suntuosos. Otras me ayudaron a captar el espíritu de esas tierras, la actitud de los árabes, la postura de los británicos, la importancia de las tribus, el impacto del petróleo, el papel de la India. Les agradezco a todos que fueran tan generosos al dedicarme su tiempo, sus recuerdos y conocimientos.


  No habría podido ir a Bagdad sin la influyente ayuda de los embajadores Nizar Hamdun y Sadun Zubaidi. El vivaz arqueólogo Bahnam Abu al Suf, así como Mohammed Gani Hikmat, Abdul Razaq al Hassani, Muayad Sayid Damevji, Esman Gailani, Yusif al Gailani y Amin al Mummayiz Ali Salah me dieron valiosas informaciones sobre la cultura y la historia iraquíes.


  En Ammán tuve la suerte de conocer al príncipe Raad, Suleiman Mussa, Talal al Patchachi, Abdul Aziz el Dhouri y a Qais al Askari, quienes tenían una comprensión muy certera de lo que eran la monarquía y las tribus. Mi amigo Marwan Murwasha se mostró, como siempre, muy generoso. En El Cairo, Leila Mausur me ayudó a encontrar viejas fotografías. En Jerusalén, Val Vester no sólo recordaba a su «tía Gertrude», sino a Hugh Bell, Florence Bell y Valentine Dommul Chirol. Amatzia Baram, de la Universidad de Haifa, es una profesora entusiasta que examinó sin desanimarse cientos de páginas de manuscritos y compartió de buen grado conmigo sus vastos conocimientos.


  En Londres, Roger Hardy de la BBC, Lamya Gailani, Renee Kabir, Nazha Akraui, Salma Sati el Husari y Naha Rahdi constituyeron una ayuda inestimable al reconstruir para mí la vida de Bagdad. Agradezco a Caroline Barón que me permitiera estudiar los papeles de su abuelo David Hogart, y deseo expresar mi gratitud a lady Plowden y a los fiduciarios de los documentos de la familia Trevelyan, en el St. Anthony College de Oxford. En Newcastle, Lesley Gordon me ayudó a estudiar los documentos Bell en la Special Collection de la Robinson Library de la universidad; Jim Crow me prestó su ayuda para escudriñar las seis mil fotografías tomadas por Gertrude Bell. Lynn Ritchie me dio excelentes consejos y Robin Gard me orientó amablemente en el recorrido de Newcastle. Jane Hogan me prestó su colaboración en la Palace Green Section de la biblioteca de la Universidad de Durham. En el Oriental Institute de Oxford, Jeremy Johns respondió cantidad de preguntas sobre arqueología y otros temas. Sally Chilton me relató fascinantes recuerdos de su padre, Philip Graves.


  Deseo darle las gracias a Selma Rahdi, de Nueva York, por su ayuda en materia de arqueología, y también a Linda Fritzinger, un alma gemela y especialista en Valentine Chirol. En Boston, Suhair Raad al Mummayiz me ayudó a encontrar personas a quienes entrevistar. En Washington D. C., Christine Rourke y Betsy Folkins, del Middle East Institute, se mostraron siempre dispuestas a buscar recónditos hechos y obras; Nancy Woods realizó un estudio maravilloso sobre montañismo. Edmond Ghareeb y Nameer Jawdat fueron unos lectores y maestros muy pacientes. Mi profundo agradecimiento a Simón Serfaty, un buen amigo y sabio consejero; Guida Askari me animó mucho y me relató gráficas historias de su abuelo. Tamara Weisberg siempre se mostró dispuesta a escucharme; Sue Glaser me aportó sus conocimientos de psicóloga sobre la infancia; Amos Perlmutter me dio expresivos informes sobre conocidos personajes de la vida británica; y Geoffrey Kemp me ayudó a comprender el papel de la India y del petróleo. Tanto Christine Helms como Clovis Maksud me descubrieron inestimables fuentes de información. Tania Hanna fue una ayudante de investigación laboriosa y eficiente.


  Ron Goldfarb y Linda Michaels, mis agentes literaríos, desde el principio creyeron en mí con entusiasmo. Agradezco a Jesse Cohén la paciencia que mostró con los infinitos detalles. Mi gratitud a Nan Tálese por haberme animado e inspirado y por haber supervisado todo el proyecto. Por encima de todo, doy las gracias a mi marido, John, sin cuya comprensión y cuyo amor no hubiera podido escribir este libro.


  
    


    Janet Wallach


    NUEVA YORK, FEBRERO DE 1996
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  Prólogo


  ESTUVO siempre rodeada de hombres: hombres ricos, hombres poderosos, diplomáticos, jeques, amantes y mentores. Para hacerse una idea de cómo era, basta con pensar en una mujer victoriana vestida a la moda de la época, pelirroja, de porte erguido, ojos verdes y penetrantes, nariz larga y afilada; una figura frágil, y, ya fuera en Londres, El Cairo, Bagdad o el desierto, siempre el centro de un círculo masculino. Resultaba pues del todo natural que, en la lluviosa tarde del 4 de abril de 1927, los que se reunieran en la Real Sociedad Geográfica de Londres para rendirle tributo, casi un año después de su muerte, fueran hombres en su mayoría. Con sus fracs y corbatas blancas, sus medallas y condecoraciones colgadas del pecho, resplandecían al recorrer los salones recordando sus expediciones y las de Gertrude.


  «Gertrude Bell», «Gertrude Bell», el nombre flotaba por toda la estancia. Los hombres coincidían en que, durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, había sido la mujer más poderosa del Imperio británico[1]. Corrían rumores de que había sido «la Reina sin corona de Irak». Se murmuraba que fue «el cerebro oculto de Lawrence de Arabia», y unos cuantos enterados sugerían que «había marcado los límites del desierto para Winston Churchill».


  Algunos decían que había sido arrogante, autoritaria y de una ambición sin escrúpulos, pero otros afirmaban que su corazón se derretía ante un niño o una flor, y que lo que más desesperadamente había deseado, más que ninguna otra cosa, era ser esposa y madre. Sabían que en una ocasión se había prometido en matrimonio y que luego había tenido una relación amorosa difícil, pero se preguntaban por qué nunca se había casado.


  Algunos hombres reconocían que, con la creación del moderno estado de Irak, había conseguido poco menos que un milagro, aunque muchos se quejaban de que había cedido a los caprichos de los árabes, causando con ello un sinfín de gastos y problemas a los británicos. Había incluso quienes creían que esa inglesa desbordante de vida se había enamorado de Faisal, el melancólico príncipe árabe, y que había perdido la cabeza como una colegiala; pero nadie negaba sus logros: fue la primera mujer que se licenció en historia moderna en Oxford; escribió siete libros altamente aclamados, montones de artículos para publicaciones de distinta índole, desde revistas académicas hasta The Times, y un libro blanco que el gobierno británico calificó de «obra maestra». Fue la única mujer que consiguió el grado de agente político durante la Gran Guerra y la única que, tras la contienda, recibió el importantísimo nombramiento de secretaria para asuntos en Oriente; recibió la medalla de oro de la Real Sociedad Geográfica; fue designada directora honoraria del Museo Arqueológico de Bagdad y condecorada con la Orden del Imperio británico.


  Los socios de la Real Sociedad Geográfica rememoraron la vida de la homenajeada antes de la Gran Guerra: una inglesa solitaria en el mundo musulmán y masculino de Oriente Próximo, una autora famosa que escribía sobre los árabes, una arqueóloga reconocida, una viajera infatigable que cenaba con vajillas de porcelana y cristal, se vestía con ropas caras, montaba a caballo y en camello, y penetraba en las zonas peligrosas del desierto de Arabia. Habían oído decir que era una espía y que, durante la Primera Guerra Mundial, se infiltró en las filas enemigas a fin de conseguir información para los británicos. Recordaban cómo había descrito Vita Sackville-West su «incontenible vitalidad» y su «capacidad para hacer que, de pronto, todo el mundo se sintiera ilusionado; para hacer sentir a la gente que la vida era algo pleno, precioso y apasionante». Y sin embargo, en 1926, en el transcurso de esa misma visita a Irak, Vita había reparado en lo débil y enferma que parecía su amiga. La vida de Gertrude Bell llegaría trágicamente a su fin tan sólo unos meses más tarde, dos días antes de cumplir los cincuenta y ocho años.


  Durante aquella reunión en su honor, su padre se dirigió a la distinguida concurrencia. Sir Hugh, que tenía más de ochenta años, confirmó los vínculos tan estrechos, ya por muchos conocidos, que lo habían unido a su hija. «Creo —dijo— que nunca han existido un padre y una hija con una relación tan íntima como la que hubo entre nosotros.» Pero fue el mentor de Gertrude, David Hogarth, XXI presidente de la Real Sociedad Geográfica, quien habló esa noche de la aventura árabe de Gertrude, que «[T. E.] Lawrence, basándose en los informes [de ella], aprovechó ampliamente durante las campañas árabes de 1917 y 1918». Ese viaje por el desierto fue tan sólo uno de los muchos hitos que marcaron la travesía vital de nuestra heroína.


  PRIMERA PARTE


  Una victoriana


  CAPÍTULO UNO


  De ilustre y prominente linaje


  LAS PERSONAS de valía, como los grandes imperios, dejan su huella en la historia. El mayor imperio de todos los tiempos, el que abarcó mayor extensión de tierras y mares y mayor cantidad de gente, fue el Imperio británico de la reina Victoria. Esta superpotencia dejó su impronta en los cinco continentes, de Europa a Australia, en la India, en América, en África y Asia, de Adelaida a Wellington, de Bombay a Rangún, de Ottawa a las Islas Vírgenes, de Alejandría a Zanzíbar, de Adén a Singapur. La escuadra británica dominaba los mares, el carbón británico movía barcos e industrias, los banqueros británicos financiaban los negocios, los mercaderes británicos controlaban el comercio, los alimentos británicos nutrían y las fábricas británicas vestían a una cuarta parte de todos los seres humanos que vivían, trabajaban y se divertían en todos los rincones del mundo.


  Nada ilustra mejor la preeminencia de Gran Bretaña en aquel universo que la primera feria universal, la Gran Exposición de 1851, que se celebró en Londres. Junto con la reina Victoria (que la visitó cuarenta veces), medio millón de personas —empresarios, industriales, aristócratas terratenientes, diplomáticos, profesionales, comerciantes y trabajadores— acudieron a la apertura de la Gran Exposición de las Obras de la Industria de Todas las Naciones en el recién construido Crystal Palace en Hyde Park. Les siguieron otros seis millones, la mayoría llegados en ferrocarril, que recorrieron los pasillos alfombrados, bajo las cúpulas de vidrio, y admiraron los productos de países tan próximos como Francia, Alemania, Italia y España, y tan lejanos como Rusia, Persia, Turquía y China. Contemplaron todos los productos imaginables y algunos inimaginables: tejidos, pieles sin curtir, telares mecánicos, joyas, porcelana, chocolate, café, té, alfombras, revólveres automáticos, prensas hidráulicas, sierras mecánicas, máquinas de moler trigo, prensas de cuarzo para troquelar oro, motores de vapor de alta presión, una montaña de veinticuatro toneladas de carbón y una máquina que enviaba mensajes por telégrafo. El príncipe Alberto, artífice de la exposición, señaló que el objetivo de la misma era mostrar los progresos de la humanidad e indicar sus futuras vías de desarrollo. Ninguna nación había progresado tanto como Gran Bretaña, pionera de la Revolución Industrial, «el taller del mundo». Sus ciudadanos tenían la renta per cápita más alta del mundo y sus trabajadores habían elaborado más de la mitad de los catorce mil artículos expuestos en el Crystal Palace. Además de los productos de sus colonias, los pabellones británicos mostraban algodón de Lancashire, recias lanas de Yorkshire, hilo de Escocia, herramientas cortantes y plata ornamental de Birmingham, vidrio y cubertería de Sheffield y maquinaria pesada de Northumbria.


  En ningún lugar de Gran Bretaña se afanaban tanto los talleres como en Northumbria. En esta remota región del nordeste de Inglaterra, aún se ciernen nubes grises como fantasmas marchitos, recuerdos del humo negro de los hornos que un día enrareció el aire y oscureció el cielo. Northumbria. Su mismo nombre evoca ciudades lóbregas de aspecto siniestro, páramos desolados y mares oscuros. De sus plantas y fábricas salían barcos y vías férreas, y el suficiente hierro y acero para permitir a Gran Bretaña satisfacer el cuarenta por ciento de la demanda mundial. De su subsuelo se extraían grandes cantidades de sal, plomo, alumbre y mineral de hierro, y suficiente carbón para que Gran Bretaña atendiera las dos terceras partes de las necesidades mundiales. A sus puertos arribaban y de ellos zarpaban enormes barcos de vapor que transportaban mercancías y mantenían a los habitantes de Northumbria en contacto con todas las avanzadillas del Imperio.


  Si Northumbria era la región industrial de Inglaterra, Middlesborough era su ciudad modélica. Construida sobre inhóspitos pantanos salitrosos, su historia comenzó en 1801 con veinticinco vecinos; pero después de que se tendiera la vía del ferrocarril y empezaran a funcionar las primeras fundiciones, se convirtió en una ciudad floreciente, con una población de 7.431 almas en 1851, 19.416 en 1861 y más de 90.000 a finales de siglo. De sus minas se extraía la hulla que después se convertiría en coque (hacia mediados del siglo XIX Middlesborough producía un millón y medio de toneladas de carbón al año); sus altos hornos fundían el mineral de hierro para obtener el metal puro (hacia 1873 se producían cinco millones y medio de toneladas de hierro); sus fundiciones mezclaban el hierro silíceo con el coque refinado para obtener acero (hacia 1879 se producían más de 85.000 toneladas de acero); sus vías férreas, fábricas, alfarerías, molinos, barcos, muelles y almacenes proporcionaban trabajo a gentes de todo el país. Hombres y mujeres jóvenes, ansiosos por obtener un empleo en los deprimentes pozos y las horripilantes fundiciones llegaban desde los Midlands occidentales, Gales, Escocia, Irlanda, las Indias Orientales e incluso desde Estados Unidos, y alzaban con pavor la vista al cielo nocturno, iluminado por las llamas de los hornos de acero, o contemplaban, asombrados, las locomotoras que se alejaban de la ciudad arrastrando vagones repletos de carbón, hierro, acero y cerámica para los principales centros urbanos de Inglaterra. La gente que acudía en busca de trabajo se amontonaba en hileras de casas de ladrillo marrón cubiertas de hollín. Respiraba el aire fuliginoso y ovacionaba al alcalde cuando éste declaraba al príncipe de Gales que Middlesborough hacía de su humo un motivo de orgullo. «El humo es señal de mucho trabajo… señal de prosperidad, señal de que todas las clases trabajadoras tienen empleo… Por lo tanto, estamos orgullosos de nuestro humo.»[2]


  A veces, los hombres y mujeres que más prosperaban —industriales, comerciantes, abogados, médicos y sus esposas— celebraban un cumpleaños o algún aniversario especial en la ciudad más norteña de Newcastle después de recorrer los cuarenta y ocho kilómetros que la separaban de Middlesborough. La gran ciudad a orillas del Tyne era la capital del norte de Inglaterra, un centro comercial, un puerto activo, el lugar al que había que ir para una velada de teatro, un día de compras o una buena comida en un restaurante de lujo.


  Si Middlesborough era una ciudad floreciente pero sin pasado, Newcastle era una ciudad antigua con mucha historia. Los habitantes de Newcastle que suspiraban por un poco de aire fresco del campo se llegaban hasta Walls end, donde contemplaban los restos de la muralla del emperador Adriano, construida para defender a los soldados romanos de los guerreros celtas; o exploraban los páramos y la costa donde los ingleses combatieran en otro tiempo con los escoceses, procedentes del norte, los anglosajones de Alemania, los vikingos de Dinamarca o los normandos de Francia. En la ciudad, los hombres del siglo XIX aún subían a la torre del homenaje del castillo edificado por el hijo de Guillermo el Conquistador en 1080, o vagaban por el Guildhall, donde antaño se reunían los artesanos para fijar los salarios de los aprendices. Quienes discutían de lindes o de deudas ya no lo hacían en el Moot Hall, pero aún mantenían reuniones en el County Hall, celebraban las ocasiones especiales en el Merchant Adventurer’s Court y rezaban juntos en la iglesia de San Nicolás, de quinientos años de antigüedad.


  El trabajo también formaba parte de la larga historia de Newcastle. Ya en el siglo XVI, sus minas de hulla habían suministrado 163.000 toneladas de carbón a Londres, y sus astilleros habían construido barcos, al principio veleros de madera, luego, desde 1838, vapores de hierro, y más tarde, enormes buques de acero. Su vieja dársena se había convertido en un muelle bullicioso en el que atracaban buques de carga con destino a puertos de todo el Imperio. Durante veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, navíos británicos que habían zarpado de Newcastle surcaban el gran mar del Norte hacia lugares como Punta Esquimal, Ciudad del Cabo o Karachi, llevando productos manufacturados de Gran Bretaña y volviendo con alimentos y materias primas. Navegando velozmente por los lejanos mares, transportaban carbón para abastecer a la Marina, hierro para tender las vías férreas, herramientas mecánicas para las fábricas, armas para defender las tierras, carruajes para transportar a la gente y ropas para vestirla; y, por mencionar sólo algunos artículos, volvían cargados de seda, algodón, caucho, arroz y té de la India; pescado y pieles de Canadá; cocos y marfil de África; oro y corderos de Australia; diamantes, piñas y plátanos de Sudáfrica; té de Ceilán; especias de Arabia; y azúcar, lima y tortugas (para hacer sopa) del Caribe.


  Si Middlesborough era una ciudad superpoblada y mugrienta, la cosmopolita Newcastle era el orgullo de sus urbanistas, una población espaciosa y ordenada con calles animadas, amplias plazas y una elegante avenida llamada Grey Street, considerada una de las más bonitas de toda Europa. La villa era celebrada por sus edificios de estilo clásico, sus casas majestuosas, su Teatro Real de primer orden. El activo centro comercial ofrecía a los tipos emprendedores la posibilidad de pedir un préstamo a un banco o tratar de hacer fortuna en el mercado de valores local, bajo la cúpula de la Bolsa Central. Las tiendas se jactaban de tener productos de todo el mundo: chales de Cachemira y manguitos de piel de foca del Yukón; diamantes de Sudáfrica y rubíes de la India; té chino y vino francés; y las librerías vendían guías de Siria, Egipto y la India, entre otros lugares.


  La India, por supuesto, era el lugar en el que todo el mundo tenía algún pariente, un amigo o el amigo de un amigo. Menos de veinte mil británicos controlaban las vidas de doscientos cincuenta millones de indios, la mayoría hindúes y musulmanes, cuyas exportaciones de productos agrícolas y materias primas y cuyas importaciones de prácticamente todo lo demás producido en Gran Bretaña hacían de la India la joya de la corona del Imperio británico. Los ingleses navegaban de acá para allá, realizando un viaje agotador de cuatro meses alrededor del cabo de Hornos hasta el año 1869, cuando la apertura del Canal de Suez acortó el periplo a sólo tres semanas, haciendo todavía más fácil llevar nuevas mercancías a las tiendas de Newcastle.


  Los comerciantes de la ciudad prosperaban gracias a los millonarios que llegaban a hacer compras. Uno de los que visitaban con regularidad la cosmopolita Newcastle, para comprar camisetas de algodón egipcio o un collar de cuentas de marfil africano al objeto de sorprender a su mujer, era el abuelo de Gertrude Bell, el destacado industrial Isaac Lowthian Bell.


  


  Lowthian Bell, como le gustaba que le llamaran, era un perfecto hombre de su tiempo; poseía una rara combinación de conocimientos científicos y genio industrial. Nacido en 1816, había estudiado física, química y metalurgia en Alemania, en Dinamarca, en la Universidad de Edimburgo, en la Sorbona y en Marsella; y, a la edad de veinticuatro años, se había incorporado a la fundición de su padre en Newcastle. Poco tiempo después, fue el primero en utilizar los altos hornos para fundir mineral de hierro, e introdujo en Inglaterra la primera planta de fabricación de aluminio. En 1844, junto con sus dos hermanos, fundó Bell Brothers, una compañía que acabaría por poseer minas de mineral de hierro y hulla, canteras de piedra caliza y fábricas de acero. Movida sobre todo por la extraordinaria energía y visión de Lowthian Bell, la empresa concentraba las mayores y más importantes fundiciones y minas de carbón del nordeste en la década de 1870. Empleaba a más de cuarenta y siete mil hombres y producía un tercio de todo el hierro utilizado en Inglaterra.


  La gente inclinaba la cabeza cuando Lowthian Bell entraba en una habitación. Sabía más que nadie sobre el hierro y el carbón de Northumbria y podía responder a cualquier pregunta sobre el tema, en términos estadísticos o en el plano científico. Mucho más cultivado que cualquiera de sus pares (los empresarios no se distinguían por sus conocimientos), era el portavoz de los industriales de Northumbria, director del Ferrocarril del Nordeste y presidente de cinco instituciones de química e ingeniería. Muy considerado como científico, era miembro de la Royal Society, la sociedad científica más prestigiosa del país, y había ganado la primera medalla de oro Bessemer, junto con otros galardones, por su trabajo en las humanidades, la ingeniería y la industria. Publicó numerosos artículos y dos libros, Los fenómenos químicos de la fundición del hierro y Principios de la manufactura del hierro y el acero, importantes contribuciones al proceso de fabricación del hierro y el acero.


  Era un hombre muy comprometido con los asuntos de su comunidad, que resultó elegido en dos ocasiones alcalde de Newcastle, fue juez supremo del condado de Durham y ocupó durante cinco años un escaño en el Parlamento por el partido liberal. Pero, por grande que fuera su compromiso con Northumbria, era un individuo inquieto, viajaba constantemente y vigilaba con ojo avizor a la competencia, en especial la de Estados Unidos, donde llegó a ser nombrado miembro honorífico de la Institución Filosófica Norteamericana. Era un hombre de mundo y era consciente de cuál era su lugar en él. Lowthian Bell no sólo se ganó la reputación de ser el mayor fabricante de hierro del orbe, también hizo enormes contribuciones al Imperio británico y amasó una de las fortunas más considerables de Gran Bretaña. Andando el tiempo, su nieta Gertrude Bell heredaría su dinero, su brillante inteligencia, su naturaleza inquisitiva y su exuberancia vital.


  En 1842 Lowthian Bell se había casado con Margar et Pattinson, hija de un fabricante de productos químicos, y unos años después, en asociación con su suegro, abrió una planta química en Washington, a pocas millas de Newcastle. Carretera abajo del hogar medieval de los antepasados de George Washington, la joven pareja se hizo construir una imponente casa gótica, con vidrieras, gárgolas de terracota y una gran torre cuadrada. Ese edificio de ladrillo rojo tenía bastantes habitaciones para alojar a un flujo interminable de invitados, y suficiente servicio doméstico para cuidar de los cinco hijos que no tardaron en llegar. Margaret dio a luz a tres niñas y dos niños; el mayor, nacido el 10 de febrero de 1844, era un chico guapo, pelirrojo y de ojos azules. Thomas Hugh Bell, «Hugh» para todos los que le conocían, sería el padre de Gertrude Bell.


  La casa de los Bell rebosaba actividad. Había en ella un continuo ir y venir de visitas, y al joven Hugh se le permitía entrar en el salón para conocer a los amigos de su padre. El muchacho tenía la oportunidad de escuchar las ideas sobre la evolución de Charles Darwin y Thomas Huxley, las revolucionarias tesis de John Ruskin sobre la reforma social y las de William Morris sobre la estética socialista: el hombre no debería limitarse a mejorar la industria, sino que la industria debería mejorar la calidad de vida del hombre. Era un lenguaje radical para el hogar de un magnate de la industria, pero Lowthian Bell no era un hombre corriente. Era un aventurero que creía en la importancia de una sólida formación y en la dedicación personal a la sociedad.


  El año de la Gran Exposición, cuando tenía once años, Hugh Bell fue enviado a un colegio de Edimburgo. Cuatro años después, viajó a Francia para estudiar química en la Sorbona y luego a Alemania, para estudiar química orgánica y matemáticas. A los dieciocho años volvió a Inglaterra a regañadientes para entrar en el negocio de su padre. Tan emprendedor y curioso como éste, algún día sería considerado por The Times «una gran autoridad en todo lo relativo al negocio del carbón y el hierro». Pero Hugh tenía más amplitud de miras. Asignado en un principio a la casa matriz de la Fundición Bell Brothers en Newcastle, pronto fue nombrado director de la sucursal en Middlesborough, y continuó prosperando hasta llevar todo el negocio. Sin embargo, dedicaba gran parte de su tiempo a promover la educación secundaria. Fundó el Instituto de Enseñanza Media de Middlesborough, y fue presidente de la junta directiva, de la biblioteca y del consejo escolar. Orador convincente, pronunció discursos por todo el país sobre la educación, la sanidad pública y la reforma militar, y consiguió que se aprobase una ley para proteger a los niños de los riesgos en el trabajo.


  Vivaz y de buen carácter, Hugh hacía las delicias de sus amigos con sus divertidas historias en inglés, francés y alemán, y entretenía a los invitados con sus retruécanos. A veces bajaba a desayunar con una hoja de papel en la mano; de la conversación de la velada anterior había sacado una historia satírica de aguda ironía. Amaba la lectura, le encantaba entablar conversación sobre cualquier tema y podía citar a los pensadores de su tiempo con la misma facilidad con que contaba un chiste original. Hombre de carácter exuberante y corazón generoso, poseía el encanto y la cortesía de un auténtico caballero Victoriano. Sin embargo, como él mismo admitía, era un «librecambista acérrimo» y un opositor casi igual de acérrimo a la autonomía irlandesa. Si se le presionaba demasiado, podía ser despiadadamente brusco. El riesgo físico no le daba miedo: le encantaba cazar con jauría y escalar picos escarpados y, con frecuencia, decía que «los obstáculos están para ser superados». Brillante e incisivo, daba la impresión de ser de acero pulido, aunque en el fondo fuera un hombre profundamente afectuoso que iba a adorar a su hija Gertrude más que a nadie.


  Este soltero alto y guapo que tenía buen ojo para las mujeres conoció a la señorita Mary Shield. Era una joven de aspecto frágil, con una cara agradable, ojos grandes y penetrantes y labios finamente cincelados, hija de un destacado comerciante del ramo de la alimentación; se casó con Hugh en 1867. Después de la boda, celebrada en la iglesia parroquial cercana a la casa veraniega de la familia Shield en las islas escocesas, volvieron a Washington, donde los padres de Hugh habían añadido varias habitaciones a la casa, incluyendo un baño turco, entonces muy de moda. En Navidad, Mary ya esperaba un niño.


  


  El bebé llegó el 14 de julio de 1868 y The Times de Londres publicó la noticia. Gertrude Margaret Lowthian Bell, el primer vástago de Hugh Bell y Mary Shield Bell, tenía el cabello rojizo y penetrantes ojos verdeazules, así como los labios arqueados y el mentón redondo de su madre, y el rostro oval y la nariz afilada de su padre. Además de un ilustre linaje y la afabilidad de Northumbria, había heredado de su familia paterna la energía e inteligencia, el vigor y la determinación que hicieron tan sobresalientes a los Bell del sexo masculino.


  Bajo la atenta mirada de su niñera, miss Ogle, a Gertrude pronto la vistieron con bombachos, enaguas y vestidos de algodón, la alimentaron con gachas de avena, la obligaron a comer verduras y la animaron a jugar al aire libre. Le recordaban que debía obedecer a sus padres (y a miss Ogle), sentarse derecha, sostener correctamente el cuchillo y el tenedor y hablar a los mayores sólo cuando éstos le hablaran a ella. Le enseñaron que el principal modelo de virtudes del país, la reina Victoria, era «una buena esposa, una buena madre y una buena mujer, gracias a la educación recibida en su infancia y en su juventud, de acuerdo con la ley de Dios»[3]. La Reina se dedicaba a cuidar de su principesco marido, de sus hijos y de su Imperio, y daba el ejemplo más elevado de moralidad, autodisciplina y trabajo duro.


  Resultaba apropiado que la fortuna de la familia Bell fuese fruto del esfuerzo y la dedicación. Después de todo, el gran poderío de Gran Bretaña se basaba en su armada, su comercio, su carbón y su hierro. Pocos hombres contribuyeron a él más que los Bell. Los británicos trabajaron no sólo para mejorar sus propias comunidades, sino para conservar la posición prominente de su país. Se sentían orgullosos del Imperio británico y de su papel como guardián del universo. Tanto en la enorme e importantísima colonia de la India como en cualquier isla diminuta del Caribe, su deber era, según creían, proteger a los nativos, apoyar el comercio, imponer la moralidad y defender el territorio. Asumían que si no lo hacían los británicos, lo harían otros, y nadie, ni los alemanes, ni los franceses ni, por supuesto, los rusos (que ansiaban poseer la India) podría hacerlo tan bien como ellos. El suyo era un mundo dirigido por hombres de iniciativa, valentía y principios, un mundo favorecido por la presencia de unas mujeres que, dentro del hogar, eran nada menos que los guardianes de la raza británica[4].


  Cuando Gertrude creciera, se esperaría de ella, como de otras jóvenes de su clase, que se quedara en casa (a diferencia de su hermano, que sería enviado a Eton), fuera educada por institutrices y adquiriera ciertas habilidades. Según la idea general de que un cuerpo sano era tan importante como una mente sana, aprendería equitación, natación y a jugar al tenis; hablaría con fluidez al menos dos idiomas extranjeros, preferentemente francés y alemán; estaría versada en literatura y tendría conocimientos de música y de arte; también aprendería a hacer primorosas labores de aguja, a pintar un poco y a tocar un instrumento musical. Por encima de todo, se suponía que debía aspirar a ser una buena esposa y madre. Pero, a diferencia de otras jóvenes de su clase, las ambiciones de Gertrude iban mucho más allá del ámbito doméstico. Al igual que su padre y su abuelo, iba a sentirse impulsada a afrontar desafíos intelectuales. Asistiría a la universidad, viajaría mucho y emprendería con éxito más de una carrera… Como su padre y su abuelo, contribuiría a que el Imperio conservase su grandeza e incluso ampliase su dominio. Como su padre y su abuelo, se adentraría en mundos desconocidos y exploraría sus fronteras. Pero a diferencia de Hugh y de Lowthian Bell, Gertrude no iba a tener ningún deseo de establecerse en Northumbria. Su universo sería el Oriente, Arabia, Egipto, Siria y, sobre todo, Irak, en cuya historia dejaría su huella.


  


  Cuando Gertrude tenía dos años, la llevaron a Red Barns, la nueva y enorme mansión paterna, próxima a Middlesborough. Desde las altas ventanas de bisagra del ala infantil de la casa, solía contemplar sus jardines favoritos —su pequeño jardín junto al de papá— rebosantes de ranúnculos, jacintos y rosas en flor. Casi todos los días correteaba por los campos, trepaba a los árboles o se precipitaba en los establos para recibir clases de equitación. Tras la gran extensión de verde césped se hallaban la pista de tenis, la cabaña de las bicicletas y el estanque, y a partir de ahí se extendía un paisaje más accidentado. Red Barns, en la ciudad costera de Redcar, se encontraba junto al borrascoso mar del Norte, cuyas olas rompían contra la costa de Inglaterra. Acompañada por una niñera de almidonado uniforme, Gertrude llegaba al borde del agua y agitaba los dedos de los pies en las olas saladas, mientras observaba los grandes barcos de vapor que zarpaban hacia puertos lejanos. Como Kipling, bien podía preguntarles:


  
    «Oh, vosotros, grandes barcos de vapor, ¿adónde os dirigís


    con el carbón de Inglaterra allende el salado mar?»


    «Vamos a buscaros pan y mantequilla,


    carne, cerdo y cordero, huevos, manzanas y queso.»

  


  Saliendo del cuarto de los niños, Gertrude deambulaba por los catorce dormitorios de la casa, se colaba en la cocina para charlar con la cocinera, o husmeaba en los invernaderos, pero su principal actividad era hacerle visitas a su madre. Acurrucada en el regazo de Mary, recostaba la cabeza en los pliegues crujientes del vestido de tafetán de su madre, aspirando su aroma inconfundible. Segura y protegida, la vida de Gertrude parecía tan suave como su manta de Cachemira; pero las penas no tardarían en emborronar su bonito dibujo.


  


  Ya habían pasado casi tres semanas desde que Mary tuviera que encamarse, en el invierno de 1871. Al principio, el anuncio del nacimiento de un niño produjo una gran conmoción en la casa. Pero los cielos sombríos de marzo se iban oscureciendo sobre Red Barns mientras Gertrude esperaba en el cuarto de juegos, llena de curiosidad por el bebé Maurice, y deseosa de regresar a los amorosos brazos de su madre. Los llantos de su hermano no eran los únicos ruidos nuevos y extraños en la casa; acallados susurros flotaban como un mal presagio frente a la puerta de su madre. La frágil Mary Bell estaba demasiado enferma para levantarse de la cama, y su médico venía cada vez más a menudo; el ruido sordo de las pisadas del doctor se fue haciendo más rápido y más pesado, pero, en lugar de mejorar, la paciente se iba debilitando. No tardó en atacarla una neumonía y entonces, tan rápidas como habían llegado, las pisadas del doctor desaparecieron. La niñita que aguardaba ansiosa la vuelta de su madre vio que le arrebataban sus esperanzas tan súbitamente como el cuervo se lleva su presa.


  Gertrude no había cumplido aún los tres años cuando su familia la vistió de negro para llorar la muerte de su madre. Mary fue enterrada en los campos de Rounton Grange, la nueva propiedad que construía Lowthian Bell; durante algunos años, la joven Gertrude revivió periódicamente el funeral. Cada vez que moría su gato favorito o cualquier otro animal, a la pequeña se le encogía el corazón de pena y, con mucha fanfarria, encabezaba una imponente procesión para enterrar a su mascota en un cementerio del jardín.


  Una fotografía tomada el mismo año de la muerte de su madre nos muestra a una niña de pelo rizado y ceño fruncido en un gesto de tristeza. Sus ojos, como alucinados, parecen exigir una respuesta. La expresión distante, que se repite en todas sus fotografías desde la infancia hasta la madurez, presagia una vida dedicada a la búsqueda. Sin embargo, hay algo desafiante en su forma de apoyar el pie en una banqueta, como si estuviera a punto de saltar sobre ella o de apartarla de un puntapié, y su expresión firme es un indicio de su fuerza de voluntad y determinación.


  La cólera y el sentimiento de haber sido traicionado y abandonado son emociones habituales en un niño que ha perdido a uno de sus progenitores. Pero Gertrude tuvo la suerte de sentirse arropada por el cariño de su padre. Pocas personas negarían el enorme afecto que una niña de tres años siente por su padre; el de Gertrude se convirtió para ella en un modelo, en la primera persona a imitar, y nunca dejaría de buscar su aprobación. Le infundió una gran confianza en sí misma y una actitud que a menudo expresaba con esta frase: «los obstáculos están hechos para ser superados».


  Aunque estaba muy afectado por la muerte de su esposa, Hugh encontró un consuelo en el cariño de su hija. Compartía con ella el placer que aportan las largas caminatas y escaladas, los paseos a caballo, la cría de conejos y la jardinería. Por su cumpleaños le regaló a Gertrude una regadera; ella le informó de que las rosas silvestres proliferaban en el jardín. En otra ocasión, la niña le anunció que había cogido un ramillete, recalcando orgullosamente que las rosas procedían de «su propio» jardín. De adolescente, le enviaba descripciones del jardín de un vecino; en sus cartas describía las brillantes dalias rojas, las acacias marrón dorado y los crisantemos altos y espigados que crecían allí, pero añadía que «me gusta más cómo cultivamos nuestras plantas». Incluso de adulta, cuando vivía en Bagdad, compartía con Hugh los avances de su jardín, y a veces expresaba el deseo de tenerle allí para que la ayudara. Sin embargo, las flores sólo eran una pequeña parte del fuerte vínculo que la unía a su padre; toda su vida disfrutó con su admiración y lo consideró una fuente inagotable de sabiduría, comprensión y afecto.


  


  Su hermano Maurice se convirtió en su mejor compañero de juegos y en un aliado perfecto. El niño, temeroso de su lengua afilada y de sus reprimendas, la seguía como un cachorrillo. Cuando Gertrude le hizo subir a lo alto de una tapia de más de dos metros y medio y le ordenó que saltara, el chiquillo obedeció y cayó de narices, mientras que ella aterrizaba limpiamente sobre los pies. En otra ocasión treparon imprudentemente al tejado del invernadero y el cristal se hizo añicos bajo el peso de Maurice, pero Gertrude correteó entre las planchas de vidrio sin sufrir ningún daño. En la playa, cuando la niñera no los miraba, los niños se escabullían y Gertrude corría con su hermano de una cala a otra, o se escondía en las barcas amarradas en la orilla. Cuando hacía mal tiempo, se entretenían dentro de la casa, pegaban recortes en sus álbumes, miraban transparencias en la linterna mágica o jugaban a trenes y a muñecas.


  Hasta que Gertrude tuvo ocho años, su padre fue un viudo afligido que pasaba la mayor parte de su tiempo libre en casa. A pesar del apremio de sus hermanas, Hugh rechazaba la idea de volver a casarse. Pero durante unas vacaciones en Escocia en el verano de 1874, le presentaron a una amiga de sus hermanas llamada Florence Olliffe. Era una dramaturga de veinticuatro años que había vivido en Francia, donde su padre, un doctor eminente que frecuentaba la alta sociedad, había creado la estación veraniega de la playa de Deauville. La muchacha había conocido en París a diplomáticos y escritores, y entre los amigos de su familia se hallaban Charles Dickens y Plenry James. Tras la muerte de su padre, se había trasladado con su madre a Inglaterra, donde su estilo sofisticado produjo una gran impresión. Hugh se quedó prendado de sus modales elegantes y de sus ardientes ojos azules. Florence no sólo advirtió que Hugh era un caballero sino que, cuando lo vio por primera vez, al final de un camino bordeado de rosas, se dio cuenta de lo apuesto que era y de lo triste que estaba.


  Sus relaciones continuaron durante dos años y, en la primavera de 1876, cuando se hicieron más serias, Florence le escribió una nota a Gertrude, interesándose por sus flores y por un par de cuervos que tenía la niña. Ésta redactó cuidadosamente la respuesta: «Mi querida señorita Olliffe, muchísimas gracias por su carta. Los cuervos están más domesticados y son muy simpáticos. Creo que le gustará muchísimo el jardín, todas las flores están brotando ya.» Y terminó la carta: «Con el afecto de Gertrude.»


  En Londres, aquel mes de junio, en la mansión de Harley Street propiedad de lady Stanley se representó una ópera escrita por Florence. Lady Stanley, una dama cultivada, abuela de Bertrand Russell y suegra de la hermana de Hugh, convirtió el evento en un brillante acto social. Al final de la velada, cuando Hugh acompañó a Florence a casa de su madre, en el 95 de Sloane Street, solicitó su mano. «Lady Olliffe —anunció—, le he traído a su hija a casa, y he venido a preguntar si puedo volver a llevármela.»


  Se casaron dos meses después, el 10 de agosto de 1876, en una pequeña iglesia de Sloane Street. Hoy día nos parece extraño e incluso algo cruel que los niños no asistieran a la boda. Gertrude envió una nota: «Mi querida señorita Olliffe, le escribo esta carta para que la reciba el día de su boda y para mandarle a usted y a papá todo nuestro cariño y muchos besos. Gracias por el vestido de la muñeca, que le sienta maravillosamente… Con el afecto de Gertrude.» La pareja pasó la luna de miel en Estados Unidos, donde la hermana de Florence y su cuñado, Mary y Frank Lascelles, estaban destinados en la embajada de Gran Bretaña en Washington. La siguiente vez que Gertrude escribió a Florence, agradeciéndole un medallón, encabezó su carta con un nuevo apelativo: «Mi querida madre.»


  Incluso antes de la boda, Florence había intentado ganarse el cariño de la niña enviándole ropa para sus muñecas y regalos. Aunque estaba hambrienta de atenciones, Gertrude se sentía inquieta por esta nueva mujer que acaparaba el tiempo de su padre. Mientras los recién casados disfrutaban de su luna de miel, les escribió, un tanto preocupada por la seguridad de la pareja, y les contó que había soñado con cuervos muertos y que deseaba tenerles junto a ella[5]. Para el otoño, Florence y Hugh estaban de regreso en Barns y la vida volvió a recobrar algo de su antiguo ritmo. Un retrato de Edward Poynter muestra a Gertrude, con ocho años, sentada en el regazo de su padre, que la rodea con el brazo; tienen los dedos entrelazados y en sus rostros resplandece el cariño. En esencia, el retrato podría haber sido pintado en casi cualquier momento de sus vidas.


  Cuando Hugh y su nueva esposa se marcharon a Londres el siguiente abril, Gertrude se sintió casi desesperada. «Querida, querida mamá —escribió a Florence—, siento mucho, mucho que no puedas venir a casa… le envío mi cariño a papá y a todos los demás. Soy, querida, querida, querida mamá, tu Gertrude que te quiere.» Poco después, recibió la noticia de que sus padres iban a volver. «Querida mamá, estoy tan, tan, tan, tan contentísima de que vuelvas a casa… No dejes de comprarme una muñeca, no tengo ninguna… Querida, querida, querida, querida, querida, querida mamá, no sabes lo contenta que estoy de que vuelvas a casa. De tu Gertrude que te quiere mucho, mucho, mucho, mucho.»


  La chiquilla, ávida del cariño de Florence, se esforzaba por agradar. Florence le abrió las puertas de un mundo emocionante, formado por libros, teatro, arte y gente interesante. A la pequeña Gertrude nada le gustaba más que sentarse a su lado, escuchándola mientras leía Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll o los cuentos de Alí Baba, Simbad el Marino, y Aladino y la Lámpara Maravillosa, de Las mil y una noches.


  A medida que crecía, Gertrude encontró mucho que admirar en Florence: su talento como escritora, sus esfuerzos en favor de la justicia social, sus logros como anfitriona, sus amigos literarios, su sentido del estilo y de la moda. Y sobre todo, se sentía agradecida por la amistad y la vida familiar que Florence le había proporcionado.


  Sin embargo, para Gertrude era una cruz la impaciencia de su madrastra ante la mínima imperfección. Una fotografía de sus nueve años revela parte de la tensión entre ambas. Florence, resplandeciente en su lujoso vestido de terciopelo ribeteado de pieles, está sentada frente a una ventana de cristales emplomados, y contempla con gesto severo el gran libro que sostiene en las manos. A un lado se halla Maurice, de pie, con un traje abotonado hasta el cuello, y al otro, Gertrude, con un sencillo vestido de lana; pero aunque los niños están muy cerca de Florence, parecen hallarse a kilómetros de distancia. No hay ningún contacto, ningún roce físico, ningún vínculo emocional. El pequeño Maurice parece morderse el labio para contener el llanto, y a Gertrude se la ve melancólica, con la mirada perdida en la distancia. Si las lágrimas pudieran llenar el abismo que hay entre ellos, habría bastantes para anegar el océano.


  A causa de la terquedad de Gertrude, las niñeras se despedían una tras otra. Florence tampoco tenía mucha paciencia con el «temperamento apasionado» de la pequeña. Cuando nacieron sus propios hijos (tres en total: Elsa, Molly y Hugo), Gertrude, de diez años, fue enviada a pasar largas temporadas con sus primos (su preferido era Horace Marshall), y también con sus abuelos, que vivían en una nueva casa en Rounton Grange. Florence recibió más de una queja sobre la desobediencia de Gertrude, su peligrosa afición a escalar rocas abruptas, y otras aventuras arriesgadas que asustaban a sus familiares.


  Dondequiera que estuviese, Gertrude se refugiaba en sus libros. Eran su alfombra mágica, pero nada de lo que leía recibía la aprobación de Florence. A los once años se sumergió en la Historia del pueblo inglés, de John Richard Green. A los catorce, le preguntó a su primo Horace si había leído el nuevo libro de poesía de Browning. «Supongo que no», se contestó a sí misma con resignación. Pero alardeó con él de haber leído en una semana varios tomos de cartas y biografías de Mozart, McCaulay y la señora Carlyle. A los dieciséis años devoró el Silas Marner de George Eliot, y preguntó humildemente: «¿Qué otro libro suyo puedo leer?» Incluso a los veintitrés años, después de encargar una novela de éxito sobre una doncella seducida, escribió a Florence, disculpándose y pidiéndole que la devolviera: «Por supuesto, debería haberte consultado antes de leerla.»


  Las muchachas de la clase social de Gertrude no solían ir al colegio, por muy inteligentes que fueran; una institutriz las educaba en casa, y a los diecisiete años, se las presentaba en sociedad. Se esperaba que encontrasen marido en las tres temporadas siguientes. Pero Gertrude había demostrado poseer una mente excepcional, demasiado brillante para permanecer en casa. Florence y Hugh, ambos personas progresistas, tomaron la decisión revolucionaria de enviarla a un colegio femenino de Londres. Esto devolvería la tranquilidad al hogar y, al mismo tiempo, nutriría la inteligencia ávida de Gertrude. El Queen’s College, un colegio femenino en Harley Street, se había inaugurado en 1848 con una serie de «Conferencias para señoras».


  El Queens College era completamente diferente del universo protegido de Red Barns y Rounton Grange. Por una parte, todas las compañeras de Gertrude eran mujeres. Por otra, las normas eran más estrictas en el colegio que en casa. Intelectualmente, Gertrude no tenía de qué preocuparse. Durante el primer trimestre se reveló como una estudiante excepcional: primera de la clase en historia inglesa, segunda en gramática inglesa, tercera en geografía, cuarta en francés e historia antigua. Cuando un tema era demasiado fácil, pedía que la pasaran a una clase más avanzada y agradecía el trabajo extra. Pero aunque estaba hambrienta de conocimientos y era una buena estudiante, la joven de dieciséis años vivía su estancia en el Queen’s College como una experiencia triste y solitaria. «Ayer me sentí enormemente desgraciada —escribió al empezar un nuevo semestre—. Los primeros días de clase son los peores.» Acostumbrada a las comodidades de casa, echaba de menos a sus compañeros masculinos —su hermano Maurice, su primo Horace y su padre—, y le disgustaba la compañía de las otras muchachas. Las encontraba «sin interés», afectadas y por debajo de su nivel en cuanto a agilidad mental. Sin embargo, esta joven privilegiada, cuyo abuelo acababa de ser nombrado baronet, descubrió que no siempre estaba por encima de la mayoría: «Es un proceso muy desagradable descubrir que una no es mejor que el común de los mortales. He tenido un duro aprendizaje de esta materia desde que llegué al colegio, y no me gusta en absoluto.» Le horrorizaba «la larga y anodina sucesión de semanas sin nada que te ilusione» y completaba sus días con actividades extraescolares. Su asignatura preferida era la historia y cuando estudió la monarquía inglesa empezó a comprender el papel dominante de Gran Bretaña en el mundo.


  La vida ciudadana no le gustaba; Londres era un coqueteo superficial, una velada de risas seguida de una solitaria noche de lágrimas. Para Gertrude, la vida en el campo era un amor fiel, que la estrechaba con brazos llenos de rosas y la acariciaba con árboles y flores. En otoño escribió con nostalgia: «Desearía estar en casa. Debe de haber un olor de otoño tan delicioso en el aire, y hojas crujientes, rojizas y amarillas… ah, me siento desgraciada al pensar en esto.» Florence, que sabía cuánto amaba el campo su hijastra, se aseguró de que hubiera siempre flores frescas en su cuarto del colegio. Una vez que omitió mandárselas, Gertrude se lo reprochó: «¡Esta semana no me enviaste flores! ¿Se te olvidó?»


  En la soledad de sus días escolares buscaba compañía con sus cartas. Una pluma de madera con plumilla de acero afilado, un frasco de tinta y papel fueron sus fieles compañeros. Los iba a conservar a su lado durante toda su vida, y a veces, cuando no tenía a nadie junto a ella, le servían para charlar durante horas con su familia. A lo largo de los años mantuvo correspondencia con su madrastra, en parte por deber, en parte por amistad, y en parte como diario de sus experiencias. A menudo sus padres se encontraban en lugares diferentes, y Gertrude les escribía a los dos. Nunca se le cansaba la mano; las palabras parecían empujar la pluma hacia el papel sin ningún esfuerzo físico. Gertrude contaba todo lo que veía sin que se le escapara un detalle, de modo que más adelante, cuando los británicos necesitaron información acerca del terreno del desierto, pudo darles cuenta de casi cada grano de la arena que había pisado; y si le preguntaban por determinado individuo que hubiera conocido, era capaz de describir las marcas de nacimiento de su rostro y las imperfecciones de su modo de ser.


  Pese a la mutua separación que les imponía el colegio, Florence mantenía un control estricto sobre Gertrude, vigilaba sus modales y supervisaba su vida social. Gertrude tenía que pedir permiso para visitar a cualquier persona que no perteneciera al círculo de Florence y, como todas las jóvenes solteras de buena familia, no podía salir a la calle sin señorita de compañía. La muchacha consideraba tremendamente frustrantes las normas para su sexo. Hasta la visita a un museo requería una escolta: «Me gustaría ir a la National Gallery, pero no hay nadie que me pueda acompañar. Si fuera un chico podría ir todas las semanas a ese lugar incomparable, pero como soy una chica me está prohibido ver cosas bonitas.»


  A veces, parecía aceptar de buen grado el control de su madre y, de hecho, toda su vida guardó obediencia a sus padres. Gertrude anhelaba las visitas de Florence y disfrutaba cuando los amigos de ésta la invitaban a tomar el té. En sus casas conoció, entre otras personas, a la señora de Humphrey Ward, el famoso novelista; a la señora Green, viuda del historiador; a Anne Ritchie, la hija de William Thackeray, a su marido Richmond Ritchie, un influyente diplomático; a Jenny Lind, la soprano sueca; a Fanny Kemble, la actriz; y, posteriormente, a Henry James y al poeta Robert Browning.


  En otras ocasiones, cuando Florence se mostraba muy crítica, Gertrude daba rienda suelta a su cólera a través de la pluma. Cuando recibió tres páginas corrosivas de su madrastra, le contestó diciendo que eran «bastante espantosas» y le anunció alegremente que se había vengado quemándolas de inmediato. Florence siempre le corregía sus errores de ortografía y de gramática, y después de una carta especialmente crítica, Gertrude se quejó del estilo «mojigato» de Florence. La joven de dieciséis años preguntaba: «¿Quieres que cuando hable de la soberana diga: “La Reina de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Emperatriz de la India, defensora de la fe?” Mi vida no es suficientemente larga para recitar los títulos completos de cada cosa.» Otra vez se lamentó: «Me has dicho todo eso tan a menudo que me lo sé de memoria… No creo que sirva para nada que lo repitas otra vez. ¡A menudo pienso que si escribiera tus cartas antes de abrirlas resultarían casi idénticas al original que contiene el sobre!» Los comentarios que dedicaba a su padre eran muy diferentes: «No me riñes lo suficiente —le decía— y me siento mucho peor cuando no me riñes que cuando lo haces.»


  En sus cartas a Hugh, Gertrude le pedía que la ayudara a liberarse de sus odiosas clases de piano, una imposición de Florence. También le pedía consejo sobre las tareas escolares, le comentaba sus puntos de vista sobre historia, y solicitaba su opinión sobre el libre comercio, la autonomía de los irlandeses, el destino del primer ministro William Gladstone y del partido liberal. Sus misivas versaban sobre temas distintos, según fueran dirigidas a Florence o a Hugh: la primera se interesaba por la literatura, la moda y el arte, y el segundo por la política y los asuntos mundiales. Pero poco a poco la propia Gertrude fue interesándose por todos esos campos. Le escribió a Hugh que quería dedicarse a la historia (al menos hasta que se casara, aunque eso no lo dijo). En el último semestre, por sugerencia de su profesor, abordó cautelosamente a su padre y le pidió permiso para continuar sus estudios en Oxford. Si Hugh consentía en enviarla a la universidad, habría dado otro paso decisivo. En lugar de un universo doméstico, disfrutaría del reino de la elite y del poder, un mundo organizado y poblado casi completamente por hombres. «Mi único temor —escribió a su padre— es que una vez que esté allí nunca podrás sacarme.»


  CAPÍTULO DOS


  Un mundo de hombres


  LOS MUROS de piedra gris que rodeaban la Universidad de Oxford formaban una barrera que rechazaba a la gente vulgar y daba la bienvenida a su atmósfera enrarecida a los privilegiados. Tras ellos vivía un conjunto de personas escogidas formado por intelectuales y miembros de la elite social, dos grupos cuya convivencia producía el efecto recíproco de acrecentar en el otro grupo el sentimiento de la propia superioridad y distinción. La notable autoestima de Gertrude se vio reforzada cuando la aceptaron. Confinada en el mundo de mujeres del Queen’s College, había sido infeliz, pero se había demostrado a sí misma que era una estudiante excepcional. Ahora, en una atmósfera mucho más atractiva, con la energía y la voluntad de los Bell, iba a alcanzar los niveles más altos.


  Desde el siglo XII, clérigos, reyes, primeros ministros, diplomáticos, filósofos, científicos y académicos se habían recluido entre los muros de Oxford para respirar el aire fresco del pensamiento y participar en un festín de ideas. En cada aula y en cada sendero adoquinado resonaban los pasos de gobernantes poderosos y pensadores de vanguardia. En el siglo XIII, hombres como Roger Bacon debatieron métodos experimentales de razonamiento. En el siglo XVI, sir Thomas More defendió a la Iglesia católica de Enrique VIII, y en el siglo XVII Oliver Cromwell, el líder del país, se convirtió en canciller. Hubo científicos como Edmund Halley, que descubrió un nuevo cometa, y más tarde, en el siglo XIX, Thomas Huxley, que defendió brillantemente la teoría de la evolución de Darwin. Hubo arquitectos como Christopher Wren, que proyectó el teatro Sheldonian, y tiempo después, artistas como William Morris y Edward Burne-Jones, cuyas vidrieras iluminan la catedral de Christ Church; poetas como Matthew Arnold, que inmortalizó las agujas góticas de los edificios universitarios; filósofos como John Ruskin, cuyos libros se pueden encontrar en los estantes de la sala de lectura Radcliffe. Desde el reinado de los Plantagenet hasta el de la reina Victoria habían ingresado en Oxford los jóvenes más brillantes, pero sólo los hombres. A cambio de la libertad de pensar, se enclaustraron en un entorno austero, se vistieron con ropas sencillas y abrazaron una vida de celibato. Pero el estilo de Oxford cambió en 1874, cuando se permitió que los alumnos se casaran. Y cambió aún más drásticamente en 1879, cuando la señorita Elizabeth Wordsworth, sobrina nieta del poeta, fundó la residencia femenina Lady Margaret Hall. Pocos años después, en 1886, el LMH serviría de hogar a Gertrude.


  Como directora de la residencia de mujeres, la prioridad de la señorita Wordsworth era que sus estudiantes se casaran. Estaba convencida de que Dios hizo a la mujer para ser la «ayuda de Adán». Insistía en que para desempeñar debidamente ese papel, las jóvenes debían desarrollar los «talentos menores» de una «buena caligrafía», «labores primorosas» y «el arte de abrir y cerrar puertas». Sus chicas podían asistir a las conferencias y tener sus propios tutores, pero la búsqueda de ideas intelectuales aún se consideraba discutible, no sólo para las mujeres sino también para el pueblo. Como estableció el filósofo de la época Herbert Spencer, pensar era peligroso para las mujeres: «Exigir demasiado a sus cerebros —declaró—, produciría una deficiencia del sistema reproductor.» Cuando Gertrude llegó, en las aulas de la New College Chapel aún reverberaba el reciente sermón del deán John Burgon: «Dios os hizo inferiores a nosotros y permaneceréis inferiores hasta el final de los tiempos.» Pero Gertrude Bell no se sentía inferior: a sus dieciocho años ya estaba convencida de ser igual a cualquier varón y, si alguien dudaba de su palabra, tenía a su padre para respaldarla.


  


  «¡Oxford!», exclamaba en el encabezamiento de su primera carta a casa, en mayo de 1886, y se regocijaba por ser miembro de un puñado de chicas entre centenares de hombres. Llenita, de cara redonda, exuberante y entusiasta, llegó «mitad niña, mitad mujer», como dijo su nueva amiga Janet Hogarth, «bastante desaliñada, con cabello de intenso color castaño rojizo, ojos verdosos, un cutis admirable y una nariz extrañamente larga y afilada». Añadió que sobre todo Gertrude tenía «una forma muy simpática de decir “Bueno, mi padre dice esto y lo otro” a modo de opinión definitiva sobre cualquier asunto que no admitiera discusión».


  El primer día de clase, Gertrude se dirigió velozmente a las aulas junto con Mary Talbot, compañera del programa de historia, y con la señorita Wordsworth, una escolta necesaria y además muy solícita. Vestidas con túnicas negras, largas y holgadas, la cabeza cubierta por cuadrados gorros negros, las jóvenes charlaban nerviosas e ilusionadas mientras avanzaban con pie firme por los caminos de viejas piedras. Como Alicias en el País de las Maravillas, tenían que «volar» a través de los verdes parques de la universidad, desde el lugar más apartado de Oxford, donde estaba el LMH, para llegar puntualmente a su clase de historia en el Balliol College.


  Subieron por las escaleras, llegaron al «aula de alabastro» y vieron frente a ellas hileras de mesas largas y cubiertas de tapetes verdes, colocadas en sentido perpendicular a la tarima del profesor, alrededor de las cuales se hallaban sentados unos doscientos hombres. Por desgracia, no había un lugar reservado para las dos jóvenes y ninguno de ellos mostraba la intención de hacerles sitio. Se las condujo a la tarima que presidía el profesor, y allí, instaladas en sus asientos, las jóvenes escucharon atentamente al alto y demacrado señor Lodge, catedrático de historia inglesa. «¡Sentimos que era un gran acontecimiento!», escribió Gertrude a sus padres. Sin embargo, ni la tensión de la primera clase, ni la conferencia del conocido historiador pudieron frenar su lengua afilada; se burló de que todo lo que había dicho el profesor estuviera sacado de sus libros: «Habría sido mucho mejor que nos hubieran leído los primeros capítulos.»


  Existía una extraña separación entre ambos sexos, como si la sola presencia de las mujeres envenenase la atmósfera. Pero para Gertrude, su mesa aislada sobre la tarima contribuía al impresionante prestigio de asistir a una clase de Oxford. El señor Bright, que enseñaba historia internacional, la hizo reír cuando las sentó en el aula de espaldas a él. A juicio de Gertrude, el que se sentía incómodo era el profesor. A ella, por supuesto, no le importaba sentarse «codo con codo» con los hombres en un aula repleta de ellos.


  


  Gertrude disfrutaba con la rutina de clases por la mañana, almuerzo en el Lady Margaret Hall, lectura en la biblioteca Radcliffe y tutorías privadas los sábados. Junto a Mary Talbot, se introducía en las salas repletas de hombres de la biblioteca Bodleian y buscaba libros bajo la atenta mirada del bibliotecario. Escribió a sus padres que después de recibir los libros solicitados ambas se sentían realmente miembros de la universidad. Antes, cuando por ser recién llegada aún no tenía la tarjeta de estudiante, no la habían admitido en la sala de lectura, lo que supuso un choque para una joven que tenía casi todo lo que quería. Pero ahora se sentía cómoda y segura. Mary Talbot, una chica alta y de ojos oscuros, sobrina del primer ministro William Gladstone, se convirtió pronto en la compañera más íntima de Gertrude. Edith Langridge, que vivía en la habitación de al lado y era una antigua licenciada del Queen s College, cuidaba de ella. Janet Hogarth, cuyo hermano mayor, David, había sido alumno de Oxford y entonces era arqueólogo en Oriente, sería también su amiga durante toda la vida.


  Gertrude apreciaba los cuidados de la «agradable» señorita Wordsworth, aunque hay que destacar que, en opinión de la directora, Gertrude no era una muchacha con la que se pudiese contar. «¿Sería la clase de persona a la que tendrías a tu lado si estuvieras enferma?», se preguntaba la señorita Wordsworth. En efecto, exceptuando a su padre, Gertrude tenía poca paciencia con los problemas de los demás. Disfrutaba de la consideración de su tutor, el profesor Hassall, que elogiaba su trabajo, y tuvo la suerte de contar con la compañía de su amigo de la infancia Horace Marshall. Gertrude y su primo, que vivía en el Trinity College, obtuvieron el permiso de la señorita Wordsworth para dar juntos «paseos discretos y cortos». La estudiante conoció también a otros muchachos, pero, aunque una de sus amigas había anunciado su compromiso, y otra se había casado ya, para Gertrude aquellos coqueteos sólo suponían el comienzo del despertar sexual. Le escribió a Florence sobre su «buen amigo» el señor Raper, que la llevaba a patinar, y sobre el «fascinante» señor Cockerel, que la invitaba a tomar el té en sus habitaciones (siempre con una carabina, por supuesto). Cuando iba a Londres disfrutaba de la compañía de su apuesto primo político Billy Lascelles.


  Oxford le sentaba bien a Gertrude y, como observó la madre de Horace, estaba incluso «algo más delgada». Su figura aún no se había desarrollado del todo y era algo cargada de hombros. Pero su tía sugería media hora diaria de paseos con una tabla en la espalda, y le aseguraba a Florence que «cada vez que veo a la niña me parece más encantadora. Estoy segura de que Oxford le está sentando muy bien».


  Oxford incrementó la autoestima de Gertrude. «Cada uno va como quiere», dijo entusiasmada, claramente satisfecha de su independencia. Era un mundo muy diferente de las universidades actuales, con sus residencias mixtas y cuartos de baño compartidos, pero se hallaba muy lejos del ambiente opresivo del Queen’s College, donde las mujeres estaban sujetas a las estrictas costumbres victorianas. Oxford era un mundo de hombres y las normas para los hombres eran mucho más permisivas; Gertrude se adaptó a ellas.


  Aún escribía a su familia cada pocos días y, a pesar de que sufría bruscos cambios de humor, pasando de la felicidad extrema a depresiones inexplicables, pocas veces manifestaba nostalgia. Al contrario, sus cartas estaban llenas de anécdotas sobre las clases y las actividades extraescolares: los partidos de tenis contra Somerville, la otra residencia femenina de Oxford; las discusiones en la Sociedad de Debates, donde su equipo triunfó en el tema del derecho al voto femenino (sin embargo, pocos años después, Gertrude combatiría a las sufragistas); escribía también sobre natación, remo, hockey, declamación, danza y, aunque nunca fue piadosa, sobre los servicios religiosos. Años después, su joven hermanastra Elsa señaló el sentimiento de seguridad que desprendían las cartas de Gertrude: «No hay en ellas ningún vestigio de inquietud acerca del futuro. ¿Por qué tendría que haberlo? La experiencia de la vida de Gertrude ha sido tal que sólo ha tenido que desear algo para conseguirlo.»


  La joven seguía pidiendo consejo a Florence sobre literatura y le consultaba continuamente sobre ropa. «Me gustaría que me dijeras cómo debe ser mi mejor vestido este verano —le pedía—. Tiene que ser muy elegante.» A medida que Gertrude afianzaba su personalidad, se relajaban sus tensas relaciones con Florence. Alababa a Florence como si fuera su madre, y en cierta ocasión, después de un fin de semana en el campo con la familia de un amigo, le dijo: «Me alegro mucho de que no seas como la señora Kynton. No muestra ningún interés por nada de lo que hacen sus hijas.»


  Mientras Florence estaba en Londres, trabajando en la producción de una de sus obras de teatro, Gertrude escribía a Hugh: entablaba largas discusiones sobre historia, filosofía y política con el gran industrial, e incluso se burlaba de él: «¿Me desheredarás si te confieso que no creo en absoluto en la competencia? No, me aplastarás haciéndome notar que mis conocimientos de política económica sólo tienen tres semanas de antigüedad.» Cuando murió la madre de Hugh, Gertrude le escribió a su padre una nota de pésame, pero no se acordó de enviársela. Él se mostró dolido, y ella le contestó cariñosamente: «Tanto si recibes cartas mías como si no, deberías saber que todo lo que te hace sufrir me hace sufrir a mí también, y que me preocupa mucho cualquier cosa que te preocupe a ti.» Pocos meses más tarde, cuando murió un capataz de las minas de carbón, Hugh se lamentó de no haber estado junto a él. Gertrude le respondió proféticamente: «Es horriblemente triste que llegaras demasiado tarde para verle. Querido padre, sé muy bien lo que sería morir sin tenerte cerca, y no volverte a ver.»


  


  A medida que avanzaba el curso, el trabajo se amontonaba. En una semana, además de asistir a una docena de conferencias y escribir seis trabajos para su tutor, Gertrude tuvo que leer una biografía de Ricardo III, una biografía de dos tomos de Enrique VIII y la historia de Stubbs desde Eduardo IV a Eduardo V. «¿No es una tarea imposible?», se quejaba, pero su tono indicaba que podía fácilmente con todo ese trabajo. «No creas que no me gusta», le dijo a su madre. De hecho, no podía gustarle más, ya que confirmaba su inteligencia superior y reforzaba su confianza en sí misma. Y si alguien ponía en duda su opinión le interrumpía con su respuesta favorita: «Bueno, lo dice mi padre.» Janet Hogarth comentaría más tarde que Gertrude «era una rara mezcla de madurez y puerilidad, madura en sus juicios sobre hombres y economía, infantil en sus certezas, y completamente encantadora en su absoluta confianza en su padre y en el brillante mundo intelectual donde se había criado».


  Al final de su segundo año, y doce meses antes de lo previsto, Gertrude estaba inmersa en la preparación de los exámenes escritos de fin de carrera. «Es tan emocionante —escribió a sus padres—. Me siento como el jugador que va a apostar sus últimos seis peniques.» El primer día de exámenes, esperó impacientemente con los demás en el vestíbulo de entrada, hasta que un timbre eléctrico sonó y una voz dijo: «Señores de la Facultad de Historia, North School; por la izquierda, caballeros.» Gertrude se mantuvo a una discreta distancia de los hombres que avanzaban, y subió corriendo por una escalera trasera. Se instaló en la mesa de las mujeres, situada en la última fila del aula, y abrió rápidamente el cuestionario del examen. Gran parte de las preguntas eran «encantadoras», les contaría después a sus padres; destacaba que no tuvo ningún problema para terminar los temas y que incluso le quedó tiempo para jugar al tenis y tomar el té de la tarde.


  La joven celebró el final de sus estudios con una semana de fiestas y bailes, a los que acudió acompañada por su primo Horace. La estrella de las ceremonias de graduación era la Encaenia, último vestigio de un ritual medieval, un colorido desfile en el que participaban todos los estudiantes ataviados para la ocasión. Gertrude comenzó su estancia en Oxford sin dar importancia a su imagen, pero ahora sentía pasión por la ropa. Había ido de compras mucho antes de las ceremonias para buscar algo que ponerse y, de regreso al Lady Margaret Hall, irrumpió en la habitación de Janet Hogarth exclamando: «¡Me he comprado un sombrero, Janet, un sombrero! Ven a verlo.» En el almuerzo del miércoles, su rostro estaba casi oculto por el sombrero de paja, con el ala cubierta de rosas. «Su vestuario para la semana de celebraciones acaparó buena parte de nuestra atención —recordaría más tarde Janet Hogarth—. Sin duda, Gertrude tenía gusto para vestir.»


  Gertrude seguía trastornada por los festejos, pero aún tenía que aprobar los orales, la parte más difícil del examen de graduación. El día de la prueba, con un elegante vestido nuevo y zapatos marrones a la moda, se sentó tranquila en la mesa, ofreciendo una imagen perfecta de seguridad. Al igual que muchos padres, Florence y Hugh habían acudido a Oxford para el acontecimiento, y con ellos a su espalda, Gertrude se enfrentó con calma al batallón de profesores masculinos. El primero fue el distinguido historiador S. R. Gardiner, quien comenzó de viva voce con una pregunta sobre Carlos I. Los padres de Gertrude escucharon con aprensión el inicio de su respuesta: «Me temo que no comparto el buen concepto que usted tiene de Carlos I.» Horrorizado, el famoso catedrático dejó de preguntar y pasó la batuta al siguiente hombre de la fila. El examen prosiguió sin más sobresaltos, hasta que otro profesor preguntó sobre una ciudad alemana que, según indicó, estaba en la orilla izquierda del Rin. Pero Gertrude la había visitado el año anterior y contestó sin vacilar: «Lo lamento, pero está en la orilla derecha. Lo sé porque he estado allí.» Sonó un murmullo en la sala.


  Sin embargo, pese a estas audacias, cuando salieron los resultados Gertrude comprobó que le habían dado un sobresaliente en historia moderna, el primero conseguido por una mujer. La noticia apareció en The Times, y la joven recibió un aluvión de cartas de felicitación de sus amigos, además de los elogios de la familia. El triunfo reforzó su tendencia a decir lo que pensaba y a defender siempre la verdad, actitud a la que Florence se refería como «su total honradez e independencia de criterio». Esa contundencia, que para unos resultaba estimulante y para otros ofensiva, animaba a unos cuantos pero desanimaba a muchos más. Le abrió puertas que de otra forma habrían permanecido cerradas, aunque también le hizo ganarse fama de arrogante.


  Gertrude era insolente e inmadura, y pese a sus deslumbrantes logros académicos, había suspendido el examen más importante de todos: nadie había pedido su mano, a diferencia de sus dos amigas de la infancia. Tenía veinte años y era una mujer pedante, sabihonda, con opiniones propias. Su arrogancia y egocentrismo difícilmente podían atraer a los jóvenes adecuados, y los que le hicieron la corte pronto desistieron. Los pocos con que había salido durante sus estudios desaparecieron al terminar la universidad. El nombre del señor Raper desapareció de sus cartas con los hielos del invierno, y a Bob Cockerel lo describió como alguien muy agradable para pasear y bailar, «pero eso es todo». Por lo que respecta a su primo Billy Lascelles, cuya madre, Mary, era la hermana de Florence, lo encontraba divertido pero detestaba su «desenvoltura».


  La madre de Billy aconsejó a Florence que tomara cartas en el asunto. Los Lascelles estaban viviendo en Bucarest, donde Frank, el marido de Mary, era el embajador británico en Rumania. Una temporada de invierno entre diplomáticos extranjeros podría ayudar a Gertrude a «superar sus modales de Oxford».


  CAPÍTULO TRES


  Matrimonio fallido


  SI OXFORD había sido una escuela para su inteligencia, Rumania sería una escuela para sus modales. Al igual que Oxford la había introducido en el mundo de los diplomas, Rumania le daría acceso al mundo de la diplomacia. Al menos, eso se esperaba, y con estos fines Gertrude fue enviada a Bucarest. Pese a que se despidió valerosamente de su padre en la estación de ferrocarril de París, se marchó asustada e inquieta. Al día siguiente escribió a Hugh: «Me sentí muy triste al dejarte y deseé que me echaras un poco de menos.»


  Con su primo Billy, que la acompañó en el viaje, llegó a Bucarest a tiempo para las Navidades y la temporada de invierno. Hasta entonces se había considerado una estudiante, y las fiestas que incluía su agenda eran secundarias. Pero su papel había cambiado: ahora se hallaba disponible para el matrimonio y su tarea principal era encontrar pareja. De la hija de Florence y Hugh Bell se esperaba una boda excelente. Y si no encontraba a nadie, al menos aprendería las tácticas de «la caza».


  La temporada social de Bucarest empezaba con la Nochevieja. En una ciudad en la que poco más se podía hacer se sucedían infinidad de banquetes, conciertos, veladas de teatro y bailes seguidos de cenas que se prolongaban hasta el amanecer, y una serie de fiestas interminables. Desde el siglo XVI y hasta 1829, Rumania había sido un estado vasallo del Imperio otomano, y durante los cincuenta años siguientes fue un protectorado ruso. Sólo en 1881, siete años antes de la llegada de Gertrude, había conseguido la independencia, pero el joven país aún estaba por encontrar su posición en el mundo. Vecino de Rusia y separado de Turquía por el mar Negro, su situación geográfica lo convirtió en un excelente puesto de observación; además, sus recursos agrícolas y petrolíferos hacían de él un aliado con un excelente potencial. Para el diplomático Frank Lascelles, Rumania era un buen destino. Desde allí podía desarrollar estrechos contactos con Oriente y con Occidente.


  A la embajada británica llegaban invitaciones sin parar, y Gertrude, junto con sus tíos y Billy, participaba en el torbellino de acontecimientos sociales. Mary Lascelles había demostrado ser mucho más relajada que su hermana, y Gertrude adquirió un aire elegante bajo las alas de «tía Mary». Encorsetada con ballenas y acero y embutida en vestidos estudiadamente escotados, aprendió a coquetear con el abanico de plumas de avestruz, a dar chupadas a un cigarrillo y cenar caviar y champaña, a dejar de morderse las uñas (una costumbre de familia) y de retorcerse el flequillo con los dedos, y a evitar que se le escapara todo lo que le pasaba por la mente. Su tía esperaba que, con todo esto, la intelectual esnob se convertiría en una ingenua refinada.


  Pero Gertrude siguió haciendo comentarios sarcásticos sobre la vida social. En una carta a su casa describía a los invitados a una cena: el señor Mawe era «muy engreído», y monsieur Demos, un diplomático de edad, era tan menudo y tan encorvado que «ningún país se habría tomado la molestia de reclamarle». De la comida de otra cena escribió: «Pudimos oler el pescado en cuanto salió de la cocina, la carne parecía corcho.» Y estando en compañía de un grupo de diplomáticos, le comunicó a un distinguido estadista francés que no comprendía en absoluto al pueblo alemán. Su tía se quedó horrorizada y Gertrude aprendió la lección. Cuando, unas semanas más tarde, un diplomático británico fue a vivir con los Lascelles, estuvo «muy discreta».


  Bucarest le proporcionó a Gertrude su primera experiencia real con la sociedad, pero sobre todo, le proporcionó su primera experiencia real con el mundo, un mundo que traspasaba las fronteras británicas. En palacio conoció al rey Carol de Rumania, Hohenzollern de nacimiento, y charló largo y tendido con su esposa Elizabeth, una poetisa mística más conocida por Carmen Sylva. Fue presentada al conde Bülow, que llegaría a ser canciller de Alemania, y al conde Goluchowski, que sería canciller de Austria. Cenó con aristócratas europeos y representantes asiáticos, y pasó un día con el diplomático británico Charles Hardinge (más tarde virrey de la India), que con su enorme conocimiento de Oriente y del Imperio otomano, le abrió los ojos a problemas de los que poco sabía.


  Pasó semanas con Valentine Chirol, un amigo íntimo de los Lascelles, que también había ido a visitarles a Bucarest. Chirol tenía treinta y siete años, y a la sazón era el corresponsal extranjero de The Times. Había nacido en París de padres ingleses, fue educado en el catolicismo y estudió básicamente en Francia, donde se licenció en la Sorbona; había sido entrenado por el Foreign Office y durante dieciséis años había viajado (sin ningún destino aparente) por toda Europa y Oriente. Era muy inteligente y estaba bien informado, hablaba una docena de idiomas, tenía unos contactos impresionantes y suministraba información a Whitehall. Nadie le llamaba espía, pero servía bien a su gobierno. El corpulento Chirol, con su metro ochenta de estatura, de cabellos y barba pelirrojos, amante de la buena comida y el buen vino, recibía en Rumania el apodo de «Domnul». Con el tiempo se convertiría en uno de los mejores amigos de Gertrude.


  Durante cuatro meses del invierno de 1889, Gertrude rió, bailó y coqueteó por toda Bucarest, y a pesar de que nadie pidió su mano, disfrutó de la atención que recibía. Casi siempre estaba a su lado Billy Lascelles, su primo de ojos azules, buen bailarín pero un poco demasiado reservado para su gusto. «Casi nunca admite que se está divirtiendo —se quejaba Gertrude en una de sus cartas a casa—. Por lo que a mí respecta, bailo desde el principio hasta el final de las fiestas y realmente me divierto todo el tiempo.» No obstante, los dos primos iban intimando mucho. Al tiempo que la nieve del invierno se derretía, su amistad se hacía más cálida. A finales de abril, dejaron Rumania para visitar Constantinopla; Domnul, con su gran experiencia viajera, encabezaba la expedición.


  


  Los turcos otomanos habían avanzado hacia Oriente a través del Imperio bizantino de Asia Menor, y hacia Occidente por la península balcánica. Del pequeño estado turco del siglo XIII, regido desde Constantinopla, habían pasado al Imperio del siglo XVI, que iba desde el Éufrates, en Irak, hasta el Danubio, en Austria. Bajo Solimán el Magnífico, los otomanos dominaban Egipto, Arabia, Mesopotamia, Siria, Persia y Turquía en Oriente, y Hungría y los Balcanes —Bulgaria, Albania, Bosnia, Herzegovina, Serbia, Grecia y Rumania— en Occidente. Durante cientos de años el Imperio otomano había servido como fuerza estabilizadora, equilibrando los intereses rusos en Oriente y los británicos y franceses en Occidente. Para Gran Bretaña y Francia constituía una protección frente a los ataques árabes contra los mercaderes occidentales que desarrollaban un lucrativo comercio: los británicos en los emiratos del Golfo Pérsico y en Mesopotamia, los franceses en Siria.


  Sin embargo, en el siglo XIX, el Imperio otomano había disminuido y estaba en plena decadencia, debido a la corrupción, la codicia y la incompetencia de sus gobernantes. La pérdida de Egipto y Grecia, sumada a una economía agotada, habían obligado a la Puerta Sublime (como se llamaba al gobierno otomano) a aumentar su dependencia de Occidente. En 1878 los rusos marcharon hacia Constantinopla en busca de un puerto de aguas cálidas; los turcos, ayudados por Gran Bretaña y Francia, consiguieron rechazarlos. Sin embargo, la guerra les costó muy cara a los turcos. Cuando una oleada de nacionalismo barrió los Balcanes, perdieron Bulgaria, Rumania, Bosnia y Herzegovina. Para Occidente, el Imperio otomano se había convertido en «el enfermo de Europa», y su destino en los Balcanes en el crítico «problema oriental».


  La principal preocupación de los británicos era que Rusia, una vez más, amenazase a Constantinopla, amenaza que Inglaterra no podía permitir. La protección turca era esencial a lo largo de la ruta hacia la India; si los rusos derrotaban a los otomanos, la joya de la corona británica estaría amenazada. Por eso los británicos brindaron una generosa ayuda económica a los turcos.


  


  Pero a Gertrude le importaba poco el problema oriental, al menos por ahora. Su curiosidad se centraba en Constantinopla, la ciudad cosmopolita a caballo entre Europa y Asia; la espléndida ciudad del Bosforo, antigua capital de Bizancio, sede del califato musulmán y símbolo del poder otomano. En Bucarest, Gertrude había degustado algo del sabor turco; en Estambul, disfrutaría de un festín oriental. Un banquete de colores espléndidos y formas exóticas se extendía ante ella: «completamente delicioso», escribió, mientras el sol poniente relucía en el agua, devolviendo el color a las desvaídas banderas turcas, «convirtiendo cada uno de los minaretes blancos de Estambul en un pilar de mármol deslumbrante». En una de las raras salidas del sultán califa desde el palacio a la mezquita, pudo contemplar en toda su gloria a este líder putativo de las fuerzas musulmanas que habían barrido Oriente y Occidente. Vio las agujas del Serrallo, lujoso y licencioso a la vez, que le recordó vivamente la ópera de Mozart El rapto del Serrallo; y vio la gran cúpula de Santa Sofía, el milagro de Bizancio.


  Billy y ella tomaron un caique y remaron lentamente por las aguas del Cuerno de Oro; treparon por las nieves del monte Olimpo y contemplaron el deslumbrante mar de Mármara; montaron en burro y avanzaron dando tumbos por los estrechos vericuetos de los bazares. Le encantaba la gente vestida con ropa turca, los hombres con turbantes y pantalones amplios, las mujeres envueltas en sedas, el rostro cubierto con un velo. Le gustaban las casas turcas con sus apretadas celosías, los restaurantes turcos con sus extrañas comidas, y disfrutaba tomando café turco mientras Billy fumaba un narguile, una pipa de agua. Arrobados por esta exótica aventura, al final del viaje Billy y ella estaban casi comprometidos. Cuando tomaron juntos el Orient Express para volver a casa se sentían enormemente contentos. Su hermana Elsa diría después que éste fue «el último capítulo de completa felicidad en la vida de Gertrude. Tenía veinte años, era brillante, era encantadora, tenía un compañero atento… Ante ellos se extendía el futuro, con todas sus posibilidades».


  


  Billy Lascelles reunía todos los requisitos: hijo de un diplomático, nieto de un famoso médico, era desenvuelto y rico, había sido educado en Sandhurst y estaba a punto de empezar su carrera militar; constituía el candidato ideal como marido. A su vuelta, en el verano de 1889, Gertrude se quedó en Londres, donde Billy la halagaba con sus propuestas. Tomaban juntos el té de la tarde, cenaban juntos, y juntos se sentaban en el jardín iluminado por la luna, charlando y jugando al pinacle, su juego de cartas preferido, hasta las dos de la madrugada. Pero Billy no le ofrecía el estímulo intelectual ni la exuberancia emocional que la joven necesitaba. Era demasiado limitado en sus perspectivas, demasiado apático en su manera de enfocar la vida. Gertrude estaba acostumbrada a la profundidad y a la osadía, a la inteligencia y al deseo de aventura de los hombres de la familia Bell. Incluso durante el viaje de regreso a Londres desde Constantinopla había echado de menos a su padre. «Querido, queridísimo padre —le había escrito—. Ojalá estuvieras aquí. Casi esperaba verte. Ven pronto.» Al cabo de unos meses, Gertrude perdió todo interés por Billy.


  En julio cumplió veintiún años, una mayoría de edad cargada de significado. Tenía tres años más que la mayoría de las jovencitas que se habían puesto de largo en la sociedad británica, y su presentación en sociedad no podía retrasarse más. Había tomado parte en los bailes de Bucarest con una sonrisa, pero había llegado el momento de su puesta de largo oficial. Sus padres organizaron una presentación en la corte y una fiesta formal para anunciar al mundo que la cultísima jovencita se había transformado en una mujercita preparada para el matrimonio. Durante la temporada de 1890, y durante las dos siguientes, Gertrude valsó por el mercado matrimonial, de un baile a otro, escoltada por Florence o por una tía. Con las mejillas sonrosadas y el busto exuberante, se unió a la fila de mujeres jóvenes que esperaban de pie, frente a sus carabinas, hasta que algún joven las invitaba a bailar. Sonreía, reía, aparentaba una indiferencia encantadora y examinaba a los hombres con más cuidado incluso que el que ellos ponían al examinarla. Fue una época difícil para Gertrude. Pocos hombres eran tan brillantes como ella. Pocos habían estudiado en Oxford o en Cambridge. Pocos habían viajado hasta Oriente. Pocos poseían la curiosidad o el conocimiento o la franqueza o la audacia de Gertrude. Pocos alcanzaban los niveles de su padre y su abuelo y, lo más doloroso de todo, pocos la deseaban.


  Uno de estos pocos era Bertie Crackenthorpe. Al menos durante una semana la persiguió sin descanso, invitándola a cenar a casa de su familia y prestándole un sinfín de atenciones, con gran disgusto del padre de Bertie. «Me gusta», le escribió Gertrude a Florence, asegurándole que se estaba portando bien. Cuando Bertie le suplicó que le permitiera visitarla, Gertrude se hizo la remilgada y se negó a decirle si la encontraría en casa, pero cruzó los dedos pensando en el futuro. «Ya veremos cómo salen las cosas», dijo pensativa. No obstante, menos de una semana después, cuando Bertie y ella fueron invitados por un amigo, deseó que el joven no se presentara. Bertie la aburría ya.


  En otoño regresó a Red Barns, un refugio húmedo, frío y tedioso. Aunque fingía ser feliz, a menudo admitía que se sentía «desdichada», con poco que hacer. Les daba clases a las chicas Bell más jóvenes (Hugo estaba en el colegio), se dedicaba a tareas de beneficencia para las esposas de los trabajadores de las minas de carbón y leía ávidamente. Por lo menos en su imaginación podía dejar volar sus ilusiones. Disfrutó con las biografías de Browning, Wordsworth y Mary Shelley, a las que siguieron las exploraciones de Livingstone en África, recitó los poemas de Kipling acerca del Imperio y saboreó la traducción de Fitzgerald del Rubaiyyat de Ornar Jayyam:


  
    Entre sueños, mientras la mano izquierda del amanecer alcanzaba el cielo,


    escuché una voz surgida de los gritos tabernarios:


    «Despertad, pequeños míos, y llenad la copa


    antes de que el licor de vida se seque en el recipiente.»

  


  Cuando llegó la primavera y las mujeres solteras empezaron una nueva temporada, Gertrude volvió a la casa que su familia poseía en Londres. Para pasar el tiempo, se apuntó a clases de esgrima en el gimnasio MacPherson, fue de compras a Harvey y a la calle Brompton y, con gran horror por parte de su madre, cogió el metro para ir a ver a Mary Talbot que trabajaba de asistenta social en Whitechapel. Elsa escribió más tarde que Florence estaba «fuera de sí» al ver a Gertrude en semejante «orgía de independencia». Más acorde con los gustos de su madre, la joven fue a exposiciones de arte con la doncella de la familia y, acompañada de igual forma, visitó a sus amigos: la artista Caroline Grosvenor y su marido Norman Grosvenor, y Flora Russell, hija de lord y lady Russell. Las recepciones de los Russell eran la envidia de Londres. El salón de su casa de Mayfair, en Audley Square (cuyos ventanales se limpiaban con una frecuencia extravagante) atraía a personajes tan conocidos como Leslie Stephen y sus hijas, Virginia y Vanessa; a la señora de Humphrey Ward; y a Henry James, quien, a veces, llevaba a su amigo, el polémico pintor de Madame X, John Singer Sargent. Pero aparte de una conversación interesante aquí y allá, parecía que los días pasaban, anotó, «sin que ocurriese nada especial».


  


  A una señorita se le concedían tan sólo tres temporadas para encontrar marido. Gertrude había agotado su tiempo. Ningún hombre la había pedido en matrimonio y tampoco había nadie con quien ella deseara casarse. No es que no le gustara la compañía de los hombres; le agradaba. Pero su lengua afilada destrozaba el ego de los hombres, y su sed intelectual acababa muy pronto con las escasas gotas de conocimiento que demostraban tener. Se negaba a inclinarse ante ellos como norma de conducta: a ser servil o a estar callada o a no discutir sino a estar de acuerdo con todo lo que decían. Se negó a cambiar su personalidad para acomodarse a la de otro. Si no estaba a la altura de las esperanzas masculinas, no había nada que hacer. Ningún macho taciturno sería su dueño y señor.


  Tres años en busca de pareja la habían hecho desdichada, pero la perspectiva de una vida solitaria parecía peor. Al final de una velada en casa de los Russell, le escribió, desanimada, a Florence: «Esto es tan aburrido y horrible sin ti… Espero que tu marido sea un consuelo para ti, yo no tengo uno que me consuele.» Temerosa de pasarse la vida como una solterona, acabó así la carta: «Queridísima madre, llegar a la vejez en soledad es muy triste, ¿verdad?»


  Viajar parecía la única solución; Persia, el lugar que siempre había deseado visitar. A los veintitrés años, después de haber pasado el invierno aprendiendo el idioma, Gertrude se despidió de la húmeda y fría Inglaterra y se marchó a Oriente con su tía Mary Lascelles. Gertrude viajó en el Orient Express de París a Constantinopla, y desde allí en barco hasta Persia. Llegó a Teherán el 7 de mayo de 1892 para visitar a Frank Lascelles, recién nombrado representante británico ante el shah Nasiraddin. En su primera carta a casa, se mostraba encantada: Persia era el Paraíso.


  


  Gertrude escribió a sus padres que los jardines de la legación eran como «el Jardín del Edén». «No os imagináis lo bonito que es todo. Desde la casa hasta los muros del jardín hay árboles y árboles y más árboles que dan una espesa sombra bajo la que florece todos los meses una nube de rosas de color rosa, y también hay masas de escaramujos trepadores, amarillos, blancos y escarlata, arriates de rosas centifolias de un rojo intenso y setos de enormes flores doradas. Es como el jardín de la Bestia, una perfecta pesadilla de rosas.» Gertrude se paseaba por el interior de la casa, una construcción irregular de piedra blanquecina; los criados de librea se inclinaban ante ella cuando deambulaba por los largos pasillos. Curioseando aquí y allá, descubrió espaciosos comedores, salones y salas de billar, innumerables cuartos de estar, y dormitorios para la familia y los invitados; desde cualquier lugar podía oler el perfume de las rosas y escuchar el canto de los ruiseñores.


  El viaje a Teherán, que duró un mes, culminó con la bienvenida de toda la embajada. Recibió los saludos de los consejeros, agregados militares, intérpretes de mensajes en clave, y primeros, segundos y terceros secretarios, incluido uno que pareció atraer su atención. Enseguida lo mencionó en una carta a su familia. «El señor Cadogan es alto, colorado y muy delgado, agradable, inteligente, gran jugador de tenis y de billar, entusiasta del pinacle y aficionado a la equitación, aunque me han dicho que no sabe montar en absoluto. Es listo, limpio y elegante; nos considera una parte muy especial de su propiedad privada, a la que hay que cuidar y entretener. Me gusta.»


  En Teherán conoció a otras personas que le agradaron, sobre todo el consejero económico alemán, Friedrich Rosen, y su esposa Nina. La señora Rosen, hija de unos amigos de su madrastra, era inteligente y divertida; el señor Rosen, un hombre encantador y erudito orientalista, la instruyó enseguida sobre la cultura persa y despertó su interés por los árabes. Los Rosen se convertirían en amigos íntimos y cuando, posteriormente, fueron destinados a Jerusalén, Gertrude, que estaba estudiando árabe, viajó allí por primera vez para visitarlos.


  Pero un hombre destacaba entre los demás de Teherán. Una semana después de su llegada, Gertrude volvió a escribir a casa: «El señor Cadogan es un auténtico tesoro; es realmente desconcertante e inmerecido haber tenido que viajar hasta Teherán para encontrar por fin a alguien tan encantador. A Florence (la hija de los Lascelles) y a mí nos gusta muchísimo; monta a caballo con nosotras, hace planes para nosotras, trae a su perro a visitarnos… nos enseña cosas preciosas en los bazares, siempre está cuando lo necesitamos, y si no lo necesitamos, no le vemos nunca.» No sólo era encantador sino también muy inteligente y bien versado en la literatura de valía, tanto en francés como en alemán y en inglés.


  El señor Cadogan la llevó a cabalgar por el desierto, y Gertrude se quedó boquiabierta ante la fuerza de su inmensidad y vacío, ante la belleza de sus oasis como joyas. «¡Oh, el desierto alrededor de Teherán! Kilómetros y kilómetros donde nada, absolutamente nada, crece; está rodeado por unas montañas desoladas, peladas, coronadas de nieve y surcadas por los profundos cursos de los torrentes. Jamás supe lo que era el desierto hasta que vine aquí; es realmente maravilloso…»


  Cabalgaron juntos —Gertrude siempre montada a la amazona— hasta el campamento del shah, donde encontraron un jardín lleno de animales salvajes y un anderun, el palacio especial de las damas reales. Uno de los jardineros les abrió la puerta del palacio; dentro, se encontraron «en medio de Las mil y una noches». Por los suelos enlosados fluían delgados arroyos, y los reflejos del agua bailaban en los cientos de trocitos de azogue que formaban el espejo del techo; por todas partes había rosas, rosas. Gertrude escribió: «Aquí, lo que soy yo, mi yo femenino que es un cántaro vacío que los transeúntes llenan a placer, ahora se está llenando de un vino del que jamás había oído hablar en Inglaterra.»


  Estaba conmovida por la sensualidad de Oriente y seducida por las atenciones de su pretendiente, un hombre de mundo apuesto y diez años mayor que ella. Él le leía los misteriosos versos de los poetas persas y la estrechaba entre sus brazos. La llevaba a lugares extraños, como la encalada Torre del Silencio, donde los seguidores de Zoroastro arrojaban a sus muertos para que los pájaros los devoraran, y la abrazaba con fuerza cuando temblaba de miedo. Le enseñó el arte de la cetrería, y juntos contemplaron cómo los criados soltaban a las codornices y a los halcones que se abalanzaban sobre ellas. La llevó a un jardín donde se tumbaron en la hierba bajo los árboles, chapotearon en un pequeño arroyo, se besaron, y luego contemplaron las luces cambiantes en las montañas nevadas. Él se sacó del bolsillo un pequeño volumen de Catulo y le leyó en voz alta los poemas líricos del poeta romano. «Fue tan maravilloso», escribió Gertrude, soñadora. Al cabo de unos días pasaron la tarde en la jaima de un jardín, y entre beso y beso leyeron los voluptuosos cuartetos del Rubaiyyat:


  
    Conmigo, a lo largo del ribete de hierba


    que separa el desierto del sembrado,


    donde se olvida el nombre del sultán y el esclavo.


    ¡Paz a Mahmud en su trono dorado!


    Un libro de versos bajo la rama,


    Una jarra de vino, una hogaza de pan… y tú,


    cantando a mi lado en el desierto.


    ¡El desierto es todo el paraíso necesario!

  


  Cadogan y Gertrude disfrutaban de la vida mientras una epidemia de cólera azotaba el país y mataba a miles de personas. Recitaban los poemas de Browning y Kipling y leían los cuentos de Henry James. Jugaban al tenis, cabalgaban hasta las montañas, daban paseos, y una tarde de agosto recorrieron dos millas a lo largo del río Lar para llegar a un lugar donde el criado del señor Cadogan había preparado un té regio. Hambrientos y empapados por un chaparrón repentino, se refugiaron bajo unas lonas impermeables y comieron pan y mantequilla y mermelada de frambuesa. Después del té, pasearon junto al arroyo y Cadogan pescó mientras escuchaba la charla de Gertrude, hasta la hora de regresar a casa. Para ella, «fue la tarde más maravillosa».


  A estas alturas ya hablaban del futuro, y pasaban ratos deliciosos planeando su vida juntos: como era diplomático, Cadogan podía ser enviado a cualquier parte del mundo; había estado en América del Sur y no le gustaba, y ambos esperaban quedarse en Oriente Próximo. A Gertrude le resultaba fácil imaginarse como una especie de tía Mary, la esposa encantadora y admirada de un embajador influyente, muy elegante con su vestuario parisino, que viajaría con todo tipo de lujos en barcos de vapor o trenes suntuosos, conocería a gente tan interesante como primeros ministros y reyes, y viviría en lugares exóticos como Damasco y Bagdad. Gertrude pasaba los días como en un sueño surgido de un cuento oriental.


  Escribieron los dos a los padres de la joven, él para pedir la autorización de Hugh Bell para la boda, ella para comunicarles la noticia. Dos semanas más tarde, la respuesta no había llegado, y Gertrude les volvió a escribir; tenía la certeza de que su padre querría comprobar las credenciales del joven y suponía que la larga espera no presagiaba nada bueno: su padre era desmesuradamente exigente acerca de su futuro esposo y el señor Cadogan, en realidad, no satisfacía sus requisitos. Hugh Bell esperaba para su hija un marido rico, alguien con buenos ingresos y buenas perspectivas para el futuro. Henry Cadogan era el hijo mayor del ilustre Frederick Cadogan y el nieto del tercer conde de Cadogan, pero no había heredado ninguna fortuna. Su salario como diplomático joven era insuficiente para mantener a Gertrude y, para colmo, había acumulado un montón de deudas de juego. Era muy culto y mundano, pero, como Hugh Bell descubrió cuando se puso en contacto con sus familiares y amigos de Teherán, también era arbitrario, obstinado e impaciente con todo lo que se interpusiera entre él y sus deseos.


  Antes incluso de que llegara la contestación de su padre, Gertrude le escribió a su madre diciéndole que si Hugh le negaba su autorización, lo único que podría hacer Cadogan sería permanecer en Persia y esperar un ascenso. Si conseguía una embajada o algún otro puesto de remuneración similar, la espera habría merecido la pena. «Mi consuelo es que la gente progresa realmente en esta profesión y, al cabo de pocos años, gana lo suficiente para vivir. Pero entonces —reconoció—, el tipo de vida resulta bastante costoso, claro está.»


  En septiembre llegó al fin la carta de su padre. Con el pulso acelerado abrió el sobre, y sus peores temores se vieron confirmados. Hugh Bell negaba su consentimiento. Esperaba que una separación haría cambiar de parecer a su hija. Gertrude, destrozada, escribió a su madrastra para consolarse: «Me importa más de lo que podría decir. No tengo miedo a ser pobre, ni siquiera temo la espera, aunque esperar es más duro de lo que al principio pensaba. Porque al principio, una no se percata de cuánto desea la compañía constante y la bendita seguridad que ofrece el matrimonio, pero ahora que me marcho soy bien consciente de ello… nuestra posición es muy difícil y somos muy desgraciados.»


  A pesar de su pasión, respetaron las normas sociales. Se vieron menos, porque sentían que habían perdido el derecho a salir juntos. Gertrude incluso le suplicaba a su madre que comprendiera a Henry Cadogan igual que le comprendía ella. No soportaba que sus padres pensaran que Henry no era «noble, bueno y gentil». Este era el lado amable que él le había mostrado. «Todo lo que pienso y escribo me trae recuerdos de cosas que hemos comentado juntos, sus frases me vienen a la memoria como espadas afiladas; piensa que durante los últimos tres meses todo lo que he hecho o lo que he pensado tenía que ver con él, que era la esencia de todo.»


  Aseguró a sus padres que, si pudiera elegir, volvería a repetirlo todo, a pesar de su dolor actual y de la penosa separación que seguiría. Merecía la pena, les dijo, «merecía mucho la pena. Algunas personas viven toda su vida y jamás tienen algo tan maravilloso; al menos lo he conocido y he visto cómo las posibilidades de la vida se me abrían repentinamente. Sin embargo es posible que llore un poquito cuando tenga que alejarme y volver a la vieja rutina… Oh, madre, madre», se quejaba.


  


  En la travesía de regreso a casa escribió a su amigo Domnul Chirol, digno de toda su confianza, explicándole su dolor y confusión. «Creo que sabes algo de mis asuntos amorosos; algo es todo lo que yo sé de ellos en estos momentos, pero temo que tienen muy mal aspecto. Es algo amenazador, tormentoso, no algo esperanzador. El señor Cadogan es muy pobre, creo que su padre está prácticamente arruinado, y el mío, aunque es un ángel y haría cualquier cosa en este mundo por mí, es absolutamente incapaz de sostener otra familia además de la suya, y me parece que es eso lo que le pedimos que haga.» Todavía no había tenido la oportunidad de discutir la situación con su padre, pero Gertrude esperaba que su progenitor se reuniera con el de Henry Cadogan y llegaran a alguna decisión. Mientras tanto, a Cadogan y a ella no se les permitía considerarse prometidos y la posibilidad de casarse pertenecía a un futuro lejano. «Escribo sensatamente acerca de ello, ¿verdad?, pero en el fondo de mi alma no me siento nada sensata, lo que sucede es que estoy demasiado desesperada para llorar. Hay momentos, en algunos días realmente horribles, que son demasiado horribles para cualquier cosa que no sea el silencio.»[6]


  Gertrude llegó a Londres a finales de octubre y, tras su larga ausencia, abrazó a su madre que la estaba esperando. Su padre estaba en Yorkshire. Gertrude le escribió que esta experiencia tan inimaginable la había acercado aún más a él. Le explicaba que, quizá porque había conocido el verdadero amor, era capaz de apreciar incluso mejor el cariño de su padre. Finalmente, Hugh llegó a Londres unos días más tarde, y Gertrude le confió sus esperanzas y temores, sus dudas y deseos, mientras él escuchaba en silencio. Como había reconocido en su carta a Domnul, Gertrude sabía, en lo más hondo de su ser, que su padre tenía razón; al menos por el momento, Cadogan no era un marido adecuado. Sin embargo deseaba ser su esposa y esperaría; esperaría todo lo que tuviera que esperar.


  Soportó los ocho meses siguientes centrándose en el día a día; Florence la animó a trabajar en sus Persian Pictures, un libro sobre sus experiencias en Oriente. En agosto de 1893, se fue con su madre a Kirby Thore, en Yorkshire. Allí se encontraba, leyéndole a Florence el capítulo de la epidemia de cólera, al que había titulado «Sombras de muerte», cuando esas sombras se escaparon de las páginas del libro, como en una especie de embrujo persa. Llegó un telegrama de Teherán, y Gertrude, emocionada y desprevenida, lo abrió y empezó a leer el mensaje: Henry Cadogan, que estaba pescando truchas, se había caído a las aguas heladas del río Lar (el telegrama no especificaba si fue un accidente o un gesto intencionado), se había calado hasta los huesos y había cogido una pulmonía. Lamentaban tener que informarla de su muerte.


  


  Aquel año Gertrude publicó una traducción de los poemas de Hafiz; su interpretación del poeta persa se considera aún hoy en día una de las mejores:


  
    Cantos de risa muerta, cantos de amor antaño ardiente,


    cantos de una copa antaño rebosante de vino rosado,


    cantos de una rosa de olvidada belleza,


    trinos ya apagados de un ruiseñor que entonaba cantos divinos.


    Pero suena una música todavía más solemne


    bajo las tiernas notas de amor de estos tus cantos,


    ¡oh, tú, que buscas las llaves de la Vida y la Muerte!

  


  CAPÍTULO CUATRO


  La huida


  GERTRUDE había perdido algo más que un amor, había perdido sus esperanzas y la posibilidad de una nueva vida. Había vivido casi un año en el limbo; siguió tejiendo sueños, temerosa de que las exigencias de su padre la obligaran a abandonar sus planes. Ahora, a los veinticinco años, se enfrentaba a la cruda realidad de un futuro hecho añicos. Henry había muerto. Los únicos remedios eran trabajar y viajar. Durante los canco años siguientes recorrió el globo terráqueo, con escapadas frecuentes a Francia, Italia y Suiza, y viajes más largos alrededor del mundo, como si el mero hecho de huir la obligase a olvidar. Sin embargo, seguía obsesionada por el recuerdo de Cadogan y lo veía por todas partes: en los rostros dichosos de unos recién casados que iban en tren a Francia, en la figura perfecta del David de Florencia, en los tiestos de granados alineados frente a un hotel suizo. Estaba siempre inquieta, se aburría fácilmente, pero su energía nerviosa alcanzó un nuevo nivel. Se entregó a su trabajo, estudió persa y realizó febriles investigaciones para otro libro, tratando de liberarse de los fantasmas, lo que no le impedía recordar continuamente a Cadogan. El lenguaje y la escritura sólo servían para reforzar su dolor.


  «¡La Vida! ¡La vida! ¡La abundante, la maravillosa!», afirmaba dichosa en Persian Pictures, publicado en 1894. Pero había escrito esas palabras cuando aún estaba en Persia, con Cadogan a su lado.


  La muerte había llegado demasiado pronto. Incapaz de sentir alegría, buscó consuelo y lo encontró en Billy Lascelles. La amistad vino a sustituir sus antiguos amores; la empatia ocupó el lugar de la pasión. Billy la visitó en Sloane Street, y Florence lo miró fríamente, deseando quizás que Gertrude y Bill se hubieran casado en su momento. Pero cuando los dos jóvenes se retiraron para hablar en privado, Gertrude le abrió su corazón y experimentó el consuelo de saberse escuchada.


  Durante unas vacaciones familiares en los Alpes, compartió su dolor con Friedrich y Nina Rosen, sus amigos de Teherán. Con el doctor Rosen habló de Persian Pictures, de literatura persa y de sus días en Persia con Cadogan. Por la noche, a solas en su cuarto y cubierta por el edredón, leía las cartas de Jonathan Swift y las de su amada, Vanessa. Dudaba de que algún hombre pudiera apreciar las emociones de Vanessa, pero estaba segura de que ninguna mujer dejaría de comprenderlas. «A Swift no le importaba Vanessa —observó Gertrude—; así es como escribe un hombre a quien no le importa una mujer. ¡Y cómo la lastima y la hiere! Deberíamos rezar todas las noches para no escribir cartas como ésas (o al menos para no enviarlas).» En el primer aniversario de la muerte de Henry Cadogan, a Gertrude le quemaban en el recuerdo las palabras de un hombre para quien fue importantísima. «Anoche pensé en él durante mucho tiempo y en todo lo que ha supuesto y todavía supone para mí.» Pasarían muchos años antes de que volviera a sentir un fervor semejante, y las cartas que iban a llegar la afectarían profundamente en cuerpo y alma.


  


  El apasionado poeta Hafiz era el más complejo de todos los escritores persas que Gertrude había leído con Cadogan. Su poesía mística se sigue leyendo en voz alta en los salones y salas de té de Teherán, sus alegorías se siguen debatiendo e interpretando durante horas interminables. Sus palabras requieren el más sofisticado conocimiento del lenguaje; sus mensajes intrincados exigen un análisis que pocos son capaces de transmitir; pero como estaba deseosa de sumergirse en el trabajo, Gertrude aceptó el reto de traducir los poemas de Hafiz.


  Trabajó en la traducción de Hafiz durante la mayor parte de los dos años siguientes, y la acabó en 1896. El libro se publicó el año siguiente. Incluía un ensayo concluyente en el que Gertrude comparaba a Hafiz, que vivió en el siglo XIII, con poetas occidentales de la talla de Dante y el más contemporáneo Goethe. Tuvo unas críticas entusiastas. En fecha tan reciente como 1974, el famoso erudito A. J. Arberry comentó: «Unas veinte personas han traducido a Hafiz al inglés, pero la versión de Gertrude Bell sigue siendo la mejor.» A Gertrude, con la imagen de Cadogan aún vivida en la memoria, le resultaba fácil referirse a la angustia que el poeta expresaba por la muerte de su hijo en el poema Divan de Hafiz:


  
    ¡Luz de mis ojos, cosecha de mi corazón,


    mío al menos en la memoria inmutable!


    ¡Ah! ¡Cuando vio que era fácil partir;


    dejóme a mí la peregrinación más dura!


    Oh, camellero, aunque estalle el cordaje,


    ¡ayúdame, por Dios, a izar mi fardo caído!


    ¡Y que la piedad acompañe mi camino!


    Cobijo buscó en la tumba… ¡demasiado pronto!


    No enroqué a tiempo y la partida acabó.


    Ahora, ¿a qué jugaré? Sobre el cuadriculado suelo


    de la Noche y el Día, la Muerte ha ganado la partida.


    Al triste y descuidado Hafiz no le queda más que perder.

  


  Gertrude, que todavía saboreaba el gusto de la vida oriental, se puso a estudiar árabe por sugerencia de Friedrich Rosen (que lo había aprendido de niño en Jerusalén). Al principio le pareció fácil, y durante días, leyendo los cuentos, revivió su idilio con Cadogan. Estaba sola en Londres, y en las tardes y noches libres participaba en las elegantes veladas de la señora Green y de la señora Ward en Russell Square, y cenaba con sus bien situados amigos, los Grosvenor, los Stanley, los Ritchie y sus colegas del Negociado de la India. De momento al menos, podía disfrutar del eco de las críticas de Persian Pictures.


  Pero pese a sus logros como autora, pese a su éxito en sociedad, y pese a que ya tenía veintiocho años, aún se enfrentaba a las restricciones de la Inglaterra victoriana. «El martes no fui a casa de lady Pollock —se quejaba—; había prometido asistir a una fiesta en Audley Square y no pude arreglármelas para ir a ambos sitios sin carabina.»


  Sólo el matrimonio podía salvarla de las trabas, las carabinas y los acompañantes. A mediados de la temporada de 1896, su compañera de Oxford, Mary Talbot, se liberó casándose con el reverendo Winfrid Burrows. Mary tenía treinta y cuatro años, enseguida se quedó embarazada, y estaba «radiante», según le contó Gertrude a Janet Hogarth cuando se vieron en Londres para tomar el té. David Hogarth, un arqueólogo hermano de Janet, acababa de publicar A Wandermg Scholar in the Levant, su primer libro importante, y las dos mujeres pasaron una tarde deliciosa intercambiando noticias de amigos, comentarios de literatura y viajes a Oriente.


  Mary Talbot había sido la amiga más íntima de Gertrude. Habían pasado juntas horas interminables en Londres, habían viajado juntas a Italia, así que Gertrude tomó el tren en dirección a Yorkshire para visitar a su amiga, que se había establecido en Leeds. Al ver a los recién casados montando su hogar en la campiña inglesa, le vino a la memoria la imagen del matrimonio que soñara con Henry Cadogan. Quizás el futuro le deparase otros pretendientes, pero pocos serían capaces de hacer realidad el sueño que Gertrude compartió con él: una vida muy diferente de la de Mary, una vida de aventuras exóticas en Oriente. Sin embargo, siguió alimentando la esperanza de contraer matrimonio.


  Pero en su vida no había hombres adecuados. A cambio, viajó con su padre a Italia, donde paseó por las estrechas calles de Padua, y por poco se echó a llorar cuando llegó a la plaza de San Marcos. «La orquesta tocaba —escribió en su diario—, la Piazzetta estaba llena de gente y, aunque parezca muy tonto, toda la plaza estaba llena de Henry Cadogan, y resultaba demasiado encantadora para no sentirse triste.»


  Al regresar a Inglaterra, unos meses más tarde, se vio enfrentada a su aburrida situación. Sus hermanas pequeñas solían contemplarla con admiración cuando las doncellas la ayudaban a prepararse para un baile apretándole el corsé, ajustándole las enaguas, abrochándole el ceñido traje, estirándole los largos guantes blancos. Sin embargo, ahora Elsa y Molly tenían la edad suficiente para ser invitadas a sus propios bailes; Gertrude las ayudaba a elegir los trajes, pero eran ellas las que bailaban en las fiestas, y no Gertrude. Ésta le escribió a Florence: «Me senté en un banco, las miré bailar y comprendí cómo te sentías en Oxford.» Por supuesto, Florence volvía a la casa que compartía con Hugh después de hacer de carabina en los bailes de Oxford, mientras que Gertrude volvía a una casa vacía.


  Cuando Mary y Frank Lascelles la invitaron a la embajada de Berlín, saltó de alegría ante la oportunidad de escapar. Los alemanes estaban celebrando las bodas de diamante con el trono de la reina Victoria, como todos los europeos. La Reina era enormemente popular: abuela del káiser Guillermo II de Alemania y de la zarina Alejandra de Rusia, emparentada por matrimonio con los monarcas de Rumania, Dinamarca y Grecia, era considerada la personificación misma de Inglaterra y el símbolo del Imperio; 1897, su sexagésimo año en el trono, fue celebrado por todo el continente. Funcionarios de todo el mundo se dieron cita en Inglaterra; los altos dignatarios daban fiestas, las tropas desfilaban, los ricos se refocilaban con brandy y cigarros, y todo el mundo se congratulaba de formar parte del Imperio más opulento y extenso de la tierra.


  Gertrude disfrutó en Alemania de una serie interminable de bailes, banquetes, conciertos y óperas que celebraban el evento, pero pese a los lazos de la realeza, los alemanes miraban a los británicos con algunos recelos. En África del Sur, los dos países estaban enfrentados en la Guerra de los Boers; en Oriente, Alemania suspiraba por la India y codiciaba los restos de un Imperio otomano que se desplomaba; en Europa, Alemania e Inglaterra se disputaban el comercio y las comunicaciones.


  Como invitada de la corte, Gertrude asistió a una representación teatral con su tía Mary y su tío Frank, y tuvo la ocasión de observar cómo le entregaban al Emperador un fajo de telegramas, que suscitaron una acalorada conversación entre el gobernante alemán y su tío, el embajador británico. Gertrude captó parte de los comentarios del Emperador: «Creta», «Bulgaria», «Serbia», «movilización»: estaba convencido de que Europa se encontraba al borde de la guerra. Los rusos, los franceses y los alemanes estaban deseosos de hacerse con los despojos del Imperio otomano. Cuando estallara la guerra, los alemanes y los británicos lucharían en bandos contrarios.


  Gertrude se sintió invadida por un escalofrío de emoción al oír hablar de guerra, pero el resto de su estancia en Alemania fue aburrido, y se alegró de regresar a Inglaterra a primeros de marzo. Cuatro semanas más tarde supo, con gran consternación, que había muerto Mary Lascelles, su tía preferida, la que la había llevado a Persia y le había permitido conocer a Henry Cadogan. Siguieron buenas noticias que hicieron oscilar las emociones de Gertrude como un columpio: Mary Talbot, su amiga íntima, había tenido gemelos. Más tarde se enteró de que Mary Talbot había muerto por complicaciones derivadas del parto.


  Era abrumador: las muertes, la pena, los lamentos; una oscura nube la inundó con un chaparrón de lágrimas. Aparte del Jubileo de la Reina, que envolvió la tristeza de Gertrude en un resplandor espectral, había pocas razones para permanecer en Inglaterra. En otoño, cuando el sol había dejado de achicharrar las calles de Londres, y los vientos fríos regresaron a la par que su propia congoja, Gertrude no pudo evitar la huida. Sin embargo, como seguía siendo una mujer tradicional, tomó el camino tradicional: su hermano Maurice y ella se apuntaron a un viaje organizado alrededor del mundo. Partieron en diciembre de 1897, en un barco de vapor: era más un periodo de descanso que una aventura.


  Zarparon de Southampton, cruzaron el Atlántico y atravesaron el Canal de Panamá hasta el océano Pacífico. Atracaron en Tokio y en Hong Kong. De vuelta a casa, Gertrude se quedó en los Alpes franceses para hacer montañismo. Se sentía atraída por el reto físico del montañismo, la prueba de fuerza y resistencia, la búsqueda de una conquista nueva y difícil. Su padre decía a menudo que «los obstáculos fueron hechos para ser superados», y ella creía en él. Tras una ausencia de seis meses, regresó a Inglaterra al principio del verano.


  Su vida estaba vacía, no era más que una serie de fiestas y pruebas en la modista; y de vez en cuando daba una conferencia sobre Persia, que ilustraba con proyecciones. Celebró en familia su trigésimo cumpleaños; no parecía haber perspectivas de matrimonio. Gertrude deseaba sepultar su dolor en un trabajo serio, pero no podía olvidarse de Cadogan. Pasó casi todo el año siguiente estudiando persa y árabe, en un intento de hallar el espíritu de Henry en Oriente. Pensaba ir a visitar a Friedrich Rosen, cónsul ahora en Jerusalén. Pero los estudios le dejaban bastante tiempo libre y llenaba sus horas vacías en los salones de Londres, en los que los chismes se mezclaban con los comentarios sobre el asunto Dreyfus, el caso del oficial judío que conmocionaba toda Francia, donde un consejo de guerra le juzgaba por traición.


  La vida de Gertrude se había convertido en poco más que una sucesión de reuniones sociales. En Roma visitó a la señora Humphrey Ward; en Atenas se reunió con su padre y vio a David Hogarth, que trabajaba en una excavación, desenterrando vasijas de seis mil años de antigüedad. Conoció a un colega de David, el apuesto señor Dorpfield, y bebió sus palabras mientras el arqueólogo recreaba el mundo antiguo de sus excavaciones: la antigüedad volvía a la vida con las ollas y los cascos rescatados de la tierra, con las piedras alineadas en el suelo. Gertrude declaró que «el cerebro le daba vueltas», y así se sembraron las semillas de su interés por la arqueología. De vuelta a casa, pasó por Constantinopla, Praga y Berlín, donde su tío seguía al frente de la embajada, y donde el «siempre alegre» Domnul Chirol estaba destacado como corresponsal de The Times. Domnul llevaba cinco años viviendo en Berlín, y Gertrude escuchó sus críticas contra el gobierno alemán y su joven y agresivo emperador, el Káiser Guillermo II; Gertrude le confió a Domnul su soledad, y le habló con entusiasmo del montañismo, su afición más reciente. Él la advirtió de los riesgos de este deporte.


  De Alemania viajó a Francia para escalar el Meije, de 4.292 metros de altura. Era su primera montaña importante y una empresa mucho más difícil de lo que había imaginado. En noviembre de 1899 se trasladó a Jerusalén; iba a recibir el nuevo siglo en un lugar del mundo donde muchos creían que había empezado la vida misma. Allí, pese al fantasma de Cadogan, volvería a empezar la vida de Gertrude.


  CAPÍTULO CINCO


  Primeros pasos en el desierto


  JERUSALÉN. Próxima a Belén, donde había nacido Jesús, para los cristianos era el camino hacia Dios, el lugar de la Crucifixión y Ascensión de Cristo, el escenario de la Ultima Cena, la Vía Dolorosa y las estaciones de la Cruz. Para los musulmanes era la puerta de Alá, la tercera ciudad más santa del islam, el lugar adonde fue Mahoma desde La Meca en su legendario corcel, y desde donde el Profeta ascendió a los cielos. Para los judíos era el símbolo de la patria, la capital del antiguo Israel, creado por el rey David cuando unió las tribus hebreas, y la última morada del Arca de la Alianza, que había sellado el pacto de Dios con el pueblo judío. Para algunas personas, como los cartógrafos alemanes del siglo XVI, era el centro del mundo[7]. Para el Imperio otomano, que gobernaba la ciudad en ese momento, era un preciado tesoro.


  Gertrude llegó a Jerusalén para estudiar árabe, a fin de introducirse en el mundo árabe. Hizo el viaje a Palestina por mar. Embarcó en Marsella con sus grandes baúles, un nuevo abrigo de piel y una cámara fotográfica. La primera escala fue Atenas: un amigo de David Hogarth la acompañó a la Acrópolis y cenó con ella en el hotel Grande Bretagne. Siguió hacia Esmirna, donde el señor Cumberbatch, cónsul británico, le facilitó el paso de la aduana turca, a instancias del siempre atento Domnul Chirol. Gertrude era la única pasajera con camarote en un mugriento barco ruso que iba a Beirut, y observó con sorpresa a los trescientos campesinos del zar acampados en el muelle: las mujeres iban envueltas en abrigos acolchados y botas altas, y se cubrían la cabeza con pañoletas; los hombres llevaban abrigos gruesos, botas y gorros de astrakán. Peregrinaban a Jerusalén para expiar sus pecados, igual que decenas de miles de personas: rusos ortodoxos, griegos ortodoxos, católicos romanos, episcopalianos, baptistas, luteranos, suníes, chiítas y judíos. Gertrude era atea, sólo creía en su familia y en el Imperio británico. No tenía más doctrina que el legítimo destino de Inglaterra, ni más convicción que su creencia en un mundo gobernado por los británicos[8]. A los treinta y un años, buscaba un objetivo para su vida.


  Gertrude alquiló una suite con mirador en el hotel Jerusalén, a dos minutos de la colonia alemana, cuyo cónsul era Friedrich Rosen. Había planeado quedarse cuatro meses, hasta abril de 1899. Los Rosen —Friedrich, Nina y sus dos hijos— la acogieron como un miembro más de la familia y todos los días cenaba y almorzaba con ellos.


  Nada más llegar, cambió la disposición de los muebles de la suite: sacó una cama supletoria del dormitorio, e hizo sitio en el cuarto de estar a un par de sillones, un gran escritorio y una mesa donde apiló los libros; colgó un enorme mapa Kiepert de Palestina en la pared, y clavó con chinchetas fotografías de su familia. Cubrió con una alfombra el suelo de baldosas, colocó una pequeña estufa de leña en un rincón del cuarto de estar y escribió a casa que, en conjunto, el lugar era «acogedor». Las únicas cosas que necesitaba eran un caballo y un profesor, y pronto los encontró a ambos.


  El árabe, que al principio le pareció sencillo, se le resistía ahora. «Lo encuentro terriblemente difícil», le confesó a la familia. En las veladas era capaz de conversar en francés, italiano, alemán, persa e incluso en turco, pasando animadamente de un idioma a otro, pero el árabe le resultaba extraño: «Creo que lo peor es la gran cantidad de “h” aspiradas que contiene. Solamente puedo pronunciarlas si mantengo apretada la lengua con un dedo, pero no se puede hablar con un dedo metido en la garganta, ¿no?»


  Contrató a otro profesor. Estudiaba árabe cuatro horas por la mañana y una o dos horas por la noche. Entre el almuerzo y la cena con los Rosen, paseaba por la ciudad tocada con un sombrero de paja y vestida con una blusa blanca ribeteada de encaje y una larga falda de algodón que se levantaba, junto con las enaguas, para saltar garbosamente sobre el barro. En Jerusalén vivían entonces sesenta mil personas, en su mayoría judíos, y muchos edificaban sus casas fuera de las murallas de la Ciudad Antigua. Pero Gertrude pasaba la mayor parte del tiempo dentro de esas murallas turcas del siglo XVI.


  Cuando entraba por una de las ocho puertas de la ciudad, veía la vida medieval que seguían llevando cristianos, armenios, musulmanes y judíos. Al llegar a la Puerta de Jaffa, que construyó Solimán el Magnífico en 1527, paseaba por la carretera, recién pavimentada por la administración otomana con ocasión de la visita del Káiser Guillermo II a Jerusalén el año anterior, 1898.


  Desde la Puerta de Sión atravesaba el barrio judío hasta la muralla occidental, y seguía a los hombres barbudos que arrastraban los pies por los callejones e iban vestidos, pese al achicharrante calor del verano, con largos abrigos negros de lana y sombreros de castor. Las miserables calles estaban toscamente pavimentadas y cubiertas de porquería y excrementos animales, y restos de comida se pudrían en las cisternas y agujeros. Dos años antes, Theodor Herzl, fundador del movimiento sionista, había visitado la antigua muralla; los judíos rezaban frente a ella, y los musulmanes rezaban en la mezquita de arriba. Herzl criticó la «horrible, sórdida y escandalosa indigencia que reina en la zona». Para Herzl esta fealdad y profanación eran herejía. Para Gertrude eran antropología. Hacía caso omiso de la suciedad y sólo veía las costumbres y las gentes.


  Lo retrató todo con su Kodak un domingo, mientras paseaba sola desde la iglesia del Santo Sepulcro hasta el Monte de los Olivos, con el mar Muerto y las colinas de Moab a un lado, y, al otro, la ciudad de Jerusalén. Su ateísmo la mantenía al margen de la abigarrada muchedumbre y suscitaba su asombro ante los bandos que peleaban por unos centímetros de tierra sagrada. Los soldados turcos vigilaban para evitar que los cristianos se atacaran los unos a los otros. «Una vez más —dijo Gertrude—, me resulta un consuelo pertenecer a una familia divertida e irreligiosa.»


  Pese a su desdén, estaba emocionada por encontrarse allí, regocijada por las vistas, las gentes e incluso por la luna. «¡Qué luna! —alabó—. Desde que estuve en Persia no había vuelto a ver brillar la luna.»[9]


  Se sentía contenta, quizá por primera vez desde su idilio con Henry Cadogan, siete años antes. Se concentró en los estudios y se sumergió en su trabajo. Escribió a casa: «Me siento florecer y tengo tanto interés por el árabe que no pienso en otra cosa. Estar en un lugar donde se puede, por fin, aprender árabe es como un hermoso sueño. Sólo temo despertarme una mañana y descubrir que no es cierto.» Ya era capaz de leer la historia de Aladino sin diccionario, y le resultó enormemente satisfactorio leer el volumen del señor Rosen acerca de Las mil y una noches «sólo para divertirme».


  De noche, con un cigarrillo y una taza de espeso café turco a mano, mascaba pistachos y estudiaba en su cuarto. Después de varias semanas, le pareció que podía conquistar el idioma cuyo aprendizaje le había parecido inasequible. Los cálidos días pasaban volando, pero no echaba de menos el desapacible invierno inglés. A mediados de enero escribió a casa, encantada: «Estos dos días han sido tan calurosos como el junio inglés y mucho más luminosos.» La fortalecía el clima de Oriente Próximo, tan distinto de los infinitos cielos grises y el aire húmedo y deprimente de su tierra.


  Las noticias familiares no eran nada alentadoras: Maurice se había ido voluntario a la Guerra de los Boers, que enfrentaba cruelmente a los colonos holandeses y a los británicos por las minas de oro y diamantes. A Gertrude le preocupaba que se hubiera ido a África del Sur para unirse a un ejército mal entrenado y mal abastecido. «He soportado la marcha de los hermanos de todo el mundo con perfecta ecuanimidad —observó—, pero ahora se trata del mío, y me siento llena de terror.»


  Por un momento pensó en regresar a casa, pero se dio cuenta de que volver a Inglaterra no le haría ningún bien, y sabía, como siempre, que cuanto más se concentrara en su trabajo, mejor se sentiría. «¡El árabe es una roca firme en estos tiempos agitados! Si no fuera por eso, creo que habría hecho las maletas y habría vuelto a casa, pero hubiera sido un proceder bastante tonto —les comunicó a sus padres—. Una ocupación absorbente es el mejor recurso.» Así que se quedó en Jerusalén, donde recibió una Biblia y dos docenas de carretes fotográficos, y donde le iban llegando ejemplares de The Times y del Daily Mail a los que estaba suscrita, al tiempo que aguardaba el envío de un sombrero de fieltro gris adornado con lazos de terciopelo negro, todo ello remitido desde Inglaterra.


  Estaba fascinada por los ritos y los rituales de los peregrinos. Un día del mes de enero se fue hasta el río Jordán y encontró una gran muchedumbre que esperaba ser bautizada. Árabes del desierto, campesinos, trabajadores y sirvientes árabes, soldados turcos, sacerdotes griegos, sacerdotes rusos y campesinos rusos con abrigos de piel y botas altas, todos de pie bajo el sol abrasador, con cadenas de cuentas y crucifijos colgados en el cuello. Gertrude se quedó sorprendida por su fervor y su capacidad para soportar sus ropas de abrigo en aquel calor agobiante, y se mezcló con ellos, haciéndoles fotografías. Al cabo de media hora, una procesión de sacerdotes con velas encendidas avanzó hasta el borde del río. La multitud bajó gateando por las cenagosas riberas y se introdujo en el río hasta la cintura. Un sacerdote hizo tres veces la señal de la cruz sobre la corriente, se oyeron unos disparos y cada cual se bautizó a sí mismo, sumergiéndose y dando vueltas en el agua. «Fue lo más extraño que he visto en mi vida», comentó Gertrude.


  


  Gertrude planeó una serie de viajes con Friedrich Rosen, que había nacido y se había criado en Jerusalén. Las aventuras que Rosen le contaba le despertaron el apetito: el año anterior había cruzado el desierto y había tomado café en la tienda de campaña de Fahad Bey, un distinguido jefe Anazeh amigo de los turcos; había ido a Babilonia y conocido al doctor Koldewey, eminente arqueólogo alemán; había vivido en Bagdad y conocía a los jeques y a los notables más destacados.


  El viaje por el desierto tenía cosas en común con la práctica del montañismo de Gertrude, incluso con su afición al estudio: se trataba de una prueba de resistencia, un desafío a su fuerza física, su equilibrio emocional, su habilidad lingüística, su curiosidad, su inteligencia y, sobre todo, un reto a su valor. Iba a ser su primera exploración auténtica, y Gertrude se sintió libre desde el momento en que montó a caballo y cruzó al galope las amplias colinas peladas. Como un pájaro en una jaula abierta, extendió las alas y echó a volar.


  Envió por delante al cocinero y a dos muleros que había contratado, y salió sola de Jerusalén, a caballo por el camino polvoriento; adelantó a hileras de burros cargados con tiendas y provisiones, a caravanas de turistas británicos conducidos por la agencia de Thomas Cook. A medio camino de Jericó, por la ruta que el general Allenby y sus tropas recorrerían unas dos décadas más tarde, se reunió con su guía Tarif, y siguieron juntos hacia el este a través del pelado valle: eran sólo dos puntos minúsculos que se recortaban contra las áridas montañas de color pardo. Cuando montaron el campamento estaban agotados. Después de un remojón caliente en el baño de lona, y de la cena que preparó el cocinero, Gertrude se metió en la cama, satisfecha de su independencia y protegida por el leve aleteo del mosquitero.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, montó a caballo y se dirigió al valle del Jordán por el puente de madera que cruzaba el río. El paisaje cambió: donde antes había habido montañas pardas, había ahora colinas herbosas, y la aridez del desierto se transformaba en campos llenos de color. Gertrude se quedó boquiabierta al ver las flores esplendorosas, y más tarde, cuando escribió a casa, habló de «las grandes extensiones de colores variados y exquisitos», de aquel paisaje cuajado de margaritas amarillas, fragantes alhelíes de color malva, espléndidas cebollas de un morado oscuro, ajos blancos, malvas color púrpura, diminutos lirios azules, anémonas rojas y ranúnculos escarlata.


  Los criados montaron el campamento en una meseta cubierta de hierba, y enseguida, un grupo de mujeres árabes con las caras pintadas con añil y la cabeza y el cuerpo cubiertos con ropajes de algodón azul, rodearon la tienda de Gertrude. Sin velo y llenas de curiosidad, le vendieron una gallina y un poco de leche agria —yogurt— llamada laban. Hanna, el cocinero, sirvió el té de la tarde. Gertrude cenó aquella noche una sopa hecha con arroz y aceite de oliva («¡muy buena!»), un estofado irlandés y pasas. Después tomó nota de los acontecimientos del día, y añadió alegremente: «¡Me parece mentira ser capaz de hablar árabe!» No sólo disfrutaba hablando ese idioma; le encantaba esa forma de vida.


  Para proseguir el viaje necesitaba permiso de la autoridad turca local, y tras una breve discusión, apareció un turco alto de mediana edad. Gertrude le invitó a que entrara en la tienda y le ofreció cigarrillos con mucha amabilidad («¡Ya ves que una mala costumbre puede tener su utilidad!»), mientras el cocinero se apresuraba a servirle una taza de café espeso y dulce. Pero el soborno no parecía hacerle mella.


  Decidida a esperar hasta que los cigarrillos y el café causaran su efecto, Gertrude Llevó la conversación hacia otros temas, hablando Lo mejor que pudo y coa la mayor diplomacia. Al ver la cámara fotográfica, el hombre declaró que su mayor deseo era el de ser fotografiado con sus soldados. Gertrude saltó de alegría, se ofreció a hacer la foto y prometió enviarle varias copias en cuanto revelara el carrete. Antes de partir, también el turco la obsequió con un regalo: al día siguiente le enviaría un soldado de escolta. «For you», le dijo. Gertrude escribió satisfecha a su casa: «Creo que es un triunfo haber llevado a cabo en árabe una acción diplomática de tanto éxito, ¿no?»


  A la mañana siguiente llegó el soldado, un circasiano apuesto y alegre, pelirrojo y pecoso, montado en un robusto caballo blanco. Gertrude cabalgó con él a través de la estepa para visitar las ruinas de Mashetta. Pasaron al lado de una bandada de cigüeñas que mascaban langostas, y tropezaron con un grupo de tiendas negras de la tribu Beni Sakhr, una de las tribus árabes más formidables y la última en someterse al gobierno otomano. Cuando llegaron a Mashetta, un palacio persa inacabado, Gertrude lo encontró de una belleza «imposible de describir… una cosa que nadie olvidará mientras viva».


  Sin embargo, la imagen cambió cuando Gertrude y el escolta turco dieron la vuelta para regresar a casa, y tres hombres del Beni Sakhr se les acercaron, «armados hasta los dientes, con el ceño fruncido y una expresión muy amenazadora». Gertrude, aterrorizada, les miró y esperó. Estaba de suerte. Al ver al soldado turco, los árabes cambiaron de actitud inmediatamente, saludaron al grupo y siguieron su camino. Gertrude se quedó con la certeza de que el encuentro habría tenido un final distinto de no haber sido por su escolta. Su soldado turco echó hacia atrás la cabeza y se rió de los beduinos. «Ése era el jeque Faiz —le dijo con una risilla burlona—, el hijo de Talal, jefe de los Beni Sakhr. Cuando se encuentran con uno de nosotros son como ovejas, ¡wallah! Como ovejas.»


  La noche siguiente Gertrude se bañó en un arroyuelo de su florido campamento y observó cómo sus hombres cogían peces llenando una palangana con pan, fijándola en el lecho del río con pesadas piedras y tapándola con un paño. Los peces hambrientos se metían por los agujeros del paño para comer el pan, pero, una vez en la trampa, no podían salir.


  Gertrude deseaba explorar las ruinas romanas de Petra, la antigua capital de los nabateos, y después de recibir permiso de las autoridades turcas, siguió adelante. Tras dos días de viaje alcanzó Bab es Sik, un paso estrecho y terroso de más de medio kilómetro de largo y menos de tres metros de ancho, que era la entrada a Petra. A uno y otro lado, casi podía tocar las peñas rojas de arenisca, que se erguían y se arqueaban imponentes sobre su cabeza hasta unos treinta metros de altura. De pronto, mientras cabalgaba por el estrecho sendero, quedó impresionada por una vista grandiosa. Frente a ella se levantaba un gran templo tallado en la sólida piedra rosa. Unas columnas corintias se elevaban «hasta la cima del peñasco, con unas proporciones exquisitas; los grupos de figuras que tenían esculpidos parecían casi tan naturales como cuando el cincel las labró: todo esto surgía de la roca de un rojo rosado, que el sol apenas rozaba y hacía parecer casi transparente». La ciudad escondida había estado en el centro de la ruta comercial del desierto y ahora era una necrópolis de setecientas cincuenta tumbas. Aquella noche Gertrude acampó entre una fila de historiadas tumbas de tres plantas de alto, y sintió como si estuviera en una ciudad de cuento de hadas.


  Después de pasar varios días bajo aquel sol radiante, cuando regresó a Jerusalén su piel pálida estaba bronceada.


  


  Poco después hizo otra salida, esta vez con los Rosen. Se dirigieron al norte, hacia Palestina, a través de las pequeñas aldeas montañosas. El sol abrasaba y Gertrude vestía un abrigo para aislarse del calor, y se protegía la cabeza con su enorme sombrero gris, atado con una blanca kefiah, una especie de larga bufanda de algodón; llevaba cubierta la cara con un velo azul, que sólo tenía una rendija para los ojos. Como montaba a caballo a la amazona, después de las largas marchas le dolía todo el cuerpo; pero Friedrich Rosen acudió en su auxilio y le enseñó a montar como un hombre. «No volveré a usar sillas femeninas para un largo viaje —les anunció a sus padres—. Nunca, nunca más viajaré de otra forma que ésta; jamás, hasta ahora, me había sentido cómoda montando a caballo.» La nueva silla de montar implicaba una gratificación adicional que la divertía: «¡Hasta que no hablo la gente piensa que soy un hombre y se dirige a mí llamándome efendi!» Pero tranquilizó a su madre, que era muy convencional con las formas: «Naturalmente llevo una falda-pantalón muy decente y elegante, pero como todos los hombres llevan también una especie de falda, no basta para distinguirme.»


  Gertrude se despidió de los Rosen a un centenar de millas al noreste de Jerusalén. Parecía un beduino en su silla masculina, con su kefiah, su abrigo y su falda. Dejó atrás el suelo blando del desierto, y cabalgó por las desnudas rocas volcánicas de la llanura de Hauran, en dirección a las montañas de los drusos. Estaba en un territorio inexplorado, que en el pasado sólo había sido visitado por un puñado de occidentales, y jamás, en la mayor parte de su extensión, por una mujer europea. La región que se extendía desde Galilea, Líbano y el sur de Siria estaba habitada por feroces guerreros y era difícil penetrar en ella.


  Los drusos eran una secta secreta musulmana, que combinaba las enseñanzas del budismo, el judaismo, el cristianismo y el islam con los principios de la filosofía griega, la preparación física de los antiguos romanos y la rutina de la vida campesina; eran conocidos por su fanatismo y su belicosidad. Habían luchado durante dos siglos contra el gobierno de los turcos otomanos, y cuatro años antes de la llegada de Gertrude, le habían hecho sufrir una derrota humillante: los turcos tuvieron cuatro mil bajas, y los drusos sólo quinientas. Por esta razón, los turcos miraban con recelo a todo aquel que deseaba viajar por territorio druso, y hacían todo lo posible por evitarlo.


  Pero Gertrude no temía a los turcos ni a los drusos. Realmente disfrutaba con la aventura, y escribió a casa confiada, pensando que tenía muchas posibilidades de llegar a las colinas drusas: «Atacaré de forma decidida, y creo que lo conseguiré, a menos que me detenga el gobierno. Todo el mundo en Jerusalén y en Jericó me ha dicho que es casi imposible, pero ya veremos. Trataré en lo posible de evitar al gobierno.» Empezaba su juego del ratón y el gato con los turcos.


  


  Los turcos tenían en la ciudad de Bostra, situada en el altiplano de Hauran, una capital administrativa desde la que vigilaban estrechamente a los drusos. «¡Estoy rodeada de intrigas!», anunció Gertrude a las pocas horas de llegar allí.


  Cualquiera que visitara a los drusos levantaba las sospechas de las autoridades otomanas del lugar, pero ella ya había elaborado su estrategia. «Hay que andarse con mucha cautela con los orientales —explicaba—. Nunca dicen abiertamente que no, hay que leer entre líneas.»[10] En el patio del mudir, el gobernador árabe de Bostra, empezó a negociar en árabe su viaje, mientras ambos compartían un café.


  —¿Adónde se dirige? —le preguntó el hombre.


  —A Damasco —contestó ella.


  —¡Dios lo ha querido! Hay una bonita carretera hacia el oeste —sugirió—, muy hermosa, llena de lugares interesantes.


  —¡Los veré, si Dios lo quiere! —exclamó Gertrude—. Pero antes me gustaría contemplar Saljad.


  Hablaba de un punto del este, en el corazón de la región drusa, justo el lugar del que los turcos deseaban apartarla.


  —¡Saljad! —contestó el mudir—. Allí no hay nada en absoluto, y la carretera es muy peligrosa. No es posible.


  —Tiene que ser posible.


  —Ha llegado un telegrama de Damasco —mintió su interlocutor— en el que se me pide os exprese los temores del mutussarif por la seguridad de vuestra estancia.


  —Las mujeres inglesas jamás tienen miedo —le mintió ella a su vez—. Deseo contemplar las ruinas.


  La conversación siguió hasta que, por fin, Gertrude le dijo que se quedaría en Bostra a pasar el día.


  —¡Será un honor para mí! —le dijo el mudir como despedida.


  —¡No lo permita Dios! —contestó ella educadamente, y se marchó a ver las cercanas ruinas romanas.


  Disfrutaba con el reto que implicaba el juego. «Es muy gracioso, y mis criados participan por completo en la diversión de este juego —anotó—. Si pudiera ponerme en contacto con los drusos todo saldría bien.» Si no, se marcharía la mañana siguiente a primera hora y trataría de alcanzar rápidamente su objetivo. En cuanto estuviera en territorio druso, los turcos, tan temerosos de la secta, tendrían dificultades para atraparla. Gertrude y sus hombres se sentían como conspiradores.


  Cuando el gobernador árabe regresó a la tienda de Gertrude, ella se escondió en la cama, fingiendo dormir, y escuchó la conversación entre su criado y el mudir.


  —La señora se ha levantado al amanecer —dijo el criado—; ha pasado todo el día paseando y cabalgando, y ahora duerme.


  —¿Se marchará mañana? —preguntó el mudir.


  —No sabría deciros, efendi.


  —Dile que antes de marcharse a cualquier parte debe comunicármelo —ordenó el mudir.


  —Como mandéis, efendi.


  Gertrude esperó hasta las dos de la madrugada, se levantó y se vistió rápidamente, tiritando de frío. A la luz de las estrellas, sus cinco criados recogieron el campamento y salieron furtivamente de la ciudad. Uno de los hombres temblaba de miedo, asustado tanto de los drusos como de los turcos, pero la fuga fue un éxito. «Me he escapado de sus manos», declaró Gertrude.


  


  Recorrió, uno tras otro, los minúsculos poblados del corazón de las montañas llamadas el Yebel druso, causando un revuelo al pasar frente a los hombres de turbantes blancos y ropajes negros. En Miyemir se detuvo para que los caballos bebieran. Las mujeres, que usaban velo y largos ropajes azules y rojos, estaban llenando sus cántaros de barro en la alberca. Gertrude desmontó, y un joven de unos diecinueve años se le acercó; como el resto de los hombres y mujeres drusos, llevaba perfilados con kohl negro sus ojos inmensos. El hermoso muchacho tomó las manos de Gertrude, y, para su sorpresa, la besó en las mejillas. A continuación, otros hombres le estrecharon la mano, deseosos de examinar a la extraña.


  Guiada por el muchacho, Gertrude siguió avanzando por las montañas, pasó delante de ruinas y cabalgó por praderas, viñedos y trigales, saludando a los granjeros de blanco turbante, que le devolvían el saludo; se reía al pensar en el enfado de los turcos. Cuando llegaron a Areh, Gertrude recibió una bienvenida calurosa por parte de los hombres del pueblo. Entrelazando el dedo meñique con el meñique de ella, al estilo druso, la condujeron a la casa más cercana. «¿Es usted alemana?», le preguntaron cautelosamente al entrar. Cuando contestó que era inglesa, casi la abrazaron. Recelaban de los alemanes tanto como de los turcos, porque temían que codiciaran su tierra. Los ingleses les producían mejor impresión; sabían que su administración en Egipto dejaba en manos de los árabes el gobierno local.


  En Areh, los aldeanos hicieron que Gertrude se sintiera como en su propia casa. La sentaron sobre una pila de cojines, le acercaron un escabel para que reposara los pies, y le ofrecieron un cuenco lleno de agua para lavarse las manos. Las mujeres eran demasiado tímidas para quitarse el velo del rostro o para hablar, pero Gertrude bebió un buen café con los hombres y les entretuvo contándoles su huida de los turcos. Le hicieron preguntas sobre la Guerra de los Boers que evidenciaban sus conocimientos sobre las ciudades y los generales, y escucharon con simpatía las referencias de Gertrude a su hermano Maurice. Finalmente, ella les preguntó si podría conocer a su jeque, del que había leído algunas cosas en la guía de Murray. «Yahya Bey es más que un jeque —le contestaron—. Es el jefe de todos los drusos; por supuesto, debes visitarle.» Acababa de ser puesto en libertad tras cinco años en la cárcel, y le aconsejaron que lo tratara con enorme respeto.


  Gertrude les siguió hasta la cima de una pequeña colina, donde el jeque vivía en una casa rodeada de una amplia galería. Este la recibió en la alfombrada sala de recepción: «Es el tipo más perfecto de grand seigneur que he conocido, un hombre imponente, grande, muy apuesto y con unos modales exquisitos… Es un rey, aunque su reino no sea muy grande, y un rey excelente, además.» Permaneció de pie frente a él, segura de sí misma, con la cabeza alta, el cabello como una corona rojiza y los ojos azules brillantes como joyas. El jeque, que estaba comiendo con seis u ocho hombres, le hizo señas para que se uniera a su grupo, y Gertrude se plegó la falda y cruzó las piernas sobre la alfombra. Con la ayuda de unas finas rebanadas de pan se sirvió un poco de laban y de la mezcla de judías y carne que había en la fuente grande, sin dejar de hablar. De nuevo contó su historia, con la esperanza de conseguir autorización para viajar libremente por el Yebel druso. Le sacó una fotografía a Yahya Bey, y cuando se despidieron, Gertrude había conseguido que le proporcionara un escolta. Se cuenta que unas semanas después de su marcha, el jeque preguntó por su paradero a un visitante con estas palabras: «¿Te has cruzado con una reina en el camino?»


  


  El 11 de mayo de 1900 Gertrude abandonó el Yebel druso y llegó a Damasco, la capital del desierto. En un momento de reflexión escribió: «A veces me produce una sensación muy extraña andar por el mundo completamente sola, pero conforme voy acostumbrándome, suelo tomarlo como una cosa normal. Creo que nunca me siento sola, y la única persona que a veces echo de menos es a papá. Creo que disfrutaría con todo esto, y me gustaría compartirlo con él.» Sus sentimientos hacia su madre eran diferentes: «Quisiera hablar contigo, pero no en una tienda de campaña donde hay tijeretas y cucarachas, y se bebe agua turbia. Creo que no serías tú misma en estas circunstancias.»


  Con la autorización de sus padres y un nuevo envío de dinero (su renta anual y los ingresos por sus libros se habían acabado), alargó el viaje, se compró una chaqueta caqui masculina de hondos bolsillos y contrató a tres soldados kurdos, un cocinero y un guía. Cuando llegaron a la ciudad de Jarad, visitó la casa del jeque Ahmed. «Tomé moras blancas y bebí café recostada en los cojines», recordó con placer. Cuando le ofrecieron un narguile, lo rechazó con firmeza. En una ocasión había probado la pipa de agua en Jerusalén, y había llegado a la conclusión de que «nunca jamás; es demasiado desagradable».


  


  La noche siguiente desaparecieron las llanuras cubiertas de hierba y en su lugar se extendieron miles de kilómetros de arena. Fue la primera noche de Gertrude en el desierto silencioso e interminable. «La tierra suave y dura es un hermoso suelo para mi tienda —escribió—. Lo que más me impresiona es el silencio. Es como el silencio de la cima de las montañas pero más intenso, pues allí se distingue el sonido del viento y, a lo lejos, el ruido del agua, del hielo que cae y de las piedras; ya sabes, padre, allí hay una especie de eco del sonido. Pero aquí no hay nada.»


  De día, el sol hacía que el aire abrasara, así que durante las dos jornadas siguientes, Gertrude viajó de noche con sus cinco hombres, doce horas seguidas, sin agua ni para los hombres ni para los caballos. Era largo y tedioso cabalgar en las arenas sin fin, y Gertrude estuvo a punto de dormirse en su silla, pero los hombres la mantuvieron despierta con pavorosos relatos de incursiones beduinas y comentarios sobre Ibn Rashid, el inflexible y cruel emir del desierto. Esos relatos despertaron en ella el deseo de visitar el Nejd, el desierto espeluznantemente desnudo que aparecía en Arabia Deserta la obra fundamental del viajero Charles Doughty, que describía la vida de los beduinos.


  La tercera noche se detuvieron y por fin Gertrude consiguió dormir, después de meterse en un saco de muselina que se había confeccionado y que la protegía de las mordeduras de animales y de las picaduras de mosquitos. «Estoy muy orgullosa de este invento —escribió—, pero si sufriéramos un ghazu, es decir, un ataque de los árabes, sería la última en escapar, y parecería un concursante en una carrera de sacos.»


  Tras otro día de viaje llegaron a un manantial. Gertrude bebió el agua clara y fresca con los ojos cerrados, para no ver las hierbas ni los bichos que la habitaban. El cocinero preparó el almuerzo, frió croquetas y asó la perdiz que había cazado. Después del té, Gertrude trepó a una cueva y durmió sobre unos cardos. Pocas horas más tarde reemprendieron el viaje; al anochecer, el aire se había vuelto frío y penetrante. Cuando acamparon, Gertrude se puso unas polainas, otro par de bombachos y dos abrigos, se envolvió en una manta y una capa, y se echó a dormir.


  Al día siguiente llegó a las ruinas romanas de Palmira, «un paisaje excepcional… Hay una enorme cantidad de columnas alineadas en largas avenidas, agrupadas en templos, o bien rotas y caídas en el suelo, o aisladas, como un dedo largo y solitario que apunta hacia el cielo. Detrás está el inmenso templo de Baal; en su interior se ha construido la ciudad moderna y las hileras de columnas se levantan entre una masa de tejados de barro. Y al final de todo está el desierto: arena, blancas extensiones de sal, arena de nuevo, nubes de polvo revoloteando en el aire, y el Eufrates a cinco días de distancia».


  Pasó dos días explorando Palmira y después, a primera hora de la mañana, inició el regreso a Damasco. En las afueras de la antigua ciudad de Palmira encontró un campamento de árabes Agail, una banda de desaliñados beduinos de piel oscura, que conducían una caravana de camellos a la floreciente capital. Los dirigía el jeque Muhammad, que era del Nejd, el terrible desierto de Arabia Central. Gertrude no se escondió ni se asustó de los desastrados beduinos, sino que compartió con ellos un segundo desayuno a base de dátiles, leche de camella y el negro y amargo café árabe (que declaró «una bebida sin igual»), y mantuvo con dos de los hombres una animada charla sobre Bagdad y el desierto. «Lo más interesante es que los Agail pertenecen al pueblo de Ibn Rashid —anotó—, y me propongo planear con el jeque Muhammad una visita al Nejd el año que viene.» Corría el año 1900 y Gertrude tardaría catorce años en realizar su deseado viaje al Nejd.


  El jeque Agail dijo que «si quiere Dios, que es grande», sus hombres y él se incorporarían al grupo de Gertrude; necesitaban la protección de sus soldados. Ella accedió y se puso en marcha, rodeada de fornidos beduinos; parecía un hombre con su abrigo caqui demasiado grande, el rostro tostado medio tapado por la kefiah. En el camino de Damasco alcanzó a dos señoras inglesas, limpias y aseadas, que viajaban en carruaje por el desierto; venían de Jerusalén, precedidas por un intérprete que les servía de guía y seguidas por una reata de mulas que transportaba las tiendas de campaña. Le agradó verlas. «Me gustaron, y es agradable encontrar a alguien en el desierto, pero me sentí bastante avergonzada entre mis beduinos Agail en sus dromedarios, sin intérprete ni nada de nada.» Las señoras le ofrecieron galletas de jengibre (que les agradeció mucho), e hicieron planes para verla en Damasco. Pero Gertrude no deseaba tomar té y galletas con damas inglesas de tez pálida; prefería con mucho el café amargo y la compañía aventurera de los árabes barbudos. Su mundo le resultaba más natural; la llamaban «hija del desierto».


  Al día siguiente, un grupo numeroso de la tribu Hassinah montó su campamento junto al de Gertrude, y su jeque Muhammad, de veinte años, se presentó en su tienda. Ella le describió como un «tipo apuesto, serio, de labios bastante gruesos», con el pelo trenzado bajo la kefiah, que llevaba en la mano una enorme espada de vaina de plata. El joven la saludó y se fue. Nadie se mofaba del jeque Muhammad, que poseía centenares de tiendas, incontables caballos y camellos y una casa en Damasco.


  Gertrude, a su vez, le hizo una visita de cortesía a su tienda. Los Hassinah hicieron un círculo a su alrededor mientras bebía café; los ojos de los hombres, medio tapados por la kefiah, estaban fijos en ella, sus cuerpos, sucios y casi desnudos. Un fuego alimentado por excrementos de camello ardía sin llama, y uno de los hombres sacó un instrumento de una sola cuerda y empezó a tocarlo con un arco mientras entonaba canciones melancólicas «extrañas y tristes».


  Tras un largo rato, Gertrude se levantó para marcharse, pero uno de sus soldados la reprendió. Los Hassinah habían matado una oveja en su honor y la estaban cocinando para la cena. De acuerdo con el ceremonial del desierto, Gertrude debía compartir sus alimentos, y a cambio de este privilegio, tenía que hacerles un regalo. «A un árabe sólo le puedes regalar armas y caballos», anotó. Cuando regresó a su tienda, decidió regalarle al jeque una pistola que pertenecía a uno de sus hombres («valor neto, dos libras»).


  Más tarde esa misma noche regresó al campamento de los Hassinah y de nuevo se sentó sobre las alfombras. Esta vez, además del café negro y amargo, le ofrecieron «café blanco», agua caliente endulzada y aromatizada con almendras. Habló con un Agail acerca de Bagdad y del misterioso Ibn Rashid, el poderoso cacique del desierto al que deseaba conocer. Un esclavo negro trajo un jarro de agua y todos extendieron las manos para que les derramara el agua sobre los dedos. Por fin llegó la cena: cinco hombres presentaron una enorme fuente colmada de arroz y carne de oveja. La colocaron en el suelo, frente a Gertrude, que se sentó con los diez hombres alrededor de la fuente, y como ellos, cogió la comida y el pan ácimo con la mano derecha. El esclavo negro permanecía detrás, sujetando un vaso que llenaba de agua cada vez que alguno lo requería. La única decepción de Gertrude fue que los hombres comieron muy poco; cuando terminaron, ella seguía hambrienta. Hubo más abluciones, esta vez con jabón y, tras las reverencias de rigor, Gertrude se marchó para acostarse. «Fue una cena bastante cara —anotó con guasas, pero la experiencia valió la pistola.»


  


  La aventura de Gertrude en Jerusalén y tierras más lejanas había llegado a su fin. Antes de emprender el regreso a casa, recogió unas piñas de los famosos cedros del Líbano. «¿Podemos intentar que crezcan en Rounton?», preguntó a su padre. Deseaba ya un descanso en Inglaterra. «Pero tú sabes, queridísimo padre, que volveré muy pronto. Cuando alguien entra tan a fondo en Oriente, no puede vivir lejos de él.» En junio plantaba las semillas de cedro en la pradera de Rounton.


  CAPÍTULO SEIS


  Un reto distinto


  EN YORKSHIRE, Gertrude pasó el verano de 1900 y la mayoría de los doce meses siguientes con sus hermanas Elsa y Molly y sus hermanos Hugo y Maurice, y cuidó de su padre, enfermo de reumatismo. De vez en cuando cogía el tren de Londres, almorzaba e iba de compras con varias amigas, y cuando podía, cenaba con Domnul Chirol. Domnul, recién nombrado director de la Sección Internacional de The Times, la quería mucho y siempre estaba dispuesto a escucharla paternalmente. Su interés y su compasión, su agudo ingenio y su actitud alegre, lo convirtieron en el amigo preferido de Gertrude. Compartía con ella el interés por los idiomas, la literatura y el arte, comprendía su soledad (también él se sentía solo) y deseaba su amistad. La orientaba en política, le presentaba gente importante, y la animaba a viajar; cuando Gertrude estaba de viaje, siempre lo mantenía bien informado, y Domnul utilizaba esta información en sus editoriales y como base documental para los funcionarios. Los informes de Gertrude sobre los lugares que visitaba —Europa, Oriente— eran muy detallados. Los detalles casi la obsesionaban, y tanto en sus diarios como en la correspondencia con su familia y amigos, raras veces olvidaba un color, un alimento, una flor o la descripción de una experiencia o una persona.


  Sin embargo, excepto en las confidencias que le hacía a Domnul, evitaba mencionar sus sentimientos, la forma en que se desarrollaba su vida o la soledad que la embargaba. En el ambiente Victoriano en el que fue educada, no se le enseñó a rumiar su soledad sino a eliminarla, a mantenerse ocupada. Por eso, además de leer historia y literatura, Gertrude escribía cartas, artículos y libros, estudiaba idiomas, aprendía arte, arquitectura y arqueología, se dedicaba a la fotografía, jugaba al tenis y al golf, nadaba, montaba a caballo, jugaba al bridge, y llenaba todos sus momentos libres con algo. Actuaba de esta forma desde la pérdida de Cadogan y siguió así, empalmando una tarea con otra, rellenando cualquier momento libre con detalladas descripciones escritas de lo que observaba, negándose intencionadamente un tiempo para la introspección o el autoanálisis.


  


  Los viajes por el desierto la habían seducido, pero también la atraían las montañas, cuya mera existencia le impulsaba a escalarlas. Con treinta y un años, había escalado el Meije en 1899; el verano siguiente, después de regresar de Jerusalén y Damasco, se marchó a los Alpes suizos y a Chamonix para subir a cimas vírgenes hasta entonces. Gertrude llegó al hotel suizo a primeros de agosto de 1900, se instaló en su habitación, deshizo el equipaje e inmediatamente escribió una nota a su padre. «Creo que no existe nada tan delicioso como iniciar una campaña alpina, conocer al guía, hablar de grandes escaladas que parecen tan fáciles en el mapa, y sacar la ropa de montaña nueva y limpia.»


  Después de unos cuantos días de marchas de preparación, Gertrude escaló el Chamonix y luego subió al Mer de Glace, explicando en su carta a casa que el Mar de Hielo era, en realidad, una enorme masa de hielo quebrado, que seguía rompiéndose y resquebrajándose. Cuanto más duras eran las condiciones, más disfrutaba; al cabo de una semana telegrafió a su casa, «GREPONT CORONADO», y una semana más tarde, «DRU CORONADO». Pero el tiempo empeoró y los picos mayores tuvieron que esperar otra visita.


  En agosto de 1901, se marchó de nuevo a Suiza, después de pasar por Londres para cenar con Domnul, que recelaba de su peligrosa afición al montañismo. Ella restó importancia a estas preocupaciones y se instaló en su hotel alpino; desde la ventana de la habitación veía «la gran peña del Engelhorn enfrente, la línea de nieves del Wetterhorn, Mittelhorn y Rosenhorn a lo lejos, Pilatos y el Jura iluminados por el sol. Ejércitos fantasmales de bruma ligera avanzan sobre un suelo de nubes».


  A las cuatro de la mañana del día siguiente, vestida con un traje azul de montañera, Gertrude inició la marcha con dos guías profesionales, Ulrich y Heinrich Fuhrer, un par de hermanos respetados y bien conocidos por su destreza y su conocimiento de las cumbres. El pequeño grupo formó una cordada y empezó el ascenso. Se abrían camino entre las peñas y a veces escalaban zonas tan lisas que no ofrecían ningún apoyo al pie; era un buen entrenamiento para los difíciles picos del Engelhorn.


  Después de varios días de nevadas, iniciaron un ataque por la cara sur del quinto pico del Engelhorn, hasta llegar a un punto que nadie había superado hasta el momento. «Quizá sea imposible, pero no lo creo —escribió Gertrude a su familia—. Los expertos dicen que lo es, pero sabemos que pueden equivocarse.» Subió con sus guías hasta una estribación sencilla, y el Klein Engelhorn se les apareció por completo, con un aspecto «muy amenazador»; la tercera base estaba compuesta de peñas lisas y perpendiculares, la sección siguiente tenía una pared muy abrupta con una profunda garganta, que «resultó ser tan difícil como parecía». Escalaron las rocas lisas y escarpadas, «subimos gateando» por una grieta poco profunda, y se detuvieron a los pies de una peña saliente, difícil porque era muy lisa y no ofrecía ninguna protección.


  Entonces llegó la prueba de su osadía. Ulrich trató de subirse a los hombros de Heinrich, pero no pudo alcanzar ningún asidero. Gertrude describió así la experiencia: «Me encaramé sobre Heinrich y Ulrich se subió sobre mí y tanteó las rocas con la mano, intentando llegar lo más lejos posible. Pero aún no era suficiente y me estiré un poco más —¡siempre con Ulrich encima de mí, recordadlo!—, y él empezó a auparse con las manos. Entonces, mientras el pie izquierdo de Ulrich se separaba de mi hombro, yo levanté una mano, estiré el brazo y le preparé un punto de apoyo.»


  Manteniendo el equilibrio sobre el brazo de Gertrude, Ulrich gritó:


  —No me siento nada seguro, si hace un movimiento moriremos todos.


  —Muy bien —le aseguró ella—, soy capaz de seguir aquí una semana. —Y así fue como Ulrich trepó por el hombro y la mano de Gertrude.


  Heinrich se quedó atrás, pero Gertrude y Ulrich prosiguieron la escalada, primero luchando para conquistar la cumbre y después deshaciendo el camino recorrido. Cuando llegaron a los pies del picacho y se reunieron con Heinrich eran las siete de la tarde. Después de esa excursión de trece horas, el trío pasó la noche en lo alto de las montañas, en el henil de una granja. A la mañana siguiente desayunaron con un pastor leche y café y acabaron el pan y el jamón que llevaban. La aventura terminó con un agradable paseo por los bosques hasta el hotel.


  Más tarde, Ulrich confesaría que, si Gertrude le hubiese dicho que no cuando le preguntó si se sentía segura en la peña, se habría caído y habrían muerto los tres. Gertrude admitió que, en realidad, no se había sentido segura en absoluto. Su aire de confianza era sólo un medio de disimular su miedo. «La verdad es que mientras hablaba creía que me estaba cayendo», dijo. Pero estaba contenta, pese a los riesgos sufridos: «Creo que nunca he pasado en los Alpes dos días mejores que aquéllos.»


  En quince días escalaron dos cumbres ya conquistadas, siete cumbres vírgenes, un paso nuevo entre dos picos, y coronaron el Engelhom, una cima de 2.995 metros. Animada por el éxito, Gertrude le comunicó a su padre que esperaba escalar otra cima del Engelhorn y una de las más altas «aretes», esas crestas agudas y angostas de la montaña: «¡Me gustaría que una de ellas llevara mi nombre! Es una ambición tonta, ¿verdad? Sin embargo a todos nos gusta conseguir el honor que realmente merecemos.» Pocas semanas más tarde, a mediados de septiembre, llegó el momento de marcharse; Gertrude recogió tristemente sus pertenencias, pero mientras se despedía sentía la satisfacción de dejar tras ella un promontorio que se llamaba ya el «Pico de Gertrude».


  


  A comienzos del nuevo año, 1902, sintió la llamada de Oriente. Desde Liverpool, Gertrude se hizo a la mar con su padre y su hermano Hugo. Hicieron escala en Argel, donde escribió en su diario: «Incluso aquí hay bastante Oriente para sentir su presencia. Siento que se me agarra al corazón nuevamente, como ninguna otra cosa, como ninguna otra cosa ni persona, creo.» En Nápoles se separó de su familia y siguió hasta Malta, donde se unió a un grupo de arqueólogos.


  Curioseando por las islas turcas, escribió con determinación: «Algún día volveré y viajaré por esta tierra con tiendas de campaña. Para entonces hablaré turco, cosa que no será difícil.» Aún le interesó más lo que descubrió durante un almuerzo en el consulado británico: el mismo día en que ella llegó a Esmirna, había pasado por la ciudad, de regreso al Nejd, un influyente tío del poderoso jeque Ibn Rashid. Gertrude comentó que, si lo hubiese sabido, «habría dado cualquier cosa por conocerle». Estaba haciendo planes para un viaje a Arabia.


  Todavía consideraba el árabe como un reto, y en marzo se marchó de Esmirna; zarpó en el Cleopatra hacia Haifa, donde se instaló en el Monte Carmelo, cerca del emplazamiento del gran castillo de los cruzados. Contrató a dos jeques como profesores, uno para el persa, lengua que le pareció «totalmente deliciosa», y otro para el árabe, que nuevamente la desesperaba: «Estoy engolfada y sumergida en esta lengua. No comprendo cómo nadie puede desear complicarse con un idioma tan difícil, cuando podría vivir tan tranquilamente. No dejo de practicarlo en el hotel, pero creo que cada día que pasa lo hablo un poco peor.»


  Visitó Jerusalén y ocupó sus días con clases, excursiones y meriendas. Por muy interesantes que le parecieran los notables del lugar, éstos la encontraban a ella aún más fascinante. «En este país soy alguien —escribió a sus padres, emocionada—. ¡Soy alguien! Parece que una de las preguntas que todo el mundo le hace a los demás es “¿Ha conocido usted a la señorita Gertrude Bell?”.»[11] Al cabo de dos meses le llegó la hora de partir, y a finales de mayo de 1902, estaba de nuevo en Inglaterra, aunque sólo por un breve periodo.


  


  Una vez más la tentaban los altos picos de Suiza y, tras poco más de un mes, se marchó a Oberland, y escribió a su casa, feliz, que un guardia la había reconocido en el tren de Brünnig. Le había preguntado si era «la misma señorita Bell que había escalado el Engelhorn el año pasado». «Esto es la fama», notificó Gertrude a su familia.


  Poco después de instalarse en el hotel Kurhaus, en Rosenalui, empezó a ponerse en forma para escaladas importantes. Después de subir a lo alto de un cerro llegó al borde de un glaciar y se sentó, pensando en «la suerte» que tenía al estar allí.


  Una vez más partió con sus guías, los hermanos Ulrich y Heinrich, vestida para soportar el frío helador. Hicieron ascensos fáciles por las pequeñas y «encantadoras» peñas del Oberland. Abordaron «el primero de los imposibles, la cresta Wellhorn», de 3.440 metros; alcanzaron la base del Vorder Wellhorn y, después de trepar durante horas por rocas Usas, llegaron a un precipicio terriblemente peligroso. «El corazón me dio un vuelco —confesó—. Pensé que jamás lo conseguiríamos.» Tiritando de frío, echaron a andar por el borde afilado de una peña que se desmoronaba mientras avanzaban; a sus pies, unos abruptos despeñaderos amenazaban tragárselos con cada paso que daban. Pero con ayuda de un clavo de hierro y una cordada doble alcanzaron la cima y regresaron felizmente a la posada para planificar la prueba siguiente.


  Durante las anteriores visitas, Gertrude y los guías habían pensado en escalar la cara rocosa del glaciar Finsterarhorn. Las escaladas difíciles constituían para ella un modo de desplegar su resistencia atlética, de demostrar su fuerza física, de competir con su propio sexo y con los hombres y, sobre todo, de probarse a sí misma. Gertrude estaba decidida a llegar lo más alto posible, sin importarle el terreno de juego; la escalada (un deporte popular entre las mujeres) le proponía tareas bien definidas y, literalmente, una oportunidad de llegar a las alturas. Pero cuando se decidía a escalar una montaña, lo hacía con su estilo particular: en vez de seguir los pasos de los demás, trataba de pisar tierras nuevas, había que encontrar lugares inexplorados y persistir hasta conquistarlos: de lo contrario, no valía la pena el intento.


  La cara rocosa del Finsterarhorn era, con sus mil metros verticales, más alta y escarpada que cualquier otra en los Alpes; nadie había intentado hasta entonces una ascensión tan osada. Gertrude explicó que «la cresta se eleva desde el glaciar formando una gran serie de agujas y torres; forman un ángulo tan extraño en la abrupta cara de la montaña, que uno se pregunta cómo es posible que se sujeten; la verdad es que apenas se puede decir que se sujetan, porque sus afilados picos pierden continuamente el equilibrio y se derrumban en las gargantas que se abren entre los promontorios, y todos están coronados de piedras mal asentadas que sobresalen y descuellan, a punto de desmoronarse en cualquier momento». Los peligros eran enormes, las peñas «sumamente escarpadas» y, cuando empezaron el ascenso, a la una de la madrugada del fatídico día 31 de julio de 1902, unos negros nubarrones se acercaron por el oeste. Pero «el juego» había comenzado y Gertrude estaba decidida a cruzar el glaciar hasta la cumbre.


  Atados el uno al otro en la cordada, los guías y ella subieron penosamente durante horas por la cresta, pasaron por algunas «chimeneas» —esas estrechas grietas que se abren en la roca— terriblemente difíciles, y a unos trescientos cincuenta metros de la cima, avistaron los dos últimos picos. Empezaron a caer copos y se sentaron a comer unos puñados de nieve; después del descanso, siguieron trepando por el borde afilado de un estrecho paso. La nieve caía con mayor intensidad, con furia cegadora, y se arremolinaba formando una pequeña avalancha; les resultaba imposible ver la montaña, ni por la derecha ni por la izquierda, y la pendiente estaba demasiado resbaladiza a causa de la nieve reciente. No tenían más alternativa que regresar. Sabían que eso sería un poco menos peligroso que seguir adelante.


  Llegaron al borde de una peña inclinada, pero poco fue el alivio que les deparó: unos dos metros y medio más abajo se hallaba una zona cubierta de un espeso manto de nieve a la que tendrían que saltar. Fijaron una cuerda extra y se dejaron caer, uno tras otro, sobre la nieve. «Fue horrible —anotó Gertrude—. Durante el resto de mi vida recordaré la cara rocosa del Finstearhorn, centímetro a centímetro.» Eran las seis de la tarde y su objetivo era bajar por la más difícil de las estrechas grietas, aprovechando que ésta sólo mostraba una ligera costra de nieve. Después de varias horas de dificultoso descenso por las rocas, estalló una violenta tormenta. Eran completamente vulnerables. «Estábamos junto a un farallón, en lo alto de una meseta, cuando de pronto sonó un chasquido y una llama azul se posó un segundo sobre el farallón —escribió Gertrude—. El piolet que llevaba en la mano saltó, y me pareció que el acero ardía a través de mi guante de lana… ¿era posible? ¡No me quité el guante para verlo! Antes de darnos cuenta de lo que ocurría, la peña se iluminó de nuevo. Nos deslizamos tan deprisa como pudimos por una chimenea, dando tumbos uno encima del otro, y al llegar abajo enterramos las cabezas de los piolets y nos alejamos de ellos rápidamente. En medio de una tormenta, no resulta nada agradable llevar en la mano tu pararrayos particular.»


  No había forma de seguir adelante en la oscuridad ni lugar donde guarecerse de la tormenta; pero de alguna manera, unidos en la cordada, se metieron en una minúscula hendidura entre las rocas y se acurrucaron uno junto al otro. Gertrude se sentó en la parte de atrás, sobre un pequeño saliente, Ulrich se sentó sobre los pies de ella, para mantenérselos calientes, y Heinrich se sentó justo debajo de su hermano, con los pies de éste metidos en la mochila; la nieve seguía cayendo y después de cada relámpago resonaba inmediatamente un trueno. «Al principio la tormenta hizo que todo pareciera emocionante —explicó Gertrude—. Los estallidos seguían tan de cerca a los destellos que no parecían separados por intervalo alguno. Nos atamos firmemente a la roca superior, por miedo a que, como dijo Ulrich con mucha filosofía, uno de nosotros recibiera un golpe y se cayera. A nuestro alrededor, las piedras crepitaban sin cesar y silbaban como la madera húmeda… Y como no podíamos tomar más precauciones, disfruté tranquilamente de la extraordinaria magnificencia de la tormenta: era algo digno de verse.» Consiguió echar una cabezada. Poco a poco el cielo se despejó, salieron las estrellas y ellos se dispusieron a ver la salida del sol. Sin embargo, el sol no llegó a aparecer, oculto durante todo el día tras unas nubes grises.


  A lo largo de dieciséis horas, desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche, permanecieron en la arista; no llevaban nada para beber, tan sólo dos cucharadas de brandy y un trago de vino, y la única comida que tenían era la que les quedaba en las mochilas: durante la jornada se repartieron seis galletas de jengibre, dos barritas de chocolate, una rebanada de pan, un trocito de queso y un puñado de pasas. El descenso fue lento y penoso, y necesitaron una cuerda extra casi en cada metro: «Imagina el esfuerzo que representaba encontrar, cada quince metros, una peña para pasarle la cuerda alrededor, y luego bajar la cuerda hasta nosotros, y volver a colgarla una vez más.»


  Nevó durante todo el día y contemplaron las blancas sábanas de nieve que se arremolinaban por los precipicios, conscientes de que tal vez se produjera una avalancha y de que nada podían hacer para evitarlo. Mientras la cuerda helada se les escapaba de las manos como si fuera mantequilla, abordaron la chimenea siguiente, y luego consiguieron bajar por una pendiente helada, cubierta por unos diez centímetros de nieve reciente y surcada por anchas grietas. «La roca era demasiado difícil para mí, tenía que estirarme demasiado para salvar cada grieta, no podía conseguirlo… le pasé el piolet a Heinrich, que estaba más abajo, y le dije que lo único que yo podía hacer era dejarme caer, y como él no consiguió afianzarse, o al menos no lo hizo, al instante nos desplomamos los dos y descendimos rodando por aquella garganta.» De alguna forma Ulrich los sujetó. «Pero nos salvamos por los pelos y me sentí muy avergonzada por mi comportamiento.» Gertrude pensó entonces que «habría sido muy posible que no bajáramos con vida».


  El frío era intenso, la nieve se había convertido en lluvia; llevaban la ropa empapada y tiritaron durante todo el día, mientras continuaban la bajada con enormes esfuerzos; pero al anochecer todavía se encontraban en el glaciar. No tenían cerillas para encender las linternas y ningún refugio donde guarecerse de la lluvia torrencial. No obstante, encontraron un lugar donde clavar los piolets, se sentaron sobre ellos y Gertrude durmió un poquito pensando en su hermano Maurice, que durante la guerra de África del Sur había dormido bajo la lluvia.


  Cuando amaneció apenas podían tenerse en pie, pero se las arreglaron para dar unos pasos, y a las seis de la mañana se encontraron en un lugar lo bastante seguro como para soltarse de la cordada. A las diez de la mañana del 3 de agosto de 1902 llegaron al hotel. Gertrude tenía hinchados los dedos de los pies y estaba congelada, pero anunció: «Estoy perfecta y absolutamente bien excepto por los dedos de los pies… Sin embargo, no los siento tan fríos como la cabeza. Es sorprendente, ¿verdad?» Había realizado su excursión pese a los tenebrosos presentimientos de Domnul, que, según ella reconoció, «estuvieron a punto de convertirse en realidad. Siento una satisfacción muy especial al pensar que mis huesos no yacen esparcidos en esa montaña helada de los Alpes». No alcanzó la cima, pero había escapado ilesa de un peligro y había desafiado a la muerte. Tiempo después, Ulrich diría: «Si Gertrude no se hubiese portado de una forma tan valiente y decidida, habríamos perecido los tres.» Añadió que de todos los alpinistas aficionados que había conocido, hombres y mujeres, ninguno se podía equiparar a ella «por su serenidad, valentía y buen juicio».


  CAPÍTULO SIETE


  El desierto y los sembrados


  CON LOS dedos de los pies todavía hinchados, Gertrude regresó a Londres, que incluso a mediados de agosto de 1902, encontró «terriblemente frío». Contrató a una doncella personal, Marie Delaere, reanudó las rondas de visitas vespertinas, y planeó un viaje a Delhi durante una cena con Domnul, que viajaba a menudo al extranjero como redactor jefe de The Times. Para celebrar la subida al trono de Eduardo VII, Rey de Inglaterra y Emperador de la India, lord Curzon, el Virrey de la India, había convocado en la India un Durbar Imperial, que consistía en una impresionante reunión oficial de notables. Ninguna palabra resultaba excesiva para describir la magnificencia del futuro evento: resplandeciente, suntuoso, espectacular… Esta gran reunión de dignatarios, potentados y personalidades destacadas festejaría la grandeza del Imperio en el subcontinente más poblado de la tierra[12]. Elefantes cargados de joyas y una iluminación eléctrica deslumbrante contribuirían a ese alarde de pompa y riqueza, concebido para reforzar la imagen del poderío británico ante la población de la India, para justificar el imperialismo. Gertrude, que era una imperialista convencida, deseaba participar en la celebración. Al igual que su círculo, consideraba la preeminencia de su país un hecho noble e inevitable. Los británicos habían nacido para ocuparse de gentes menos afortunadas, gracias a su comercio, su valentía y una clara conciencia de su superioridad.


  Viajó a la India con Hugo, su hermano menor, en parte por placer, y en parte para disuadir a Hugo, que quería ordenarse sacerdote. Gertrude estaba convencida que ser cristiano era una pérdida de tiempo estúpida, y ocupó gran parte de la travesía en discusiones intelectuales con su hermano. No tuvo éxito, y Hugo siguió decidido a tomar los hábitos. A finales de diciembre de 1902, el barco llegó a Bombay y, con gran alivio para los dos, la atención de ambos se desplazó de la religión de Cristo a la religión del Imperio.


  «Todo el mundo» parecía haber acudido a la brillante cita. Allí estaban los familiares, amigos y fieles funcionarios; todos se instalaban, al igual que Gertrude, en las tiendas privilegiadas del Virrey, se sentaban en primera línea en los desfiles, acudían a las mejores recepciones y a las veladas más rumbosas. A Gertrude le encantó que Domnul, llegado a través del Golfo Pérsico, la presentase a los representantes de la venerable Administración Pública de la India, aquel prestigioso club de licenciados de Oxford y Cambridge que gobernaban la colonia y sus puestos fronterizos, impartían justicia, enseñaban a los indígenas a escanciar un buen vino y se aseguraban de que los intereses comerciales británicos estuvieran siempre protegidos. Entre ellos Gertrude conoció a Percy Cox, un caballero alto y distinguido, que presidía el consulado británico en Muscat.


  Almorzó coa el fiel Domnul y el erudito Cox, que le contaron las últimas novedades de Arabia Central y le hicieron un resumen actualizado de la lucha sangrienta entre el emir del Nejd, Ibn Rashid, cabeza de la facción seminómada de la tribu Shammar, y su poderoso rival, Ibn Saud, que dirigía a los beduinos de la tribu Anazeh. Eran dos de los más poderosos jeques de Arabia, y entre ambos controlaban ese gran desierto vacío que formaba la llanura central de la península arábiga, por la que sus clanes habían luchado durante varias generaciones. Tras años de combates, los rashidas habían derrotado a los sauditas en 1891; éstos se habían exiliado a Kuwait, un emirato aliado de los británicos, donde alimentaban su rabia con proyectos de venganza contra los rashidas. Ahora se hablaba de la vuelta de Ibn Saud.


  El encuentro de Gertrude con Cox fue breve pero trascendental; fortaleció la decisión de la joven de recorrer Arabia y marcó el comienzo de una larga e importante relación con Percy Cox.


  


  Desde la India, Gertrude y Hugo siguieron hasta Singapur y Shangai, Seúl y Tokio. A través del Pacífico llegaron a Vancouver, donde ella escaló las montañas Rocosas y contempló la belleza del lago Louise; pero empezó a cansarse del paisaje mientras se dirigían hacia Estados Unidos. En Chicago se sintió abrumada «por los horribles alrededores, el ruido, la fealdad y la suciedad de las calles». Tras unos días más en Norteamérica, en las cataratas del Niágara y en Boston, estaba deseando marcharse a casa. El 26 de julio de 1903 llegó a Liverpool y pasó el resto del año en Inglaterra.


  Una vez más se enfrentaba a la cruda reahdad de su soltería. Su hermana Molly, como ella misma, se había enamorado de un hombre que había sido rechazado por su padre. Sin embargo, unos meses más tarde, Gertrude le presentó a Molly a Charles Trevelyan, y la pareja se casó el 6 de enero de 1904. Gertrude sufrió viendo cómo su hermana menor recorría lentamente la nave de la iglesia. Al parecer, los únicos hombres que se sentían atraídos por ella eran «buenos y viejos amigos», como lord Dartrey, quien, según las notas de Gertrude, «se había enamorado de ella» en el barco que los llevaba a la India, pero por el que no sentía ningún interés.


  


  En marzo, a causa de la crudeza del invierno inglés, Gertrude suspiraba por un «hermoso desierto donde brille el sol» y soñaba con visitar a Ibn Rashid. Pero su proyecto de marcharse a Arabia seguía suspendido. Ibn Rashid, apadrinado por los turcos, estaba en pie de guerra, y resultaba muy peligroso visitar la zona. A cambio, asistió a otra boda en Londres, la de su prima Florence Lascelles con Cecil Spring-Rice, un diplomático; también siguió cultivando su círculo social de funcionarios del Foreign Office; y continuó su amistad con John Singer Sargent. En agosto de 1904 decidió hacer otro intento de alpinismo, en Zermatt. «Sí, tienes razón, ¿por qué hace alpinismo la gente?», le escribió a su madre, pero dejó abierta la cuestión. Sus actos eran la respuesta. Practicaba el montañismo tanto para vencer la soledad como para escalar las alturas.


  Adoraba pisar tierra inexplorada, ser el centro de atención, tener los ojos de todo el mundo fijos en ella. Pero no le fascinaban menos las personas que consideraba muy interesantes, y observaba atentamente su manera de pensar y actuar. En casa, sin embargo, la vida se había convertido en un aburrimiento. Los ingleses eran demasiado previsibles; Gertrude era capaz de prever lo que haría un político o lo que diría su compañero de cena. La única gente diferente que había conocido eran los árabes; la entusiasmaban. Estimulaban su imaginación; eran románticos, exóticos, misteriosos, insondables.


  


  En septiembre estaba en Londres, donde se dedicaba con ahínco a comprar boas y manguitos de piel, veía a sus amigos, cenaba con Domnul. «Hace un tiempo asqueroso», le dijo a su madre mientras trazaba planes para marcharse a Oriente. Sin embargo, esta vez buscó un nuevo objetivo para sus viajes. Sentía interés por la arquitectura y las antiguas civilizaciones, y se decidió a estudiar con un arqueólogo francés, Salomón Reinach. Éste era un estudioso judío, el primero en desarrollar la idea de que la civilización había empezado en Oriente, y que allí habían surgido los grandes conceptos de la humanidad. Reinach era el editor de la prestigiosa Revue Archéologique, y también había escrito muchas obras sobre el románico y el gótico francés. Era director del Museo Saint Germain de París, estaba casado y tenía diez años más que Gertrude. «Es excepcionalmente feo, pero un ángel», opinó ella. Él la tomó bajo su protección, la convirtió en su alumna preferida y le enseñó arqueología y arte egipcio, griego, romano y bizantino. «Reinach… me quiere muchísimo —escribió una Gertrude casi nostálgica—. Ha puesto a mi disposición todo su conocimiento sin límites, y en pocos días he aprendido más de lo que hubiese aprendido sola en un año.»


  Pronto terminaron las clases, y Gertrude regresó a Londres para preparar su aventura. Su amigo David Hogarth acababa de publicar un nuevo libro, The Penetration of Arabia, en el que había descrito el desierto enorme y desconocido, «en buena parte aún virgen para los ojos occidentales»; expresaba la esperanza de que los europeos «se adentraran en todo el territorio de Arabia» en cuanto el ambiente fuera propicio. Gertrude anhelaba cumplir el deseo de Hogarth más que nadie, pero como le advirtieron Percy Cox y otras personas, todavía no había llegado el momento oportuno. Así que decidió repetir el viaje al este del río Jordán que había hecho cinco años atrás, «hacia esa región deliciosa que canta Ornar Jhayyam cuando dice: “Esa franja de yerba rala que separa el desierto de los sembrados.”».


  


  El 4 de enero de 1905 Gertrude salió hacia Oriente. Los conocimientos adquiridos bajo la tutela de Reinach habían reforzado su interés, y su valía se había visto confirmada gracias a una carta llena de erudición sobre la geometría de la estructura cruciforme, que había publicado en la Revue Archéologique. A instancias de Reinach, se decidió a estudiar seriamente las ruinas romanas y bizantinas, y a sopesar el impacto de estas civilizaciones en Oriente. Además, planeaba tomar abundantes notas sobre la gente, y escribir observaciones detalladas sobre los beduinos y los drusos. Su objetivo era unir en un libro todo el material, el arqueológico y el antropológico, el social y el cultural, el antiguo y el moderno, junto con las docenas de fotografías que pensaba hacer.


  Quería informar a los ingleses de las costumbres de Oriente. Les hablaría del mundo árabe y de su cultura: sus gentes, beduinos de las tribus y hombres instruidos de ciudad; su idioma, florido e indirecto; sus modales, primitivos y refinados; su exquisito arte; su historia de guerras santas y conquistas; su literatura llena de simbolismo y poesía; su política cargada de rivalidades y de venganzas tribales; su religión islámica; su música de sonidos lastimeros; su comida elemental, a base de pan sin levadura y yogur; su comercio, realizado por mercaderes de bazar y negociantes internacionales; su agricultura de cultivos de trigo y pastoreo de camellos; su tierra fértil; su arena rica en petróleo; su territorio de palmerales, escasa agua y desierto sin fin.


  Esperaba que el libro le daría nombre como escritora y como erudita. Y además esperaba que elevaría su categoría como «persona». Había experimentado brevemente ese estatus en Oriente y en Suiza; quizá llegaría a ser «alguien» en su patria.


  El barco Ortona zarpó de Marsella y atracó en Beirut una semana más tarde. Para satisfacción de Gertrude, de nuevo se vio enfrentada a esa clase de peligro que exige una maniobra de distracción. Además de sus libros —Arabia Deserta, de Charles Doughty, lleno de información sobre los beduinos, y The Penetration of Arabia, de Hogarth— había incluido en el equipaje artículos muy sospechosos: un revólver, un rifle y un surtido de mapas, cosas todas ellas discutibles para un súbdito británico en territorio turco. Gertrude había enviado una nota al cónsul británico de Beirut, solicitando un kavass, un criado que le facilitara el paso de la aduana; apareció un viejo conocido, un hombre sonriente de uniforme, y se encaminaron juntos a la aduana, ella con el revólver metido en el bolsillo. Muy preocupada por el arma, le advirtió de que llevaba «toda clase de contrabando». Había guardado el rifle con su estuche en el baúl, envuelto en sus enaguas llenas de encajes. Pero si los turcos encontraban el arma, se la confiscarían.


  En la aduana, Gertrude empezó a hablar amigablemente del tiempo con el funcionario jefe, mientras el kavass anunciaba a todo el mundo que era «una señora muy importante». Por supuesto, no era necesario que revisaran exhaustivamente su equipaje. Las maletas, una tras otra, pasaron sin dificultad. Y cuando abrieron un cajón de madera no encontraron más que utensilios para el campamento.


  Pero le llegó el turno al baúl. «No hace falta que lo revisen mucho», le susurró nerviosamente en árabe al kavass.


  —Comprendido, señora —contestó él. Levantó con cautela los trajes de Gertrude, las enaguas blancas con bordes de puntillas («llamativamente femeninas», las consideraba Gertrude) que asomaban debajo. Cuando estaban a punto de cerrar el cajón, uno de los hombres se fijó en el montón de mapas («unos objetos muy sospechosos en Turquía») que tapaban la parte inferior de la funda del rifle. Mientras el hombre se inclinaba a mirar los mapas, Gertrude se volvió rápidamente hacia el funcionario jefe y le hizo un comentario acerca de la lluvia.


  —Por Dios, señora —contestó él—. Su Excelencia tiene razón; sólo Dios sabe cuándo dejará de llover.


  Después, en una muestra brusca de amistad, le ordenó a su subalterno que dejara de examinar el baúl.


  El kavass se apresuró a cerrarlo.


  —¡Y’allah, amigo! —dijo—. ¡Deprisa! ¿Vamos a tener que aguardar hasta la noche?


  La peligrosa espera había terminado. Gertrude se despidió del jefe con un amable salaam.


  —Me marcho, con su permiso.


  —Vaya en paz —le contestó él.


  Gertrude le contó a su padre que había llevado a cabo, y con éxito, «un fraude maravilloso». Le daría una propina extra al kavass.


  Las calles de Beirut estaban llenas de barro, pero el aroma oriental hizo que Gertrude se sintiera en casa. Al cabo de unas horas estaba «en pleno cotilleo», y mientras paseaba por los bazares sintió el placer de hallarse en el este. «Un bazar es siempre el epítome de Oriente, incluso en una ciudad medio europea como Beirut», escribió a su familia.


  Por los funcionarios británicos supo que Ibn Saud había expulsado a Ibn Rashid de su capital, Hayil, pero que las tropas turcas iban a ayudar a los rashidas. Los otomanos pagaban grandes sumas a Ibn Rashid para asegurarse su lealtad, mientras que los británicos, a las órdenes de lord Curzon en la India, y bajo el ojo vigilante de Percy Cox en Muscat, apostaban por Ibn Saud, y por su aliado, el jeque de Kuwait.


  Unos días más tarde, durante una cena, Gertrude se enteró de que Ibn Rashid resistía en Hayil, apoyado por los treinta mil árabes de la población. Su vecino de mesa le dijo que el emir era «muy emprendedor y muy valiente. No permite que ningún extranjero vaya al Nejd, es absolutamente imposible entrar allí, y si logra entrar, jamás conseguirá salir». Hubiera sido imposible para Gertrude encontrar un reto más tentador. No se planteaba visitar Arabia Central hasta el año siguiente, pero el desafío excitó su interés.


  Sin embargo, era necesario organizar el viaje en curso. Gertrude compró caballos y mulas, y contrató a su antiguo mulero druso, Muhammad. Él se comprometió a acompañarla «hasta el fin del mundo». Se pusieron en marcha y, unos días más tarde, Gertrude llegaba a Jerusalén.


  El señor Dickson, cónsul británico, le comunicó que lord y lady Sykes, una pareja muy agradable, también estaban en la ciudad. Parecía que Gertrude y Mark Sykes tenían mucho en común: elegantes, entusiastas e igualmente impacientes, ambos procedían de familias excepcionalmente ricas del Yorkshire; ambos habían estudiado en las mejores universidades británicas; ambos podían viajar libremente; ambos estaban interesados en Oriente; y ambos estaban destinados a dejar huella en Oriente Próximo.


  Los dos eran muy testarudos y competitivos, pero pese a todas sus semejanzas, también eran muy diferentes. Gertrude era atea, Sykes, católico practicante, Gertrude había ido a Oxford, Sykes a Cambridge; Gertrude se oponía a que su familia usara títulos; Sykes se sentía orgulloso de utilizar el suyo; Gertrude tenía treinta y cuatro años, era soltera y todavía poco conocida en su patria; Sykes tenía diez años menos, había viajado por toda Asia y Turquía, y había alcanzado gran notoriedad en Inglaterra con la publicación del relato de sus viajes. A Gertrude le irritaba también que Sykes despreciara a la gente del desierto, cuando ella sentía una cierta estima hacia los árabes. Un año antes, en 1904, Sykes había escrito sobre los árabes de Mosul y Damasco: «Elocuentes, astutos, nerviosos y cobardes, representan, en mi opinión, lo más deplorable que se puede ver en Oriente.» Los llamaba «enfermizos», «desdeñosos», «perezosos sin remedio alguno, sanguinarios hasta el límite», «insolentes, pero despreciables».


  Sin tardanza y con mucho énfasis, Gertrude escribió: «El oriental es como un niño muy viejo… No es más práctico, conforme a nuestra acepción de esta palabra, que un niño, y su idea de la utilidad no es la nuestra. Pero por otra parte, conforma su actuación a tradiciones de conducta y moralidad que se remontan a los principios de la civilización, tradiciones que, hasta ahora, no se han visto modificadas por ningún cambio importante en la forma de vida a la que se aplican y en la que tuvieron su origen. Excepto en esto, el oriental es igual a nosotros; la naturaleza humana no experimenta un cambio total al este de Suez, ni es imposible sentir amistad y simpatía por los habitantes de esas regiones. Incluso resulta más fácil que en Europa, en algunos aspectos.»[13]


  


  Gertrude dejó su tarjeta de visita en la casa de Jerusalén de Mark y Edith Sykes. La recibieron «con los brazos abiertos», anotó, y después de una buena cena y una alegre helada, dijo que eran «absolutamente encantadores». Al igual que Gertrude, Sykes estaba pensando visitar la conocida montaña drusa; los dos viajeros discutieron sus distintos proyectos.


  Pese a que esa noche se encontraron mutuamente divertidos, al cabo de unas semanas Sykes había cambiado de parecer. En una carta a su esposa, criticaba a Gertrude con amargura, y se quejaba de que le había engañado deliberadamente. Gertrude «había elegido la misma ruta que yo le dije que me gustaría seguir —se lamentó—, después de decir que iría por otra parte». Sykes culpaba a Gertrude de que los turcos hubieran tratado de evitar su viaje a la montaña drusa, la llamaba «perra» y deseaba que «diez mil de mis peores insultos caigan sobre la cabeza de esa maldita estúpida». «Dondequiera que Gertrude fuese», le dijo a su esposa, causaba «alboroto» y era el «terror del desierto». Gertrude, que a muchos les parecía tan brillante, era para Sykes una «¡charlatana tonta y ruidosa, una imbécil engreída, de pecho plano, un marimacho, una trotamundos, que no hace más que menear el culo y decir tonterías!».


  


  Gertrude ya se había puesto en marcha. Tal y como más tarde describió el comienzo de su aventura, «era una mañana de tormenta, el 5 de febrero, el viento del oeste soplaba desde el Mediterráneo, atravesaba la llanura donde los cananeos guerreaban contra los porfiados habitantes de las colinas de Judea, y saltaba la barrera de montañas a las que en vano habían puesto asedio los reyes de Asiria y de Egipto. Anunciaba la lluvia a Jerusalén y seguía corriendo por los yermos declives del este, cruzaba de un salto el lecho profundo del Jordán y desaparecía rumbo al desierto por las colinas del Moab. Y hacia el oeste le seguía toda la jauría de la tormenta, aullando con feroz alegría».[14]


  «Nadie con algo de vida en el cuerpo saldría de viaje en un día como aquél, pero no me planteaba revocar mi decisión.»


  Además del cocinero cristiano, Mijaíl (recomendado por Mark Sykes), la partida estaba formada por tres muleros: Ibrahim, un viejo cristiano maronita desdentado; su hijo Habib, apuesto y ancho de hombros; y Muhammad, el druso, grande, perezoso y encantador. Gertrude se dirigía al este, hacia el valle del Jordán, «sola, por la desolada carretera de Jericó». Para llegar al Yebel druso escogió la ruta que cruzaba el puente del Jordán, al que llamó «la puerta del desierto». La primera noche, acampó con sus hombres cerca del puente de peaje. Cuando, a la mañana siguiente, se pusieron nuevamente en marcha, encontraron a un árabe harapiento cuyo único sueño era irse a América. Gertrude anotó: «Se puede oír el mismo cuento por toda Siria. Cientos de hombres se marchan cada año.» Esperaban amasar una pequeña fortuna en América y regresar a Oriente.


  Gertrude cruzó la frontera, siempre dispuesta a anotar en su diario cualquier ruina o persona de interés. Se serviría de estas observaciones en su libro, y también para asesorar a sus amigos del gobierno británico. Entonces, como ahora, los arqueólogos y escritores se aventuraban dónde otros temían ir. Con su ojo avizor para los detalles y sus oídos atentos a los chismorreos, Gertrude proporcionaba una información especialmente valiosa. Le enviaba largas cartas al muy influyente Domnul, en las que le contaba el lamentable estado del gobierno otomano; éste, a su vez, se las comentaba a los diplomáticos del Foreign Office. La mano de los turcos llegaba hasta Siria y Arabia, pero sus dedos codiciosos estaban tan ocupados en atrapar sobornos o en extender la corrupción que dedicaban muy poco tiempo al gobierno de los árabes bajo su dominio.


  Los drusos, deseosos de encontrar un patrocinador europeo que los armara contra los turcos, consideraban a los británicos sus aliados preferidos. Como Gertrude viajaba sin la escolta requerida por los turcos, esperaba ganarse de nuevo la confianza de los drusos, a los que ya había visitado, y calcular la profundidad de su descontento y los efectivos reales de su ejército. Sabía que los drusos «no siguen las reglas del juego, salen a matar y no dejan ni uno. Mientras les quede un grano de pólvora en las petacas y fuerza para apretar el gatillo, matarán todo hombre, mujer y niño que encuentren». En cierta forma, esta amenaza la intrigaba, la atraía como si fuera un niño a la orilla del océano, arrastrado hacia las olas gigantescas.


  Cruzó el desierto en busca del peligro, añadiendo a su partida un guía árabe. Namrud, un cristiano, conocía todos los jeques de la zona. El tiempo era tan húmedo y frío que los caballos se hundían en mares de barro. A lo largo del camino, Gertrude inspeccionó vestigios del pasado, tumbas, monedas romanas, un templo en ruinas en Khureibet es Suk, y encontró un campamento de la tribu de Beni Sakhr que estaba en guerra contra los drusos. «Entre ellos no existe compasión —observó Gertrude—. Si un druso encuentra a un Beni Sakhr, uno de ellos mata al otro.» Su mayor preocupación era el mulero Muhammad. Si los Beni Sakhr, con los que había acampado aquella noche, hubieran sabido que era un druso, «no sólo lo habrían matado, lo habrían quemado vivo». Decidieron que Muhammad debería convertirse rápidamente al cristianismo.


  Al menos de momento, los Beni Sakhr eran amigos de Gertrude. Cinco años antes la habían llamado «hija del desierto». Mientras almorzaba en su tienda un plato al curry servido en porcelana china y acompañado de un vaso de vino, uno de los Beni Sakhr se unió a ella, y se sentaron juntos, tomaron café, fumaron los cigarrillos egipcios de Gertrude y hablaron de los drusos sedientos de sangre. Al anochecer, la atmósfera del desierto se tornó fría y húmeda; Gertrude se envolvió en su abrigo de piel, metió una botella de agua caliente entre las sábanas y se acostó.


  La noche siguiente, después de haber llegado a territorio druso, fue invitada a la larga y negra tienda del jeque. Se acercó a la zona de los hombres y entró. Jamás se le habría ocurrido entrar en la parte reservada a las mujeres; consideraba el harén una curiosidad, un lugar para mirar y fotografiar. Pensaba en sí misma como un hombre más, esperaba que le dieran el mismo tratamiento y la recibieran con los mismos honores que a un hombre. En realidad, los árabes la habían apodado «hombre honorario».


  Se movía con facilidad entre tribus rivales y culturas contrastadas; aquella noche cenó con el jeque druso, sentada con las piernas cruzadas en el suelo, valiéndose de la mano para coger la carne y de una rebanada de pan a modo de cuchara para el yogur. Después de la cena, se sentó con los hombres alrededor del fuego, bebió café y fumó cigarrillos mientras sus anfitriones le contaban relatos del desierto y de la opresión turca. Con los ojos muy abiertos, escuchó anhelante la descripción de una reciente ghazu o incursión de los Beni Sakhr.


  Éstos habían barrido el país y se habían llevado cinco mil ovejas de los rebaños drusos. Unos días más tarde, Gertrude se enteró de que dos mil drusos se disponían a tomar represalias contra los Beni Sakhr. Esa noche terminó de cenar en el campamento, y mientras decidía si hacía o no demasiado frío para escribir su diario, oyó el sonido amenazador de una canción de guerra que retumbaba en la oscuridad. Levantó la vista y vio una gran llamarada alzándose al cielo desde las murallas del castillo que bordeaban la cima de la colina; era la señal de la inminente incursión, que así se comunicaba a los poblados drusos diseminados por la zona. Gertrude le preguntó al soldado de guardia en su campamento si podía unirse a los componentes de la milicia que se iban congregando alrededor de la hoguera. «No nos negamos; es un honor», le contestó él. Los dos subieron, gateando sobre la arena, a la cima de la montaña.


  En el borde del foso del castillo había un grupo de drusos, hombres y muchachos armados con palos y espadas, que entonaban un cántico salvaje. Gertrude se unió a ellos con su guía y les escuchó entonar una y otra vez la llamada a la guerra:


  
    ¡Oh, Señor Dios nuestro! ¡A por ellos! ¡A por ellos!


    ¡Que el enemigo caiga como las gavillas bajo nuestra espada!


    Que el niño abandone a su madre,


    que el joven fustigue su caballo y salga al galope.

  


  Los cantos finalizaron y, cogidos de la mano, los hombres formaron un círculo; tres jóvenes drusos se introdujeron en el círculo y lo recorrieron deteniéndose delante de cada uno de los hombres; agitando las espadas desnudas, preguntaban: «¿Eres un hombre bueno? ¿Eres un hombre de verdad?»


  La luna iluminaba sus rostros cuando, uno tras otro, respondían: «¡Ja! ¡Ja!» Era un grito de alegría por la sangre y la batalla inminentes.


  Uno de los jóvenes reparó en Gertrude. Se le acercó de una zancada y levantó la espada sobre la cabeza.


  —¡Señora! —gritó—, los ingleses y los drusos somos lo mismo.


  —¡Gracias a Dios! Nosotros también somos una raza luchadora —contestó ella, contagiada de la pasión de aniquilar al enemigo.


  Aún cogidos de la mano, los drusos bajaron por la colina, y Gertrude fue tras ellos, también agarrada a las manos de los hombres, dispuesta a unirse a la incursión. De repente se dio cuenta de que, si el gobernador turco de Damasco se enteraba, no podría considerar imparcial el resto de su trabajo. Se dio la vuelta en la oscuridad y bajó corriendo a su tienda. Escribió, con cierta tristeza: «Volví a ser europea, inclinada hacia propósitos pacíficos e ignorante de las pasiones desnudas y primitivas de la humanidad.»


  Permaneció tres semanas en las montañas, algunos días sin hacer otra cosa que beber café, fumar cigarrillos y charlar con los funcionarios turcos que patrullaban la zona. Pronto se convirtieron en amigos suyos. Podía ir donde le apeteciera y todos la ayudarían.


  Dos días más tarde salió de la tierra de los drusos y se dirigió a Damasco. Llegó a la capital del desierto el domingo 26 de febrero de 1905. Iba cubierta de polvo y tostada por el sol, rodeada por su caravana de beduinos harapientos, un puñado de hombres de aspecto salvaje, con el pelo enmarañado y los rostros barbudos, que iban armados de rifles, dagas y palos, y a los que seguía una fila de mulos y camellos. Hicieron su entrada en aquella bulliciosa y exuberante ciudad de casi trescientos mil habitantes rodeada de montañas por tres de sus lados, de huertos y cursos de agua por el cuarto. Se contaba que, cuando el profeta Mahoma llegó a Damasco, se marchó de inmediato porque pensaba que había visto el Paraíso, y temía arruinar sus posibilidades de volver allí después de muerto. Mientras Gertrude recorría a caballo la ciudad, vio la gran mezquita de Ummayad, que se levantaba, al igual que hoy, como símbolo del poder del islam.


  Después de un baño caliente y de un merecido descanso en un hotel limpio, Gertrude fue a visitar al gobernador turco, al que no conocía. Éste le había enviado una nota llena de inquietud. Al parecer, los miembros del gobierno habían mostrado preocupación por la estancia de Gertrude en el Yebel druso; aunque recibían tres telegramas diarios informándoles de sus actividades, nunca sabían lo que haría a continuación. No sólo el gobernador se interesaba por ella, se había vuelto muy popular en Siria. Dondequiera que fuese, muchedumbres de árabes la seguían por las estrechas calles de la ciudad, hasta el ruidoso bazar. «¡Me he convertido en alguien en Siria!», declaró Gertrude.


  Como los notables iban en manada a visitarla al hotel, todas las tardes daba una recepción. «Damasco viene en tropel, a beberse mi café y a charlar conmigo», anotó encantada. Durante una reunión con la familia Abdul Kadir, comentó que planeaba visitar a Ibn Rashid en un futuro próximo, y consiguió que le prometieran su ayuda para el viaje. Y, sobre todo, se enteró de que el orientalista francés René Dussaud también estaba planeando un viaje al cuartel general de Rashid en Hayil; la noticia estimuló su espíritu competitivo. «¡Debo darme prisa!», exclamó, con la esperanza de ganarle la partida.


  Pero de momento estaba fascinada con Damasco, ciudad a la que, por su situación a las puertas del desierto, «todos los vientos llegan cargados del aliento del desierto, y el espíritu de éste cruza las puertas de la ciudad con cada uno de los camelleros árabes que llegan. Ése es el nudo de la cuestión», escribió.


  


  Pasó el resto del viaje recorriendo Asia Menor, visitando iglesias romanas y bizantinas. En Anavarz, donde las ruinas estaban invadidas de miles de mosquitos y de culebras de casi un metro de largo, copió inscripciones, anotó detalles arqueológicos y arquitectónicos e hizo fotografías. Su trabajo se publicaría en una serie de artículos para la Revue Archéologique.


  Por el camino, contrató un criado cristiano de Alepo, un tipo de cara redonda, estatura mediana y carácter apacible. «¡Bendito sea Fattuh! —escribió poco después de que el armenio empezara a trabajar para ella—. Es el mejor criado que he tenido en mi vida, siempre dispuesto a prepararme la cena, a cargar una mula o a desenterrar una inscripción con idéntica diligencia… y a contarme innumerables relatos de viajes mientras cabalgamos… porque empezó a trabajar como mulero a la edad de diez años y conoce palmo a palmo el terreno que va desde Alepo hasta Bagdad.» Fattuh acompañaría a Gertrude en sus expediciones más peligrosas.


  En Konia conoció al afamado arqueólogo William Ramsay, y a su esposa, que efectuaban excavaciones en la zona. El encuentro fue casual: Gertrude le enseñó a Ramsay algunas de las inscripciones que había copiado en Bin Bir Kelesse, la zona turca de las «mil y una iglesias», un punto muy importante para los arqueólogos, y él confirmó la validez de su trabajo, cosa que abrió la vía para una futura colaboración.


  En Constantinopla, que era la última parada del viaje, Gertrude comentó la política de los turcos con funcionarios británicos y analizó con ellos lo que más la preocupaba en esos momentos, la táctica invasora de Alemania, que se hacía evidente en el proyecto del Káiser de construir una línea férrea Berlín-Bagdad. Los turcos se estaban alineando con los alemanes en una región muy querida por los ingleses. La alianza presagiaba la futura y sangrienta guerra mundial. Pero por el momento, todo estaba tranquilo. A principios de la primavera Gertrude estaba de vuelta en Inglaterra, trabajando en su libro sobre Siria y los drusos. Había regresado con sólidas reflexiones sobre Oriente:


  
    «El islam es el lazo de unión entre la parte occidental y central del continente, una especie de corriente eléctrica que transmite los sentimientos; su potencia se ve incrementada porque poco o casi ningún sentido de nacionalidad territorial compensa este fenómeno. Un turco o un persa no piensan ni hablan de “mi país” en la forma en que piensan o hablan un inglés o un francés; su patriotismo se limita a la ciudad en la que ha nacido o, como mucho, a la región en que se encuentra esa ciudad. Si alguien le pregunta de qué nacionalidad es, contestará: “Soy un hombre de Isfahan” o “Soy un hombre de Konia”, según de donde sea, al igual que un sirio le contestará que ha nacido en Damasco o en Alepo. Ya he dicho antes que Siria no es más que un término geográfico, que no corresponde a ningún sentimiento nacional en el corazón de sus habitantes.»

  


  Hasta finales de diciembre de 1906 Gertrude no terminaría de escribir The Desert and the Sown, el libro que dejaba muy claro que la señorita Gertrude Bell era alguien, no sólo en Oriente —en Siria, Arabia, Mesopotamia y Turquía—, sino también en Inglaterra. Durante los dos años que estuvo trabajando en el libro, Rounton Grange se convirtió en el centro de su vida. Sus abuelos habían muerto y, pese a que Florence Bell nunca fue feliz en el campo (prefería con mucho la vida de Londres a la vida en provincias), Hugh había trasladado a su familia a la conocida mansión campestre de Yorkshire. Para Gertrude, Rounton era una bendición; había sido siempre su lugar preferido y lo cuidaba con amor; se ocupaba de los parterres, creó un enorme jardín de rocalla que ganó varios premios y trabajaba en su estudio.


  Se dedicó al libro, escribió artículos y reseñas de libros para The Times y The Times Literary Supplement, y colaboró en las obras sociales en favor de las esposas de los obreros de la fundición Bell Brothers en la ciudad de Clarence. El desfile continuo de invitados la mantenía a salvo de la soledad. Acudían a la casa personajes mundanos como lady Russell, que le traía los cotilleos de la ciudad, o la actriz estadounidense Elizabeth (Lisa) Robins, que aparece en las obras de Florence; el diplomático Cecil Spring-Rice, destinado en Washington; Friedrich Rosen, que aún era miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán; sir Alfred Lyall, el administrador británico en la India; sir Frank Swettenham, el alto comisionado de los estados malayos. También iban el doctor Daniel Bliss, un pedagogo que había fundado la Universidad Americana de Beirut, el arqueólogo William Ramsay y el puntilloso Domnul, cuyos análisis políticos eran tenidos en gran estima.


  En el gran cuarto de estar de la casa, los invitados se arrellanaban en cómodos sofás tapizados en azul y verde y diseñados por William Morris; Gertrude ocupaba el lugar central, y las apasionadas conversaciones rebotaban en las paredes oscuras cubiertas de seda, saltaban a la piel de tigre del suelo y al piano, y salían al extenso jardín a través de los altos ventanales rematados por un arco. Las discusiones abarcaban el mundo entero, desde la habilidad de Japón para suplantar a los europeos en los baratos mercados extranjeros, hasta el estado desesperado de la economía rusa y la probabilidad de una revolución contra el zar, o el peligro que representaba el Káiser alemán y la amenaza económica que la línea férrea Berlín-Bagdad suponía para Gran Bretaña.


  Una deliciosa tarde de verano, mientras tomaban el té en el jardín, Frank Swettenham reveló uno de los secretos de su sorprendente carrera como diplomático, y Gertrude escuchó atentamente sus palabras: «Todo el éxito que he tenido en mi vida se lo debo al hecho de haber estado dispuesto a aceptar información de cualquier fuente. Esto sólo me ha exigido la pequeña molestia de ser agradable con la gente y, cuando venían con noticias, mostrarme amable y recompensarles si lo consideraba oportuno. Los funcionarios del gobierno no aceptan información que no sea de fuentes oficiales. Conozco cientos de personas en Extremo Oriente que podrían proporcionarles información muy valiosa, pero no quieren aceptarla.»


  Gertrude tomó buena nota de sus palabras. No vacilaba en hablar con cualquiera. Inspiraba confianza, tanto a los tenderos como a los jeques del desierto o los dignatarios británicos. Al igual que un avezado diplomático, era capaz de iniciar fácilmente una conversación y proporcionar sus propias credenciales con velocidad y brillantez: pronunciaba los nombres influyentes, dejaba escapar la cantidad justa de conocimientos, contaba los últimos chismorreos, salpicaba sus frases con referencias a las personas que conocía y los lugares donde había estado, y repartía generosas raciones de información, pero, muy inteligentemente, recogía más de lo que daba a cambio. Poseía un talento inestimable, tanto en las salas de estar tradicionales como en las tiendas de campaña sacudidas por el viento del desierto.


  


  Al cabo de dos años, estaba deseando volver a Oriente. En una corta visita que le hizo a Salomón Reinach, a fin de que revisara sus escritos para la Revue Archéologique, conoció a René Dussaud, que le mostró unas inscripciones nabateas y safíticas y le habló de los restos arqueológicos que podían encontrarse en el Nejd, el desierto árabe de Ibn Rashid.


  Pero aún no había llegado el momento; el desierto seguía siendo peligroso y el Gobierno británico no autorizaría el viaje de Gertrude. En contrapartida, ésta le hizo una proposición audaz a William Ramsay: se ofrecía a sufragar sus gastos si trabajaban juntos en Turquía y escribían a medias un libro sobre sus excavaciones. Pese a que los ayudantes de Ramsay solían tener mucha más experiencia que Gertrude, éste accedió; en marzo de 1907 Gertrude se dirigió a Asia Menor, para reunirse con él.


  Partió encantada con las elogiosas reseñas sobre el libro que acababa de publicar, The Desert and the Sown. Su prosa efervescente y sus análisis cuidadosos, las numerosas fotografías tomadas por ella y la portada en color de John Singer Sargent —«Beduinos del desierto sirio»— lo convirtieron en un éxito inmediato. David Hogarth juzgó la obra «uno de los doce mejores libros de viajes a Oriente», y lo equiparó, por su importancia, al Arabia Deserta de Charles Doughty, considerada un clásico en su género. The Times calificó el libro de «brillante», y The Times Literary Supplement de «fascinante»; esta última publicación añadía que «quizá las mujeres sean los mejores viajeros, ya que, cuando tienen un verdadero espíritu vagabundo, son más sufridas que los hombres y, por extraño que parezca, más indiferentes a las dificultades y a las incomodidades que ellos. Indiscutiblemente, prestan más atención a los detalles que los hombres y son más rápidas para captar impresiones. Tienen la simpatía más fácil y mayor capacidad para relacionarse con los extraños». El New York Times observó: «Las costumbres de las mujeres inglesas son extrañas. Probablemente son las esclavas más sumisas de los convencionalismos del mundo, pero cuando los rompen, se toman la revancha.»


  Gertrude se sumergió en su trabajo con Ramsay, si no con sentimientos de revancha, al menos con determinación: sabía que colaborar con él contribuiría a confirmar su reputación de arqueóloga seria.


  Llegó al consulado británico de Konia, donde se detuvo a recoger el correo y hacer planes, y conoció al mayor Charles [Richard] Doughty-Wylie, el representante inglés que lo dirigía. Escribió a Domnul casi de inmediato: «¿Sabes que ahora hay aquí un vicecónsul inglés? Es un joven militar encantador, con una mujercita muy agradable. Él es el más interesante de los dos, un buen modelo de inglés, muy despierto y eficiente, con ganas de ver y aprender. Haz el favor de decirle a Willie T. [William Tyrell del Foreign Office] que le felicito por este nombramiento.»


  Cuando terminó el trabajo con Ramsay, regresó a Konia y se quedó con los Doughty-Wylie. La señora Wylie, una anfitriona afable, la llevó al bazar a comprar kilims y la acompañó a una iglesia para que levantara un plano del recinto. De vuelta al consulado, Gertrude pasó horas disfrutando de su naciente amistad con el mayor Doughty-Wylie, un oficial de los fusileros del Royal Welch, alto y con los ojos azules. Este simpático vicecónsul era sobrino de Charles Doughty, cuyo Arabia Deserta era la biblia de Gertrude. Conocer al sobrino de Doughty era algo más que simple buena suerte, era un regalo del cielo. Se trataba de un hombre encantador, viril, divertido, caballeroso, que la seducía contándole anécdotas de su tío y la entretenía con relatos heroicos, sacados de su experiencia como soldado y como estadista. Gertrude se sentaba con él bajo los árboles del hermoso jardín, tomaban el té e intercambiaban ideas sobre los turcos, los árabes y Oriente. Cuando se marchó de Konia, Gertrude definió a los Doughty-Wylie como «encantadores los dos».


  CAPÍTULO OCHO


  Los derechos de la mujer


  PUEDE parecer sorprendente, incluso un sarcasmo, que Gertrude Bell, esa mujer educada, bien informada y culta, que continuamente buscaba el reto de experiencias nuevas, fuera una antisufragista activa. Pero 1908 fue un año decisivo para ella y para todas las mujeres de Inglaterra.


  Durante más de sesenta años, las mujeres inglesas habían ido ganando terreno en su lucha por el derecho al voto: primero, en las juntas locales que administraban el dinero para los indigentes, luego en las juntas escolares, asambleas municipales y consejos del condado; de hecho, elegían a las personas que representaban sus intereses como esposas y madres. Estos logros de ámbito local parecían suficientes, y las demandas de sufragio universal quedaron bruscamente olvidadas. En 1870, la misma reina Victoria había escrito: «Esta locura perversa de los derechos de la mujer… [es] un tema tan irritante para la Reina que ésta apenas puede contenerse.»


  Efectivamente, existía una fuerte corriente femenina en contra del derecho de las mujeres a votar en las elecciones nacionales. La encabezaba la señora de Humphrey Ward (que, paradójicamente, era una antigua activista en el fomento de la educación femenina en Oxford); en 1889, ella y sus seguidoras habían declarado que «el proceso de emancipación ha alcanzado ya el límite fijado por la constitución física de las mujeres y por la diferencia fundamental que siempre debe existir entre sus principales ocupaciones y las de los hombres». La señora Ward afirmaba que las mujeres nunca pueden brindar criterios sólidos a la hora de decidir cuestiones de «política colonial o internacional, o cambios constitucionales importantes». Esos temas no pertenecían al ámbito de la «experiencia necesaria y normal» de las mujeres.


  A pesar de todo, el movimiento sufragista iba adquiriendo un fuerte impulso. En 1903, Emmeline Goulden Pankhurst creó la Women’s Social and Political Union, una organización que perseguía el sufragio universal. Durante cinco años, la señora Pankhurst luchó infructuosamente. Después, en 1908, ensayó métodos más militantes y, con la ayuda de su hija Christabel, encabezó violentas manifestaciones. Las sufragistas quemaron más de cien edificios, incendiaron hoteles e iglesias, hicieron añicos escaparates, pusieron bombas en zonas públicas y sitiaron el Parlamento. «¡El voto para las mujeres!», gritaban encadenadas a la verja de hierro de la Galería de las Damas del Parlamento.


  Pero sus gritos tuvieron un efecto contraproducente. El comportamiento de las sufragistas conmocionó al público, especialmente a personas como Gertrude Bell, que valoraban la tradición. Para ella, el hostigamiento de funcionarios públicos era una herejía, simple y llanamente. Después de todo, entre ellos se hallaban sus más íntimos amigos y familiares.


  


  La primera reunión del comité de la Liga contra el sufragio femenino tuvo lugar en Londres, el verano de 1908. Gertrude, feliz de prestar su apoyo a la causa, escribió a su madre que «todo ha salido bien». Pero que le exigieran su tiempo no era tan satisfactorio. «Tenemos a lady Jersey como presidenta —continuó—. Y me he visto obligada a ser la secretaria honoraria, algo realmente horrible.»


  A pesar de ello, se adhirió a la causa. Podía resultar extraño que alguien que vivía una existencia tan poco habitual adoptara una postura tan convencional, pero no era raro en absoluto: la independencia de Gertrude sólo encubría sus raíces. Era una hija de la época victoriana; se había criado en un mundo dominado por hombres cuya preocupación era nada menos que el engrandecimiento del Imperio; había sido educada en una época dotada de mujeres a quienes se consideraba nada menos que portadoras y guardianas de la raza inglesa. Por muy arrojado que fuese su comportamiento en Oriente, en la madre patria Gertrude se sometía a los dictados de la tradición, y su tradición era la de la clase más alta, privilegiada, protegida, que no debía soportar el verse desafiada por una clase trabajadora pobre y sin educación.


  Gertrude había pasado horas con Florence ayudando a las esposas y a las madres de los herreros de Bell Brothers. Y eso la había reafirmado en su opinión de que las mujeres aún no estaban pertrechadas para dirigir el país, aunque tuvieran derecho a trabajar en los gobiernos locales. En la ciudad industrial de Clarence había pasado mañanas enteras leyendo en voz alta para los miembros del club literario, visitando una u otra sórdida casa adosada. Su llamada a la puerta solía ser contestada por una mujer de treinta años que parecía tener el doble de edad, con el rostro macilento marcado por años de trabajos pesados, la gruesa figura destrozada por incesantes partos y abortos, los brazos ocupados con una criatura que reclamaba leche entre llantos, y otro puñado de niños gritando y arrastrándose a sus pies, niños que al cabo de pocos años serían enviados a trabajar a las minas de carbón. El olor a enfermedad impregnaba el aire en la escualidez de esos pisos atestados, y el espeso hollín de las fábricas lo cubría todo, desde la ropa de cama hasta la mesa de la cocina. Cada día suponía una lucha por la existencia. Las antisufragistas mantenían que esas mujeres exhaustas y analfabetas, y decenas de miles como ellas, necesitaban estudios para mejorar su vida en el hogar; pero difícilmente podían estar preparadas para tomar decisiones de Estado.


  Gertrude se veía a sí misma tan válida como cualquier hombre, pero estaba totalmente convencida de que la mayoría de las mujeres no eran como ella. No tenía la menor duda de que sus votos resultarían cuestionables, peligrosos incluso. Como su madre, su padre, o sus amigos lord Curzon, lord Cromer y lord Robert Cecil, Gertrude defendía que el papel femenino era básicamente distinto al masculino: las mujeres estaban hechas para criar a los hijos y los hombres para dirigir el país. Más aún, todos ellos creían que sólo los hombres poseían la solidez de criterio necesaria para gobernar las colonias, determinar la política exterior y decidir cuestiones constitucionales; por lo tanto, sólo los hombres debían tener derecho a acudir a las urnas. Rara era la mujer lo bastante informada como para aportar una contribución a los asuntos de Estado. Sin embargo, incluso mientras promocionaba el programa de la Liga contra el sufragio, Gertrude trabajaba en su libro sobre la Anatolia bizantina y anhelaba penetrar en las misteriosas regiones del desierto de Arabia.


  CAPÍTULO NUEVE


  Lawrence


  «CUANDO uno acaba de llegar a Oriente, existe un momento en que se da cuenta de que el mundo empieza a menguar por un extremo y a crecer por el otro, hasta que toda su perspectiva de la vida cambia», escribió Gertrude mientras iniciaba su primera expedición desde Siria a Mesopotamia, en el invierno de 1909. «De repente la existencia parece ser una cuestión muy sencilla y uno se pregunta para qué hacemos planes y proyectos, cuando lo único que necesitamos es vivir y asegurarnos de que habrá una generación posterior.»


  Su propia capacidad de contribuir a la existencia de generaciones posteriores cada vez se hacía más dudosa, ya que la posibilidad de contraer matrimonio quedaba fuera de su alcance. Pero en cuanto a planes y a proyectos, apenas podía resistirse a tomar sendas peligrosas ni a meterse en torbellinos políticos. En cuanto llegó a Siria, se introdujo en la vorágine de la política local, y prometió a Domnul escribirle a The Times de Londres y mantenerle bien informado de las últimas noticias, con la esperanza de que él las publicara. (En Constantinopla, un grupo de reformadores, los Jóvenes Turcos, amenazaban al sultán con sus ideas nacionalistas, y los vientos de cambio también soplaban en Siria.) Pero la verdadera razón de su viaje era la búsqueda de datos para otro libro. El éxito de The Desert and the Sown la estimulaba.


  El invierno anterior había dedicado un tiempo a estudiar en la Royal Geographical Society, donde aprendió topografía, a efectuar observaciones astronómicas y a aplicar las técnicas de cartografía. Esperaba poder utilizar sus conocimientos en un viaje a Arabia Central, pero un encuentro con Percy Cox, en Londres, le había hecho descartar ese viaje. Cox, diplomático británico en el Golfo, la había prevenido de que, por si fueran poco las peligrosas incursiones y los desvergonzados robos habituales, había estallado la guerra entre las tribus; cruzar el desierto era ya sumamente peligroso para cualquiera.


  Gertrude buscó una nueva orientación para su interés, y decidió levantar el mapa de las arenas inexploradas de Mesopotamia. Una vez más inició su viaje en Siria, a fin de estudiar las iglesias romanas y bizantinas, y para ayudar a David Hogarth, que le había pedido que hiciera moldes de las piedras de los hititas, los antiguos fundidores de hierro, antecesores de los fabricantes de hierro ingleses. Desde allí, seguiría hasta Irak.


  Una vez más, la cuarentona Gertrude metió en el baúl las pistolas y el rifle de Maurice de la Guerra de los Boers, atiborró las alforjas de libros y cámaras, y se dispuso a viajar desde Alepo hasta Irak a través del desierto sirio, y a recorrer luego unos setecientos cincuenta kilómetros hacia el sudeste, siguiendo el cauce del Éufrates hasta Bagdad; allí reharía su grupo y emprendería la marcha al norte, hacia Turquía, a lo largo del Tigris.


  


  En Alepo se encontró con Fattuh, su eficiente criado cristiano, y organizó sus pertenencias: las tiendas, una cama plegable, una red antimosquitos, un baño de campaña, una silla de tijera, alfombras, mesa, batería de cocina, suficientes provisiones para un mes al menos, y mantelerías, vajilla de porcelana, juego de té, cristalería y cubertería de plata para cenar en condiciones. Alquilaron siete animales de carga, una docena de caballos y tres muleros, Hajj Amr, Selim y Habib. Además, integraban la expedición dos criados, Fattuh, de cara redonda, camisa de rayas y pantalones turcos, y su joven cuñado Yusef, amén de dos soldados y la propia Gertrude. Cabalgaron de sol a sol durante dos días por las amplias llanuras cubiertas de hierba, y Gertrude sintió la emoción del desierto, un océano ilimitado, llano e indómito, donde se liberaba de las restricciones de los salones, y era libre de ser, de hacer, de decir, de sentir lo que quisiera. «Casi no puedo creerlo», escribió a Florence.


  Alcanzó el Éufrates, ese paso estrecho y poco profundo que antaño fuera cuna de la civilización y entonces separaba a Siria de Mesopotamia, «la tierra de los dos ríos» («Irak», la llamaban los árabes). Gertrude declaró que el Éufrates era «un río noble, tan ancho como el Támesis en Chelsea»; una «corriente crecida», infestada de insectos, algas, bacterias y polvo antiguo. Insistía en que Fattuh le hirviera el agua y él lo hacía sin protestar.


  Cruzó el río en un medio de transporte bíblico que aguardaba en la orilla; trepó a una de las estrechas barcas de alta proa y observó cómo el barquero remedaba a los antiguos, impulsando la embarcación hacia la orilla contraria con ayuda de una larga pértiga. Había llegado a la región de los hititas, a la ciudad de Carchemish. Cuando encontró los montículos de piedras que David Hogarth le había pedido que inspeccionara, trabajó varias horas con sus hombres, que la ayudaron a desenterrar con picos y palas las grandes piedras. A última hora de la tarde, después de sacar el molde de las inscripciones, regresó al campamento, instalado en un montículo en lo alto del río. Fattuh hirvió agua y preparó el té. Gertrude descansó frente a su tienda, y mientras bebía su tónico inglés de la taza de porcelana garabateó contenta a su familia: «El ancho Éufrates discurre lentamente más allá del tel, y acabo de ver esconderse el sol tras los blancos farallones de la otra orilla. Dudo que haya nadie en el mundo tan feliz como yo.»


  


  Al cabo de varios días había dejado atrás las aldeas de las llanuras y se encontraba en las arenas donde traicioneros depredadores árabes vagaban por el desierto, robándose unos a otros los rebaños. Gertrude escribió a casa: «Desde hace cuatro mil años toda esta tierra está asolada por las tribus de forajidos árabes.» Ningún gobierno había descubierto nunca el modo de mantener a raya a las tribus. Gertrude pidió a sus hombres que la acompañaran a dar un paseo a caballo por la noche, pero éstos sentían tanto temor hacia sus enemigos de tribu que ni un solo hombre quiso acompañarla. No obstante, si los beduinos se temían entre sí, ella no temía a nadie. Por el contrario, se lanzaba al desierto y conducía a sus hombres en medio del ardiente aire vespertino, por un terreno tan seco que los oasis sólo ofrecían a los animales tierra cuarteada en vez de agua potable. Gertrude tenía la garganta reseca y el cuerpo cubierto de polvo.


  Había cabalgado más de seiscientos kilómetros en dirección a Bagdad cuando, a mediados de marzo, llegó a la ciudad de Hit, conocida desde tiempos antiguos por sus yacimientos de petróleo. Los babilonios y los asirios, entre otros, habían usado el combustible negro Y pegajoso para alumbrar las lámparas y alimentar las cocinas. Hit era un sitio desagradable, con el aire viciado por el humo y el suelo lleno de desechos, no muy distinto a la sombría ciudad industrial inglesa que albergaba la fundición de hierro de Bell Brothers. «Excepto por los palmerales —escribió Gertrude—, hay muy poca diferencia entre Hit y Clarence.» El petróleo rezumaba de la tierra y el peligro se cernía en el aire mientras ella y sus hombres continuaban su marcha, con los rifles sujetos a sus monturas, entre los pozos de brea y sobre la negra costra de la tierra.


  Cabalgaban cautelosamente, buscando árabes con quienes acampar. Prevalecía la regla del desierto —«Todo el mundo es un enemigo hasta que compruebas que es un amigo»— y no podían correr el riesgo de acampar solos. Podían matarlos; robarles, en el mejor de los casos. Pero si encontraban una tribu junto a la que montar sus tiendas, los anfitriones los protegerían como si fueran invitados. Éste era el territorio de los conocidos guerreros Dulaim, pero cuando divisaron sus tiendas negras, los hombres de Gertrude sofrenaron los caballos. Ella se acercó cautelosamente, y saludó diciendo salaam. El jeque Muhammad el Abdullah, jefe de los Dulaim y «una hermosa criatura», invitó a la inglesa a entrar a su tienda, y juntos se sentaron frente al fuego, bebiendo el café amargo de los beduinos. Pocas horas después, ella le recibió en su tienda y le ofreció el té de la tarde. «Los vínculos de la amistad están firmemente atados», declaró en su carta a casa. De noche, después de la cena cocinada por Fattuh, se enrolló en sus alfombras y cayó en un profundo sueño.


  Hacia finales de marzo escribió a casa emocionada: había tropezado con unas ruinas espectaculares, los vestigios más importantes de su época. «En cuanto las vi decidí que ésta era la oportunidad de mi vida.» No se había escrito ni una palabra sobre ellas y le correspondía a Gertrude darlas a conocer al mundo. Los árabes las llamaban «Ujaidir», que significa «pequeño lugar verde», pero no eran ni pequeñas ni verdes. Se trataba de un enorme castillo de piedra y madera, rodeado de inmensas murallas con torres redondas; en su interior se sucedían los patios, las habitaciones con bóvedas y arcos, las paredes de argamasa suntuosamente decoradas, las cámaras secretas de altas columnas y los nichos redondeados. El palacio ofrecía a Gertrude la oportunidad de aprender más del arte oriental del siglo VI que todos los libros que pudiera leer.


  Trabajó con constancia, fotografiando, haciendo esbozos, dibujando a escala la planta del castillo. Vestía una camisa blanca de algodón, enaguas y falda larga con bolsillos de parche, llevaba medias negras y zapatos de cordones, y la kefiab envuelta alrededor del salacot. Así trajeada, tomaba las medidas del edificio, dando vueltas alrededor de los muros que seguían en pie y tumbándose en los suelos fríos y duros para efectuar sus mediciones. Sus hombres permanecían a su lado, y aunque cooperaban con ella también estaban alerta por si aparecían esos beduinos ladrones que se hallaban en todas partes: «Nada puede inducirles a dejar los rifles en las tiendas —se quejaba Gertrude—. Y esto resulta insoportablemente fastidioso; la cinta métrica siempre acaba enganchándose al cañón o se queda atrapada en la culata, pero no puedo convencerles de que dejen en el suelo los malditos chismes ni por un instante.» Una noche, mientras yacía despierta en su tienda, oyó ruidos de disparos que pasaban silbando sobre su cabeza. Sus hombres salieron a perseguir a los invisibles atacantes, pero éstos desaparecieron en la oscuridad.


  El trabajo en Ujaidir convenció a Gertrude de que ese hallazgo arqueológico impresionaría incluso a las mayores autoridades en la materia. «Es el golpe de suerte más grande que he tenido en mi vida. Y le dedicaré una gran monografía que causará un enorme revuelo en el palomar», escribió a casa[15]. El descubrimiento podía asegurar su reputación como arqueóloga.


  El último día de marzo de 1909, Gertrude abandonó el castillo entre estornudos y toses, debidos a las corrientes de aire de los pasillos de Ujaidir. Mientras caminaba cansinamente por el desierto ventoso, polvoriento y azotado por la sequía, salpicado de ovejas y cabras muertas y de cadáveres de seres humanos, se sintió abrumada por un ataque de tristeza.


  


  El viaje la condujo cerca de Babilonia, donde un grupo de arqueólogos alemanes realizaba excavaciones. Desde la época de los amoritas, en el siglo XVIII a. C., hasta la de los caldeos, mil doscientos años después, la ciudad se había elevado y caído como montones de arena en manos de los reyes. Alcanzó su apogeo en el siglo VI a. C. cuando Nabucodonosor la convirtió en la capital de su nuevo imperio babilonio. Rodeó la ciudad de gruesos muros, lo suficientemente anchos como para permitir que dos carros pasaran al mismo tiempo en su parte superior, e hizo construir templos grandiosos y vastos palacios.


  Después de inspeccionar el trabajo del doctor Koldewey y su equipo, Gertrude escribió que era «el lugar más extraordinario. Raras veces he sentido el mundo antiguo tan cerca»[16]. Los arqueólogos habían desenterrado la mayor parte del palacio de Nabucodonosor; podía ver el «gran salón donde Belshasor debió de celebrar su banquete…, los restos de la plataforma sobre la que solía sentarse Nabucodonosor cuando hacía calor…, sus habitaciones privadas y la diminuta salida de emergencia por la que el Rey podía huir al río si sus enemigos arremetían contra él».


  Con ayuda de los alemanes, Gertrude planeó el resto de su viaje: desde Babilonia a Seleucia, y luego, a lo largo del Tigris hasta Ctesifón, la antigua capital sasánida (persa) que cayó en manos de los árabes en una batalla. En abril de 1909 llegó a Bagdad. El cónsul británico, coronel Ramsay, le dio la bienvenida a la Residencia, un símbolo resplandeciente del poder británico; Gertrude la describió como «un palacio» rodeado por una fortaleza, que custodiaban soldados indios, doce caravanas, treinta cipayos e innumerables criados domésticos («tuve que darles propina a todos cuando me fui», se quejó más tarde). La esposa del cónsul le pareció detestable: «un sabueso insulso, una inglesa muy rígida, estrecha y formal, horriblemente temerosa de mostrarse espontánea o de hacer algo no enteramente compatible con el deber y la dignidad de la esposa e hija de oficiales de la India». Precisamente la clase de mujer con quien tropezaría una y otra vez en Oriente. Sin embargo el cónsul, aunque circunspecto al principio, respondió a los encantos de Gertrude y le mostró los informes secretos que enviaba a Whitehall, el Ministerio de Asuntos Exteriores. Después de verlos, ella escribió a The Times haciendo hincapié en la necesidad de una línea ferroviaria desde Basora a Bagdad, y en la enorme importancia de que este proyecto fuera financiado por Gran Bretaña.


  Su estancia en Bagdad fue breve, pero gracias a los nombres y cartas de presentación que le había facilitado Friedrich Rosen, se las arregló para ver a algunos notables y conocer al dignatario islámico más importante de la ciudad. El Naqib, jefe religioso de los suníes y también respetado por los chiítas, era un eslabón crucial en la rica y amplia comunidad musulmana. Gertrude confesó que «se sintió bastante angustiada» al conocerlo; «nuestras relaciones políticas con él son muy delicadas y él es especialmente venerable». El Nakib miraba con gratitud a los dirigentes turcos y raramente hablaba con las mujeres, pero pese a todo, la recibió efusivamente, vestido con túnica y turbante y «habló sin parar durante una hora y media». Incluso así, Gertrude consiguió intercalar las preguntas adecuadas. Él la instruyó sobre la historia de Mesopotamia, desde los tiempos de las inundaciones bíblicas hasta la actualidad, y acabó por invitarla a la casa de su familia, que estaba junto al río.


  


  Tras abandonar Bagdad, Gertrude llegó al territorio de los Shammar, la gran tribu del norte. «Gobiernan este país con mano de hierra —escribió—. Ninguna caravana pasa desde Tikrit a Mosul sin pagarles tributo por cada animal, a no ser, claro, que estén bajo la protección del gobierno, como yo.» Los Shammar debían parte de su fuerza a los turcos; Humeidi Beg Ibn Farhan, hijo del «jeque de jeques» gobernante, estaba «especialmente a su favor, y actuaba como intermediario entre la tribu y el mundo otomano oficial». Gertrude agasajó al apuesto joven en su tienda, y seducida por ese jeque amable e indolente, le habló del desierto. Al final de la conversación, la dama británica volvió a sus costumbres y le entregó una tarjeta de visita. Él, a su vez, le ofreció hospitalidad en todas las tiendas Shammar. «Algún día aprovecharé la invitación —anotó Gertrude—. Me gusta trabar relaciones con estos señores del desierto, siempre puede ser útil.»


  Siguió hacia el norte, llegó a Mosul y continuó cabalgando hacia la tierra de los Yezdi, los adoradores del diablo, que le ofrecieron una habitación para dormir. Pero la nube de piojos que saltaba a su alrededor la devolvió a su tienda. En las montañas de los kurdos cabalgó por valles frondosos, rebosantes de olivos, granados, moreras, higueras y almendros, y visitó viejos castillos, monasterios e iglesias. Intrigada por las iglesias de la aldea de Khakh, decidió pasar allí un día más.


  En medio de la noche, oyó un ruido en la tienda y al despertarse vio a un hombre acuclillado en el suelo. Rasgó el mosquitero que rodeaba su cama, pensando en abalanzarse sobre él, pero cuando logró zafarse de la maraña de la red, el hombre había huido ya. Gertrude gritó llamando a los criados —sus soldados, que debían haber estado de guardia, dormían profundamente— y, aún en camisón, examinó la tienda para comprobar si le habían robado alguna cosa. Todo lo que se encontraba a la vista había desaparecido. El ladrón se había llevado la ropa, las alforjas, las botas y todo el contenido de uno de los baúles, dinero incluido. Pero lo peor era que las alforjas contenían los cuadernos de notas y las fotografías. Los artículos más preciados de la tienda se habían esfumado. Todo el viaje, cuatro meses de trabajo, había sido una pérdida de tiempo. Gertrude estaba desolada.


  «Lo cierto era —admitió— que nos habíamos vuelto todos descuidados de tanto viajar sin peligro por lugares peligrosos; necesitábamos una lección. Pero fue muy amarga.» Gertrude dio parte a la policía local, así como al gobernador turco y al cónsul británico; después de una semana de inquietud, el ladrón fue encontrado y Gertrude lo recuperó todo, excepto el dinero. Azorada por su propia negligencia, antes de partir se disculpó con la gente de la aldea por todas las molestias que les había ocasionado. Pero, para mayor humillación, la anécdota fue publicada por The Times y otros periódicos ingleses. Gertrude siempre había rehuido la publicidad porque le parecía vulgar; anhelaba el reconocimiento, pero pensaba que debía llegarle espontáneamente, de sus superiores y sus iguales.


  Pocas semanas después, tras intentar en vano ver a su amigo Richard Doughty-Wylie (se hallaba en Adana, tratando heroicamente de evitar que los turcos masacrasen a los armenios), llegó al término de sus siete meses de viaje. Había sido un gran éxito. «Hemos recolectado una cosecha que sobrepasa los vuelos más descabellados de mi imaginación. Me siento como si hubiera visto todo un mundo nuevo y aprendido varios capítulos nuevos de la historia», escribió. Pero los ardientes sentimientos de Gertrude recibieron un jarro de agua fría en Constantinopla, su última escala. Durante una cena en la embajada de Francia, se enteró de que le habían pisado su descubrimiento de Ujaidir. Ella ni siquiera había tenido la oportunidad de publicar su hallazgo, pero el arqueólogo francés Massignon ya había escrito sobre Ujaidir en la Gazette des Beaux Arts. Toda la fama y toda la gloria con las que Gertrude había soñado se desvanecieron en la noche.


  


  De vuelta a casa, Gertrude se quedó en Inglaterra dieciocho meses, trabajando en un libro sobre su viaje por Mesopotamia. Amurath to Amurath era una crónica de la gente y los restos arqueológicos que había hallado. Pero Ujaidir aún ejercía su fascinación. Pese a la decepción de que alguien se hubiera adelantado a su historia, ella era la única que había dibujado los planos del castillo. En enero de 1911, Amurath to Amurath despertaba opiniones diversas («los que esperen las escenas brillantes y el diálogo característico de la autora de aquel libro fascinante, The Desert and the Sown, quizá se sientan decepcionados con su nueva obra —había dicho The Times, que, sin embargo, añadía—: Amurath es, en suma, una seria contribución a la exploración de Mesopotamia»). Gertrude, ensombrecida por las críticas, se dispuso de nuevo a marchar a Oriente.


  Mientras cabalgaba desde Damasco, con el rifle a mano, ardía en deseos de volver a examinar las ruinas que descubriera dos años antes. Una vez más, atravesó el desierto sirio, las arenas suaves y los días perfumados, el barro y el fango y los «chaparrones» de lluvia invernal, kilómetros de tierra baldía y llanuras pobladas de jinetes que atacaban por sorpresa y de jeques que le daban la bienvenida. Se sentía fortalecida cuando montaba la yegua en el aire frío y seco de febrero, bien envuelta en el abrigo de pieles, y cuando de noche se daba un baño en el campamento. «Creo que un día pasado en el desierto sirio debe de prolongar la vida dos años», se congratulaba en una carta a casa.


  A principios de marzo de 1911 alcanzó la fortaleza-palacio de Ujaidir, confirmando que era «la mejor muestra de arte sasánida que he visto». Pasó un día entero midiendo, sacando mapas de los planos del antiguo castillo, cerciorándose de haber hecho su trabajo anterior con sumo cuidado. Cuando abandonó el lugar al día siguiente, sintió un arranque de emoción y una oleada de tristeza. «Me pregunto si volveré a verlo y si volveré a encontrar un edificio tan interesante o a trabajar en algo con mayor placer», escribió melancólica.


  El viaje por Mesopotamia continuaba a través de Najaf, la ciudad santa de los chiítas, adonde llegaban peregrinos de Persia y de Irak; a través de Kalat Shergat, donde un montículo señalaba la capital de la antigua Asiria; a través de Haran, donde habían vivido las tribus judías antes de trasladarse a Canaán. Era el primero de mayo y Gertrude se sentía sola. Echaba de menos «los narcisos y las primeras hojas de haya en Rounton… no todo es coser y cantar, sabes; aún tengo el deseo irresistible de ver a mi familia».


  Le encantó acercarse a Carchemish, donde David Hogarth proseguía sus excavaciones en el asentamiento hitita. Los restos de la ciudad antaño floreciente llevaban más de treinta años descubiertos, pero el interés por ellos resucitó cuando los trabajos del ferrocarril Berlín-Bagdad llegaron al Éufrates superior. La línea férrea financiada por los alemanes amenazaba claramente el comercio y la influencia británica en todo el Golfo Pérsico. Carchemish estaba a menos de quinientos metros del lugar donde los alemanes construían un puente sobre el río; era, por tanto, un buen puesto de vigilancia para los arqueólogos ingleses, que mantenían informada a su patria con sus cartas y fotografías. Hogarth era un investigador serio que trabajaba para el Museo Británico, pero al igual que los demás ingleses de la región, aportaba sobre los alemanes informaciones muy valoradas por el gobierno británico.


  Gertrude tenía intención de ir a ver a Hogarth, pero la noche anterior a su visita, las autoridades locales la informaron de que éste había abandonado las excavaciones. No obstante, comentaron que su ayudante, el señor Campbell Thompson, seguía trabajando en el lugar. En aquellos momentos, después de cuatro meses de viaje, Gertrude se moría por ver casi a cualquier colega inglés, y tenía curiosidad por visitar las ruinas hititas que ella había descrito en Amurath to Amurath.


  El día 19 de mayo de 1911, a sus cuarenta y dos años, precedida por su reputación y acompañada por su criado Fattuh, Gertrude salió temprano por la mañana, vestida con su uniforme del desierto: una falda pantalón larga, una chaqueta de hilo y la kefiah drapeada alrededor del ala del sombrero de lona. Llegó a Carchemish con sus aires arrogantes de seguridad, y tropezó con dos arqueólogos novatos que estaban en sus aposentos del poblado: Thompson «y un hombre joven llamado Lawrence (un muchacho interesante, se convertirá en viajero) que, desde hacía algún tiempo, esperaban que yo apareciera».


  Campbell Thompson, el ayudante de Hogarth en el Museo Ashmolean, era un universitario alto y tranquilo, que iba a casarse pronto, y que enseñaba lingüística y disfrutaba descifrando códigos antiguos. Su colega más joven, Thomas Edward Lawrence, destinado a convertirse en leyenda y forjador de mitos, era un licenciado universitario de veintitrés años, especializado en alfarería medieval. Gertrude le miró y vio a un hombre bajo, de complexión robusta, cabello rubio, ojos de un azul intenso, frente despejada y nariz recta. Su fascinación por todo lo oriental le llevaba a vestir de una forma excéntrica: chaqueta de franela gris con ribetes rosa, pantalones cortos de franela blanca, calcetines grises y babuchas árabes rojas; alrededor de la cintura, una faja árabe de un rojo subido adornada con borlas indicaba que era soltero. Como estaba claro que constituía un buen partido, los habitantes del poblado habían hecho suyo el problema y deseaban encontrarle una esposa; al oír hablar de la inminente llegada de Gertrude, supusieron que venía a casarse con él.


  Thompson y Lawrence no sólo estaban esperándola; aguardaban con ansia su llegada. Era famosa, y famosa por su franqueza, y los dos hombres le dieron la bienvenida con cautela; era su primera excavación y, como habían encontrado pocas antigüedades, sabían que Gertrude sería muy capaz de enviar a Inglaterra informes negativos. La acompañaron a su casa con estudiada amabilidad; el edificio era un almacén de regaliz abandonado, con goteras en el tejado y suelos de barro húmedo. Gertrude quedó encantada cuando le sirvieron café en unas tazas antiguas de fina cerámica sin barnizar, mientras le espetaban una serie de historias y se lamentaban de la falta de hallazgos valiosos; hasta entonces, en las tumbas chiítas no habían descubierto más que una losa con grabados de guerreros y de cautivos decapitados, un relieve de basalto de metro y medio de altura y algunas copas de vino.


  Tras el almuerzo, dieron un paseo hasta el tel para observar la excavación. En Amurath to Amurath, Gertrude había descrito el montículo septentrional de Carchemish: «cubierto por las ruinas de la ciudad romana y bizantina, columnas y bases talladas, con cimientos de murallas alrededor de los patios solados, y una calle bordeada de columnas que cruzaba el campo de ruinas en línea recta desde la loma más alta… El lugar lleva mucho tiempo abandonado, pero es evidente la grandeza de la ciudad que protegía ese espléndido montículo».


  Cuando llegó a la colina, Gertrude contempló las zanjas cavadas en la tierra; bajo los restos romanos se habían hallado cimientos que se remontaban a la prehistoria. Con todo, su opinión fue que había «muy poca cosa» y que el trabajo era «malo». Pocas semanas antes había observado las excavaciones meticulosas y las elegantes reconstrucciones de unos arqueólogos alemanes; ahora veía cómo, bajo la tutela de los ingleses, unos ochenta nativos removían la tierra con una pala, destrozando los restos de una antigua civilización, deseosos de encontrar un tesoro y de recibir la recompensa prometida. Gertrude se quedó estupefacta. «¡Esto es prehistórico!», exclamó, y se dispuso a dar a los dos jóvenes una conferencia sobre las técnicas modernas de excavación.


  Los jóvenes investigadores estaban preparados para el reto. Lawrence escribió a su madre al día siguiente:


  
    «Así que tuvimos que apabullarla con un alarde de erudición. Le dimos un baño (en cinco minutos) de arquitectura bizantina, de arquitectura de las Cruzadas, de arquitectura romana, hitita y francesa (yo), y de folklore griego, arquitectura asiria y etnología mesopotámica (Thompson); de alfarería prehistórica y teleobjetivos, de técnicas del metal en la Edad del Bronce, de Meredith, Anatole France y los octubristas (yo); del movimiento de los Jóvenes Turcos, la creación de un estado en Arabia, el precio de los camellos de montar, las costumbres funerarias asirias y los métodos alemanes de excavación junto al ferrocarril de Bagdad (Thompson). Fue una especie de aperitivo. Cuando acabamos (nos miraba con más respeto), nos centramos cada uno en siete u ocho temas y le hicimos preguntas sobre ellos. Se alegró bastante de tomar el té, hora y media después, y de paso, le dijo a Thompson que había hecho maravillas en la excavación, y que opinaba que habíamos conseguido todo lo que humanamente se podía conseguir; admiraba, sobre todo, lo completo de nuestros cuadernos de notas.


    »Así que la habíamos impresionado. En realidad, al principio estaba algo recelosa, porque venía directamente de las excavaciones alemanas de Kalat Shergat. Nuestro trabajo era, espero, más preciso aunque menos perfecto. Esos teutones no se comprometen a reconstruir nada, lo que estropea todo el asunto. Así se lo hicimos notar y la dejamos agotada, pero impresionada. Es agradable, de unos treinta y seis años, no es guapa (excepto cuando lleva velo, quizá). Si hubiera denunciado nuestros métodos por escrito habría sido realmente muy fastidioso. Creo que no lo hará.»

  


  La conversación siguió animadamente a lo largo de la cena. Gertrude estaba realmente impresionada, y complació a Lawrence sobremanera al regalar a sus anfitriones dos novelas de Meredith que ya había leído; pasó la noche en Carchemish, se despertó antes del amanecer, y a las cinco y media de la mañana salió a caballo del campamento, algo desconcertada por los aldeanos que se mofaban de ella: no sabía que, al tratar de calmarlos, Lawrence les había dicho que era demasiado fea para convertirse en su esposa. Años más tarde, cuando Hogarth le contó la excusa de Lawrence para conservar su soltería, Gertrude se rió.


  La noche después de que Gertrude se marchara de Carchemish, Lawrence envió a Hogarth una nota, mucho más amable con Gertrude que la que escribió a su madre: «Thompson se ha emperifollado esta noche, y la tristeza de comprobar que eran su última camisa y su último cuello duro parece haberse apoderado de él cuando Gerty ha vuelto a su tienda para acostarse. Gertrude ha sido todo un éxito, y muy valiente: ¡Le llamó “prehistórico”! (A propósito de tus métodos de excavación, pero sólo hasta que vio los resultados. Creo que es una entusiasta… en sazón.)»


  Casi al mismo tiempo, desde su campamento, Gertrude escribía a Florence, pero no le daba ni una sola pista de su rivalidad ni de su nueva amistad con T. E. Lawrence: «Me enseñaron las excavaciones y los hallazgos que habían hecho y pasé con ellos un día muy agradable.»


  CAPÍTULO DIEZ


  Dick


  DE NUEVO en casa, durante 1911 y 1912 Gertrude trabajó en su libro sobre Ujaidir; encontró tiempo, además, para redactar artículos sobre arqueología en publicaciones académicas y escribir reseñas de libros para The Times, para asistir en Londres a la coronación de Jorge V y pronunciar discursos para la Liga contra el sufragio femenino. Pero lo que ahora acaparaba su interés era la Turquía asiática. El gobierno otomano se debilitaba a pasos agigantados: en Turquía, por las presiones de los Jóvenes Turcos (un grupo reformista que combatía al gobierno en nombre del nacionalismo); en Europa, ante el fervor independentista de los estados balcánicos. En la costosa Guerra de los Balcanes de 1912, el sultán perdió Serbia, Grecia, Bulgaria y Montenegro. A Gertrude le preocupaba el futuro de los intereses otomanos en Asia. Siria, Mesopotamia y Arabia quedarían a merced de quien las conquistara. «No me sorprendería que, en el transcurso de los próximos diez años, viéramos también la desintegración del Imperio asiático y el nacimiento de las primeras autonomías árabes», preveía hacia finales de 1912 en una carta a Domnul, que acababa de jubilarse en The Times, había recibido el título de caballero y estaba de viaje en la India.


  Gertrude recibía mucha información sobre Turquía de Richard Doughty-Wylie, que vivía entonces en Constantinopla. Se carteaba con frecuencia con los Doughty-Wylie. Les hablaba de sus viajes y sus libros y felicitaba a Richard por sus esfuerzos heroicos para poner fin, en Adana, a la matanza turca de armenios; ellos la mantenían al tanto de los acontecimientos en Anatolia y Constantinopla, donde Richard estuvo destinado durante la Guerra de los Balcanes. Gertrude había visto a su amigo en Inglaterra, durante una breve visita que éste realizó en 1908, y también en 1912, cuando fue convocado a Londres para un cambio de destino. Pero al poco tiempo éste volvió a partir, esa vez al mando de la operación de ayuda de la Cruz Roja en Turquía, donde los estados balcánicos, aliados, luchaban por liberar Macedonia del poder turco. El día de Navidad de 1912, Richard le escribió una carta desde la capital turca, y semanas después, a comienzos de la primavera de 1913, Doughty-Wylie y su esposa llegaban a Londres. Gertrude y la pareja tomaron el té alguna tarde, cenaron una noche y comentaron los acontecimientos de Oriente Próximo.


  Cuanto más veía a Richard, más atraída se sentía Gertrude. No conocía a nadie que la fascinara tanto como Doughty-Wylie. Era el arquetipo masculino perfecto del Imperio británico, un militar y estadista condecorado, un erudito sensible y culto que gustaba de las citas poéticas, un analista político sagaz, un hombre sensual que despertó los deseos más profundos de Gertrude. En julio lo invitó a su casa de Yorkshire y él aceptó la invitación en un momento de lascivia, mientras su esposa estaba ausente. Fue una acción atrevida por parte de Gertrude. Rounton era su Hogar, su intimidad. Iba a introducirlo en su mundo más personal, a mostrarle sus tesoros emocionales, a revelársele de un modo que nunca hubiera sido posible en Londres.


  Le presentó a su familia, recorrió con él la casa preferida de su infancia, los parterres de flores que había cuidado, el jardín de rocalla que había creado, la biblioteca donde, siendo aún una niña, había leído vorazmente. Hablaron largamente, ella sobre la soledad que conlleva la soltería, él sobre la soledad que conlleva un matrimonio infeliz; ella sobre el gozo que encontraba en la soledad, él sobre el gozo que encontraba en el sexo. Ella percibió el deseo profundo de Richard y sintió el estremecimiento de la pasión masculina. Estaban de pie en la alcoba de ella, muy juntos; el corazón de Gertrude palpitaba, sus mejillas ardían; él la tomó entre sus brazos, con los ojos azules encendidos por el deseo. La deseaba, pero ella lo rechazó.


  Unos días más tarde, Richard le escribió desde Londres agradeciéndole la invitación. Iba a ser la primera de las muchas cartas que se enviaron, repletas todas de vehemencia y pasión. Más tarde, Gertrude le diría a un amigo que nunca hubo cartas de amor como ésas entre otras parejas; nunca hubo cartas tan profundas que expresaran tanto sufrimiento y tanta belleza. En la primera serie de su nueva correspondencia, Dick le decía cuánto había disfrutado viéndola en su «entorno vital», rodeada de la gente, la casa y los jardines que tanto significaban para ella. Le encantaba hablar con ella, oírla hablar de las cosas que más quería. Le decía que siempre había querido ser su amigo íntimo, desde que se conocieron en Anatolia. «Me siento como si ahora estuviéramos más cerca, como si realmente fuéramos íntimos amigos… Debo escribir algo, algo que le demuestre lo orgulloso que estoy de ser su amigo. Algo, querida mía, que tenga significado, aunque no pueda ser definido, afecto, gratitud y admiración y confianza y un deseo urgente de verla durante el mayor tiempo posible… Suyo eternamente, R.»


  Richard tan pronto alimentaba las ilusiones de Gertrude como las destrozaba. Al día siguiente llegó una nota que decía que había sido destinado al extranjero, una vez más. Ella le escribió desde su habitación de Rounton, describiéndole el placer que sentía a primera hora de la mañana en el jardín, y la alegría que experimentaba junto a él. Richard recibió sus cartas en su antigua casa de soltero de Londres, donde se alojaba durante la estancia de Judith en Gales.


  «Estemos solos mientras yo esté solo —bromeaba en su respuesta—. Ah, sí, querida, es bien cierto lo que dije sobre la soledad, la he invocado en cada colina, en cada bosque y le he dado la bienvenida… también usted conoce bien a la diosa, ya que nadie que no la adorase podría haber escrito lo que usted sobre la quietud del amanecer en el jardín. Pero a pesar de todo, nos encontraremos, no diremos nada y continuaremos como antes.»


  Le decía que le preocupaba un sueño recurrente: «Los fantasmas de Rounton me visitaron también la noche siguiente. ¿Existe alguna historia sobre ellos…? Vi una figura oscura de mujer, y realmente me turbó tanto que encendí la luz. No era su fantasma, ni nada que se le pareciese; sino algo alarmante y hostil.» Firmaba la carta como «Dick».


  Gertrude era una mujer soltera de cuarenta y cinco años, que suspiraba por un marido y deseaba tener hijos. Richard era un hombre casado, atado a una mujer de fortuna y posición. La situación parecía intolerable, plagada de fantasmas y de sentimientos de culpa. Y sin embargo, pese a que él hablaba de lo irremediable de la situación, ella sentía crecer su deseo. Quería saber cuándo pensaba marcharse. ¿Qué pasaría entre ellos? ¿Debía seguir escribiéndole después de su marcha? ¿Debía escribirle sólo a él, o también a Judith?


  Él le contestó con calma que sería mejor que les escribiera a ambos. Su esposa había leído las cartas de Gertrude en el pasado, y encontraría extraño que, de pronto, le estuvieran vetadas. Después de todo, «en los viajes, uno vive demasiado pegado al otro: ni siquiera con usted me gustaría, es decir, no siempre, sino sólo cuando nos apeteciera… Pero ¿de qué sirve escribir estas cosas?», preguntaba Dick.


  Estaba a punto de marcharse a los Balcanes y preparado para despedirse de Gertrude; se llevaba consigo toda esperanza de un nuevo encuentro… Y sin embargo, continuaba animándola con sus palabras, «seguiremos encontrándonos en pensamientos y fantasías», y reprochándole la lujuria que despertaba en él. Su carta terminaba así: «Anoche me abordó una pobre muchacha —la misma historia de siempre—, le di dinero y la mandé a su casa… Hay tantos que se parecen a mí, o a lo que yo solía ser… siento lástima por ellos… Estos deseos del cuerpo que son razonables y naturales, que tan a menudo no son más que apetitos vulgares, pueden servir de vehículo al fuego de la mente; sólo de ese modo serán algo grande y sólo de ese modo serán satisfechos.»


  Entonces llegó el momento de marcharse. Él le rogó que le escribiera. Debía llamarlo «Dick», y él la llamaría «Gertrude»; aunque su esposa leyera las cartas, su intimidad pasaría inadvertida ya que mucha gente utilizaba, el nombre de pila en la conversación. En cuanto a las palabras apasionadas que le había escrito en las últimas semanas, él juró que «esta noche destruiré tus cartas, o dio hacerlo, pero es lo que debo hacer. Uno puede morirse o algo así, y nadie que no sea yo las verá. Me persiguen, aunque me oculte en el cuarto del silencio. Adiós, querida, beso tus manos».


  Estas pocas semanas habían sido las más intensas, las más extraordinarias de la vida de Gertrude. Por fin había conocido a un hombre bien parecido, inteligente y sofisticado, que compartía su pasión por Oriente, el desierto, los árabes, los mundos antiguos, la política actual, la poesía, la literatura y la soledad. Él, como ningún otro, entendía y amaba lo mismo que ella, con la misma intensidad. Ahora se había marchado y la había abandonado a su memoria atormentada.


  


  Hizo planes para regresar al desierto. Nunca hubo año más propicio para viajar por Arabia, al menos eso se decía en Damasco. La señorita Gertrude Bell llegó a esta ciudad el 27 de noviembre de 1913, deseando escuchar precisamente eso. Parecía algo cansada por el viaje, primero en barco desde Inglaterra a Francia, después, una semana de navegación por el Mediterráneo seguida del tren desde Beirut. La señorita Bell, de cuarenta y cinco años y un poco inquieta, bajó con impaciencia del vagón, se alisó los mechones de cabello rojizo que asomaban bajo el sombrero de plumas, se arregló la amplia falda cuyo vuelo se recogía en los tobillos y entró con paso enérgico al vestíbulo del hotel Palace de Damasco. Se había decidido por este hotel céntrico de primera categoría, aunque no de lujo, porque el servicio era bueno y el precio moderado; también contaba con un atento gerente, que la recordaba, por supuesto. Pero aunque éste pudiera haberse olvidado de la mirada obsesiva de sus ojos verdes o de su nariz afilada, recordó inmediatamente el tono firme de su voz y su porte autoritario. Aturdido por la llegada de la célebre señora (en Damasco, todo el mundo había oído hablar de la intrépida mujer inglesa que viajaba sola por el desierto), le dio la bienvenida con gran profusión de reverencias y salaams que ella devolvió rutinariamente.


  Gertrude escribió su nombre en el registro y se dirigió a su habitación con los hombros erguidos y la cabeza alta, como de costumbre. La seguía lentamente una hilera de muchachos árabes vestidos con caftanes, cargados con el pesado baúl de barco que Marie, la doncella, había llenado de elegantes vestidos franceses, faldas de pinzas, abrigos de piel, chaquetas de tweed, chales con flecos, blusas de volantes, sombreros con plumas, sombrillas y ropa de montar confeccionada en lino. Uno de los criados acarreaba los artículos de tocador en un estuche hecho a medida para los cepillos de plata y frascos de cristal tallado con tapones pulidos y bien cerrados para evitar que se derramara alguna loción. Otros dos muchachos llevaban la maleta, minuciosamente repleta de corsés y enaguas de encaje, que servían para ocultar los mapas, cámaras, rollos de película, prismáticos, un teodolito y unas armas de fuego.


  El resto del equipaje estaba compuesto por cajones de embalaje repletos de porcelana de Wedgwood, cristalería, artículos de plata, mantelerías de hilo, alfombras, libretas en blanco, obras de Shakespeare, textos de arqueología de De Vogue y Stryzgowski y libros de historia que Gertrude coleccionaba desde su época de estudiante en Oxford; además, el Arabia Deserta de Doughty, The Penetration of Arabia de Hogarth, el Pilgrimage to Nejd de los Blunt, guías de viaje, quinina, alcanfor, ungüento bórico, un remedio para la diarrea, vendajes, jabones y polvos contra las pulgas. Antes de emprender la salida hacia el desierto, serían necesarias dos semanas de preparativos en Damasco.


  En cuanto se instaló en su habitación, que era sencilla pero correcta, Gertrude mandó llamar a uno de los muchachos árabes, le entregó algo de baksheesh —algunas monedas—, y le dio instrucciones para distribuir sus tarjetas de visita; le advirtió que no entregara ninguna a los funcionarios turcos, sino a unos pocos conocidos europeos como Lütticke, el director de un banco muy respetable, y Loytved, el cónsul alemán, y a sus amigos árabes de la ciudad.


  Colocó la ropa lo mejor que pudo y, sonriendo para sí, sacó los zapatos y tocó las balas que guardaba en su interior. «¡No había necesidad de esconder los cartuchos en las botas! —escribió a su casa—. Pasamos por la aduana sin que nos abrieran una sola caja.» Había conseguido burlar a los turcos una vez más.


  Cuando el sol se ocultó tras las colinas sirias, se recogió el pelo, se puso un vestido y, antes de bajar a cenar, se aseguró de que llevaba en el bolso de noche la pitillera. Recibió una cálida acogida en el restaurante del hotel, que en el precio de diez francos incluía pensión completa, aunque no el vino. Los camareros que se atareaban a su alrededor le sirvieron platos que, sin ser extraordinarios, se podían comer con toda confianza, tal y como aseguraba la guía de Murray. Después del café, Gertrude se despidió de los Brunton, un matrimonio inglés con el que compartía mesa, y se marchó a su habitación; antes de acostarse, hizo algunas anotaciones en su diario encuadernado en piel.


  Aquella primera noche en Damasco, apenas dejó de pensar en el viaje a Arabia Central que la aguardaba. Acariciaba la idea de esta expedición desde hacía más de doce años. Había intentado organizaría una y otra vez, pero amigos como sir Louis Mallet, del Ministerio de Asuntos Exteriores, o Willie Tyrrell, secretario de Estado, la habían detenido con sus advertencias. Cuatro años atrás, Percy Cox —el representante británico en el Golfo, que trabajaba para la Oficina de Inteligencia del cuerpo de funcionarios de la India— le había vuelto a advertir lo peligrosísimo que resultaba para cualquiera cruzar el desierto.


  Pero Gertrude nunca había abandonado el deseo de descubrir el misterio de Arabia Central. Era consciente de que su desierto vasto e implacable, el Nejd, estaba plagado de peligros. Sabía que quizá se enfrentaría a interminables días de sed por la falta de agua, a incontables días de inundaciones debidas a las lluvias torrenciales que saturaban la tierra impenetrable. Era invierno: habría semanas en que, por la noche, las temperaturas bajarían de cero, y semanas en que el sol brillaría con saña al mediodía. Gertrude sabía que iba a tener que batallar con la multitud de pulgas que pululaba alrededor de los camellos, que encontraría culebras y escorpiones acechando en la arena. Esa inevitable arena, que se extendía hasta perderse de vista, a veces negra y desoladora, a veces amarilla formando grandes montículos, a veces gris, dura e implacable.


  Sin embargo, Gertrude amaba el desierto. Representaba para ella la evasión. Años antes había escrito: «Para los que han crecido en un orden social muy complicado, hay pocos momentos tan estimulantes como los que preceden a un viaje por tierras vírgenes. Las puertas del jardín prohibido se abren de par en par, cae el candado de la entrada al santuario… y como en un cuento de hadas, uno siente cómo se rompen las ataduras que le oprimían el corazón.» De hecho, las ataduras de su corazón no eran sólo las restricciones de la sociedad inglesa, sino los grilletes que impedían su amor por un hombre casado. Viajar la haría libre.


  


  La mañana aportó buenas noticias. Fattuh, el fiel armenio que la había servido en sus viajes al desierto durante una década, había llegado, procedente de su hogar en Alepo. Como Gertrude tenía que resolver muchas cosas antes de partir de Damasco, se fue con Fattuh a ver a la persona que más podía ayudarla, el jeque Muhammad Bassam. Bassam, al que había conocido en el desierto tiempo atrás, era un hombre rico y bien relacionado, amigo tanto de los jeques beduinos como de los notables de Damasco. Podía ayudar a Gertrude a contratar al guía más experto, a encontrar los camellos mejores y más baratos, y a trazar una ruta entre las movedizas arenas de Arabia.


  Gertrude escribió a su casa que el clima era «divino», y se lanzó a la calle sin más abrigo que la chaqueta encima de la blusa, la falda larga y el sombrero de fieltro en la cabeza. Llegó hasta el astroso muro de adobe que rodeaba la casa de Bassam; sabía que escondía un patio adornado con fuentes cantarínas y piedras de colores. Sus tacones planos resonaron sobre el suelo de mármol del patio, y se detuvo un momento a respirar el dulce aroma de las naranjas, limones y granadas. ¡Ah, qué bueno era estar otra vez en Oriente!


  Bassam y su esposa (una hermosa mujer del Nejd) la recibieron en el salón, pero la mujer desapareció después de los saludos. Un criado trajo café espeso y agradablemente amargo para la invitada inglesa. Gertrude hablaba un árabe clásico y florido y procuraba agilizar la conversación lo más posible. Preguntó cortésmente por el padre y los hijos de Bassam. ¿Cómo estaban los huertos? ¿Las ovejas? ¿Y los amigos comunes? ¿Qué estaba ocurriendo en Turquía? ¿Qué opinaban sus amigos de Damasco? ¿Cómo se sentían los árabes del desierto? Bassam le pidió su opinión sobre el Estado otomano, inmerso ya en la agonía de la revolución, y comentó que el pueblo de Basora —en Mesopotamia, donde había una fortaleza inglesa— deseaba la protección británica. Por último, abordaron los planes de viaje al desierto de Gertrude.


  Estaba decidida a conocer a los cabecillas de dos grandes tribus árabes: Ibn Rashid e Ibn Saud, los dos formidables guerreros rivales de Arabia Central. La crítica situación del Imperio otomano permitía aventurar que los dos hombres la recibirían, ávidos de noticias políticas frescas. El viaje también podría ser importante para el gobierno británico. Si la guerra llegaba a estallar, el destino de Arabia pesaría en la balanza. Los británicos querrían saber qué facción árabe resultaría un aliado fiable frente a los turcos.


  Gertrude se volvió hacia su anfitrión. Ya había hablado con varias personas y había escuchado opiniones contradictorias. Ahora solicitaba el consejo de Bassam: ¿Podía adentrarse sin peligro en Arabia Central? Bassam le aseguró que no había motivo para preocuparse. El ambiente estaba tranquilo aquel año, las luchas entre los sauditas y los rashiditas había cesado. Gertrude escribió a su madre que había llegado en «un momento muy afortunado. Todos están en paz. Tribus que han estado en guerra durante generaciones han llegado a un entendimiento, y el desierto está inmerso en una calma casi sobrenatural».


  Gertrude fumó un cigarrillo, sujetando la boquilla de marfil entre los dedos, y mientras la brisa del jardín perfumaba la estancia, planificó su itinerario con Bassam. Era una ruta que conocía bien, primero hacia el este de Damasco, luego, por el sur, hasta el gran Nejd, el inmenso desierto árabe, remoto y apenas transitado, un verdadero campo de batalla para las tribus beduinas. Sólo tres o cuatro europeos habían sobrevivido al viaje, pero con guías hábiles y buenos rafiqs —escoltas tribales mercenarias que permitían cruzar sin riesgo el territorio de las distintas tribus—, Gertrude esperaba evitar a los criminales asesinos y a los ladrones traicioneros que zigzagueaban por todo el Nejd. El primer destino que planeaba era Hayil, enclave decimonónico y cuartel general de Ibn Rashid, el caudillo que apoyaban los turcos. Desde allí, pensaba dirigirse hacia el sur, al encuentro del enemigo de Rashid, Ibn Saud.


  Gertrude estaba de acuerdo con Bassam en que debía evitar acercarse al ferrocarril de Hejaz. El Imperio otomano estaba en plena crisis y los turcos sospechaban que los británicos animaban a los árabes a sublevarse. Los funcionarios curiosos y los policías aburridos harían demasiadas preguntas. Querrían saber exactamente qué hacía Gertrude allí. Podría contestar sin mentir que era una arqueóloga en busca de ruinas bizantinas, o una escritora que realizaba investigaciones para un libro, o una cartógrafa que trazaba mapas para la Royal Geographical Society, pero tal vez no la creyeran. De hecho, tal vez detectaran cierta artificialidad en su modo de hablar, aunque Gertrude jamás les contaría que era el dolor de una historia de amor lo que ocultaba. En el pasado había conseguido esquivar con éxito a los turcos y estaba segura de poder conseguirlo una vez más. Pero el juego le producía escalofríos.


  El criado trajo otro café. Gertrude se lo bebió rápidamente, agradeció a Bassam su ayuda, apagó el cigarrillo y se despidió.


  Las cartas tardaban diez días en llegar a Inglaterra y Gertrude no disponía de ese tiempo. Por tanto, se dirigió a la oficina de telégrafos cercana al hotel y envió un telegrama a Rounton, pidiendo más dinero, explicando que había gastado en el viaje sus ingresos del año siguiente, y asegurándole a su padre que le devolvería el dinero con las ganancias del nuevo libro que pensaba escribir. Hugh Bell fue siempre precavido y frugal, y Gertrude le explicaba detalladamente sus gastos, como una dócil y joven esposa. Su padre nunca le había puesto obstáculos en el pasado, pero ella siempre solicitaba su autorización. Parecía casi una niña cuando le escribía «el desierto está totalmente tranquilo y no tendría por qué haber dificultad alguna… Espero que no me digas que No. Es poco probable, porque eres un padre tan adorable que nunca dices No, ni a las peticiones más descabelladas… Queridísimo y amado padre, no creas que estoy loca o que soy poco razonable, y recuerda siempre que te quiero más de lo que puedan expresar las palabras».


  


  Llevando en la mano la larga lista de provisiones que le había sugerido Bassam, Gertrude pasó frente a la gran mezquita de Ummayad y se internó en el zoco de Damasco. En el bazar cubierto podría encontrar casi todo lo que quería: comida, ropa, los camellos, incluso. Iba vestida con un traje nuevo parisino y acompañada por el inefable Fattuh. En las sucias callejuelas pasó junto a pachás con ropajes bordados en oro, a jeques con mantos de ribetes dorados, a turcos con largos abrigos de seda y turbantes de colores enrollados en la cabeza; a cristianos de levita con un rosario en las manos; a judíos con largos abrigos negros y largos bucles a los lados de sus negros sombreros de castor; a armenios y griegos con túnicas de bordados multicolores; a ancianos llevando con orgullo los turbantes verdes que atestiguaban su peregrinación a La Meca; a beduinos recién llegados del desierto, con abbas y kefiahs de rayas azules; a sus mujeres, tatuadas en añil y cubiertas por un velo azul oscuro; y a niños indígenas prácticamente desnudos.


  Gertrude evitaba cuidadosamente las pilas de excrementos de los camellos y mulas que desfilaban por el laberinto de las callejuelas. Las estrechas calles servían de escaparate a adivinos, quirománticos, escribas públicos y grabadores de sellos, que ofrecían sus servicios mientras los vendedores pregonaban sus artículos por todas partes. Los gritos de los mendigos harapientos y de los sudorosos mercaderes, unidos a los gemidos de los muecines, formaban una cacofonía que resonaba en los oídos de Gertrude. El agradable olor de los alimentos de Oriente Próximo la invitaba a seguir adelante: carros repletos de pistachos, guisantes asados, dulces de Damasco, regaliz, galletitas y toda clase de panes. El ala de su sombrero peligraba cuando esquivaba a los vendedores de helados con sus delantales de color rojo chillón, a los carniceros que cargaban las reses sobre los hombros, a los vendedores de bebidas que acarreaban jarras de dos asas.


  El aroma de las especias del Suq ali Pasha llegaba en ráfagas a la entrada de las callejas cubiertas, junto a la mezquita de Ummayad. Gertrude curioseó en los puestos de tabaco y en los tenderetes de café, y probó dátiles frescos del desierto. Visitó a un amigo de barba roja, Bahai, que era propietario de un salón de té y que la recibió, como siempre, con una taza de dulce mezcla persa. «Su Excelencia nos es conocida», le había dicho años antes, la primera vez que Gertrude pasó por allí. No le permitió pagar: «Usted nunca tiene que pagar nada.»


  Fattuh se encaminó hacia el Suq el Jamal, donde estaba el mercado de camellos de las caravanas. Sin prestar atención a los olores fétidos, regateó el precio de los dromedarios, y consiguió un importe medio de trece libras por cabeza; en el siguiente establecimiento compró las grandes sillas de montar de cuero y las alforjas de tapicería. Gertrude se adentró a codazos por el Suq el Arwam, donde los mercaderes griegos, sentados en el suelo de sus tiendas, le ofrecieron armas, corazas, chales, alfombras y tuberías de agua. Regateó hábilmente en los tenderetes de ropa, y se llevó un montón de capas baratas, kefiahs, tela de algodón y pañuelos, para regalar por el camino. En los puestos de comida compraron suficiente pan, mantequilla, carne, huevos, queso y agua como para tres o cuatro semanas. Pero aún les quedaban cosas que hacer. Necesitaban camelleros, y con la ayuda del jeque Bassam, Gertrude contrató a Muhammad Murawi, un viejo guía conocido por tener amigos en todas las tribus árabes del camino.


  


  El desierto estaba plagado de bandidos. No se apiadaban ni de sus propias tribus, y mucho menos de los europeos; Gertrude sabía que le robarían el dinero en la primera oportunidad que se presentara, y que no podía arriesgarse a llevar dinero en efectivo para comprar más provisiones. Así que, acompañada por su guía Muhammad, cogió el tranvía eléctrico, y se dirigieron a Maidan, justo en las afueras de la ciudad; iba a visitar a un agente de Ibn Rashid. A cambio de doscientas libras, el hombre le daría una carta de crédito que Gertrude podría utilizar en Hayil.


  El hombre la aguardaba en un restaurante local, rodeado de un nutrido grupo formado por alrededor de una docena de hombres del lugar y visitantes del sur, todos deseosos de conocer a la señora, El Sitt. Se cubrían la cabeza con telas enrolladas, el cuerpo con túnicas. «Salaam aleikum», saludaron. «Aleikum salaam», respondió Gertrude, mientras le hacían sitio en una de las mesas de madera que llenaban aquella estancia de aspecto familiar, con dibujos de mosaico entre las baldosas del suelo y con cuadros islámicos en las paredes blancas. Le sirvieron una gran variedad de entremeses, entre otros lebeneh —queso blanco con aceite de oliva y menta seca—, taboule, aceitunas, baba ghanoush. Ayudándose de una fina rebanada de pan, Gertrude probó el humus, saboreó los garbanzos y se inclinó hacia delante, dispuesta a hablar. Hablando con conocimiento de causa, discutió sobre antigüedades, contestó a las preguntas de los hombres sobre moneda antigua y les enseñó a escribir el primitivo alfabeto sufita.


  También ella tenía preguntas que hacer: sobre el talante de los turcos, sobre la morfología y los oasis del desierto, sobre las ghazus, esas violentas incursiones que formaban parte del juego a vida o muerte de los beduinos; sobre la política de las tribus del desierto y sobre las guerras tribales. Preguntaba con avidez, y sus ojos estudiaban los rostros barbudos, tratando de descifrarlos. Uno tras otro asintieron con la cabeza, la tranquilizaron, le dijeron que todo estaba en calma; las tribus, que habían estado en guerra durante generaciones, habían llegado a un acuerdo, y la paz reinaba en el desierto.


  Uno de los hombres de ojos oscuros murmuró que había habido una disputa entre las tribus de Ibn Rashid e Ibn Saud, pero que todos estaban ya en paz. «¿Van a olvidarse las viejas enemistades? ¿Acaso se puede dar forma a las movedizas arenas del desierto?», se preguntaba Gertrude, dubitativa. Le fascinaba oír hablar a aquel extraño joven, Abd al Aziz, el agente de Ibn Rashid; era alto y esbelto, con un fino vello negro en su rostro alargado, el cuerpo delgado envuelto en una túnica bordada en oro, la cabeza cubierta por un gran manto de pelo de camello y oro. Había algo curioso en su forma de reclinarse sobre las almohadas, en una inmovilidad casi total, sin apenas alzar los ojos mientras su voz suave desgranaba lentamente los vocablos del árabe clásico. Gertrude advirtió que iba cambiando de humor: poco a poco comenzó a moverse, y a gesticular con sus manos esbeltas, mientras hablaba de Hayil y de unas misteriosas joyas que habían sido llevadas a la ciudad medieval, se refería a tesoros ocultos en las mezquitas de Karbala y a escritos misteriosos de Arabia Central. Los demás escuchaban con atención y murmuraban: «¡Ya Satif! ¡Ya Manjud!» «¡Oh Benéfico, oh Eterno!», exclamaban, admirados por estas historias.


  Gertrude se sentía algo escéptica, pero escuchó con atención a ese beduino de aspecto astuto. Era el hombre que buscaba. Un rato después, cuando él terminó de contar sus historias, partieron pan para sellar su amistad y compartieron la sal en señal de promesa de protección por parte de su tribu. Gertrude escudriñó el rostro traicionero; sólo le quedaba esperar que cumpliera con su palabra.


  


  La mañana anterior al viaje, Fattuh se sintió indispuesto. Tenía mucha fiebre y el médico opinaba que padecía malaria. Gertrude estaba impaciente, pero retrasó el viaje y ocupó su tiempo jugando al bridge y se atiborraba nerviosamente de cuajada. Escribió a casa que había engordado a causa de «la mejor comida del mundo». Días después supo que Fattuh tenía fiebres tifoideas. La espera se había vuelto insoportable y decidió contratar a un sustituto y arriesgarse a seguir la ruta que bordeaba el ferrocarril. Al cabo de una semana, Fattuh podría coger el tren y alcanzarla.


  Por la noche, en la habitación del hotel, escribía febrilmente, tomaba notas en su diario y redactaba cartas muy descriptivas para sus padres y amigos; en una breve nota comunicó a su colega, el arqueólogo T. E. Lawrence, que a su vuelta, en primavera, se verían de nuevo en Carchemish. Sacó más papel del maletín de cuero y, mojando la pluma de madera en la tinta, escribió otra carta. Todavía se sentía desesperada y deprimida, presa de la soledad, y echaba tanto de menos a Dick, pese a saber que él no formaba parte de su propio destino, que escribió a Domnul, abriéndole su corazón:


  «Quiero cortar todos los lazos con el mundo, es lo más juicioso y lo mejor que puedo hacer. Oh, Domnul, si supieras cómo he vagado por las profundidades del infierno durante estos últimos meses, pensarías que tengo razón al buscar una salida desesperada, que merece la pena intentarlo. Como ya te he contado, casi toda la culpa es mía, aunque eso no impide que sea una terrible desgracia… para los dos. Pero ahora estoy dejando atrás todo esto; el tiempo cura hasta las cosas más intensas.»


  


  Llegó una saca de correspondencia. Repasó rápidamente los sobres y detuvo la mirada en uno que venía de los Balcanes, del capitán Doughty-Wylie. Lo abrió presurosa. Hacía cuatro meses que no lo veía. Leyó velozmente, con avidez, las deseadas palabras:


  
    «Es tarde y estoy solo, pensando en todas esas cosas, la filosofía, el amor y la vida, y un anochecer en Rounton, y lo que significó. Te dije entonces que yo era un hombre materialista, sensual… Tú estás en el desierto y yo en las montañas, y en estos lugares, bajo las nubes, se pueden decir muchas cosas. ¿Significa eso que las barreras son una tontería, que podíamos haber sido hombre y mujer, tal y como Dios nos creó, y haber sido felices…? Yo mismo me contesto que es un engaño. Si nos hubiéramos entregado el uno al otro, con estos cuerpos mortales, ¿habríamos cambiado? Seguramente no. No podríamos estar juntos mucho tiempo, y a veces hay que temerle al mañana.


    »¿Piensas alguna vez estas cosas? No lo sé, posiblemente no; como ya te he dicho, soy un hombre sensual. Pero esto es algo grande y maravilloso, un derecho que todos tenemos al nacer, hombres y mujeres por igual, sólo que muchos de ellos no comprenden su divina simplicidad. Yo he mantenido siempre que esta misteriosa atracción sexual es algo tan natural y normal que debe satisfacerse… ¿y qué sucede si no se satisface? ¿Acaso eso nos perjudica? No lo sé.»

  


  Aquella noche casi no pudo dormir, las palabras de Dick le volvían a la memoria. Pensó en el viaje y en que debía cortar sus lazos con el mundo. Los camellos estaban listos, los hombres y las mercancías preparados; un día más y estaría camino del Nejd y de la gran Arabia desconocida.


  CAPÍTULO ONCE


  Rumbo a Hayil


  CUANDO GERTRUDE salió de Damasco, rumbo al este, grandes nubes grises tapizaban el cielo. Tras ella dejaba los comercios, los amigos y la posibilidad de comunicarse en inglés, y se marchaba sin la autorización de los turcos. Le llevaría tres meses llegar hasta Havil, el cuartel general de Ibn Rashid; después, esperaba visitar a Ibn Saud, Dios mediante, inshallah. La acompañaban una caravana de veinte camellos muy cargados, tres camelleros (Alí, Abdullah y Fellah), el cocinero Sehm, su viejo guía Muhammad Murawi y su rafiq —escolta pagado— Hamad. Gertrude escribió: «Me siento como un jeque árabe.» Iba sentada en lo alto del camello, sostenía las riendas flojas en sus manos enguantadas y golpeaba levemente al animal con el litigo, dirigiéndolo a la izquierda o la derecha, mientras atravesaba kilómetros y kilómetros de terreno pantanoso. Su montura pisaba los racimos de trufas escondidos bajo tierra y, de vez en cuando, Gertrude veía un ave silvestre que volaba en el cielo, un jabalí que pasaba corriendo a su lado; se detuvo a acampar a una hora de Dumeir, último baluarte de la civilización entre Damasco y el Éufrates.


  Era la primera vez que sus hombres viajaban con un europeo y Gertrude se impacientó con su torpeza al montar las tiendas (una pequeña para ella, dos de mayor tamaño para ellos, y otra para la cocina), sus forcejeos con los postes y el mobiliario. Por fin consiguieron ajustar la mesa de comedor de madera y las sillas de lona e instalar la bañera, también de lona, y la cama plegable. Todo les resultaba extraño en comparación con las tiendas de los beduinos, confeccionadas con pelo de cabra y amuebladas con cojines y alfombras tejidas a mano. Sin Fattuh, que era el que había embalado sus cosas, Gertrude tenía dificultades para encontrar en las distintas cajas la ropa de cama, los cacharros y las esponjas de baño. Para colmo de los males, descubrió que el cocinero nuevo no sabía ni hervir un huevo para el desayuno.


  Pero los hombres parecían decididos a aprender y Gertrude declaró que la cena de aquella noche, con carne de Damasco, fue «bastante buena».


  Durmió bien, sintiendo al fin el alivio de estar lejos. Pero por la noche llegaron las lluvias y el viento. El aguacero continuó durante todo el día siguiente y el barro hizo imposible que los camellos salieran. No tenía otra posibilidad que quedarse en el campamento, tiritando de frío y envuelta en una chaqueta de lana y un abrigo de piel. Aumentaban sus temblores algunas imágenes fugaces de las autoridades turcas siguiéndole el rastro desde Damasco; intentó concentrarse en el último ejemplar del Weekly Times que le había llegado de Inglaterra, pero no pudo evitar que sus pensamientos volaran hacia Dick y los Balcanes.


  Gertrude sabía que el trabajo era el único remedio para sus males, así que, mientras sus hombres cortaban leña para el fuego y juntaban paja para los camellos, se puso a coser con esmero, tal como le enseñó en su infancia la niñera, confeccionando bolsas de algodón para guardar provisiones. Cuando finalmente escampó, dos días más tarde, la tierra estaba tan empapada que los camellos resbalaban al andar y caían gimiendo indefensos en el lodo. Pero al cabo de pocas horas la caravana ya estaba en medio del desierto, y Gertrude cabalgaba sobre colinas de tierra negra volcánica. El crujido de las piedras sólidas bajo los cascos de los camellos le produjo una sensación de bienestar.


  El cocinero freía setas tiernas para la cena, y al resplandor de una brillante puesta de sol Gertrude se dirigió a la tienda de los hombres y se reunió con ellos para fumar y tomar café.


  Más tarde, cuando la tierra inacabable se hallaba inmersa en un misterioso silencio, se acurrucó en la cama, envuelta en las mantas, con una bolsa de agua caliente para calentar las sábanas. Mientras escribía a casa, una vela parpadeaba sobre la mesa:


  «He vuelto a entrar en el desierto, como si volviera a mi hogar; el silencio y la soledad te envuelven como un velo impenetrable; no hay más realidad que las largas horas de cabalgata, por la mañana tiritando y por la tarde adormilada, el bullicio de la llegada al campamento, la charla y el café junto al fuego de Muhammad después de la cena, y el sueño, más profundo que el que produce la civilización; después, otra vez el camino. Y como de costumbre, me siento tan segura y confiada en este país sin ley como en mi propio pueblo.» Cinco días después del comienzo del viaje, inmersa ya en una rutina sosegada, Gertrude llegó a su primer destino, Yebel Sais, un gran volcán dormido. «En el campamento reina la satisfacción y todo marcha sobre ruedas», afirmó.


  A la mañana siguiente dejaron atrás las negras colinas y siguieron por la llanura amarilla, pero de pronto los hombres divisaron una columna de humo y una manada de camellos, que indicaban la cercanía del Yebel druso. Gertrude vio a un jinete que galopaba hacia ellos lanzando disparos al aire. El hombre hizo girar su caballo alrededor de la caravana, les llamó enemigos a gritos y les ordenó que se abstuvieran de usar las armas. Luego, apuntando a Gertrude con su rifle, exigió el rifle y el abrigo de piel de Alí, su ayudante.


  En cuestión de segundos aparecieron más miembros de la tribu. Gertrude, aterrorizada, se encontró rodeada por una docena de drusos que gritaban como locos mientras daban saltos en el aire con los enmarañados y negros cabellos azotándoles la cara; todos estaban semidesnudos excepto uno, que iba desnudo por completo. Gritando como un energúmeno, uno de ellos cogió el camello de Muhammad, desenfundó la espada que colgaba detrás de la silla de montar, y comenzó a bailar alrededor del grupo, rasgando el aire y golpeando en el cuello al camello de Gertrude, para obligarle a caer de rodillas. Lo único que Gertrude podía hacer, mientras el animal pugnaba por levantarse, era observar en silencio cómo los ladrones se apoderaban de los revólveres, las cartucheras y las capas de sus hombres.


  Sólo había transcurrido una semana desde su partida, y ya sus ilusiones se desvanecían. Sin armas ni municiones no sería posible continuar; tendrían que regresar a Damasco. De pronto, uno de los matones reconoció a uno de los acompañantes de Gertrude, y casi al mismo tiempo llegaron dos jeques que conocían a Muhammad y a Ali. Con gran alivio, Gertrude les invitó a tomar café en su tienda. Le devolvieron lo que le habían robado, y ella les dio a cambio algunas monedas. Poco después la caravana estaba nuevamente en camino, pero ahora el equipaje les parecía más pesado, los malos augurios se sumaban a la carga que llevaban.


  


  «¿Cómo habéis pasado el día de Navidad? —les preguntaba Gertrude a sus padres—. He pensado que todos vosotros estaríais desenvolviendo regalos en la sala de estar y jugando con los niños.» Imaginaba a la familia en Rounton, reunida en la espléndida casa de piedra. En la gran sala, con su mobiliario William Morris y sus cretonas estampadas a mano, habría un gran árbol adornado hasta la cima, el aire tendría la fragancia de las agujas de pino y la leña chisporrotearía en la chimenea. Los pequeños, que habrían bajado temprano y de puntillas del cuarto de los niños, estarían entusiasmados con las chucherías que habían encontrado en los calcetines.


  Gertrude imaginó a su padre, sir Hugh —alto, delgado, con el pelo rojo y rizado y la nariz recta y afilada, con las gafas doradas que le enmarcaban los ojos azulgris y le iluminaban el hermoso rostro barbudo— contando una anécdota divertida sobre su último discurso a los laboristas; a su madre, Florence, con el pelo recogido y un largo vestido parisino de encaje negro, vigilando con ojos severos los modales de sus nietos. A su hermano Maurice, hablando de caza mayor, caza menor y pesca, sus pasatiempos favoritos; a sus hermanas Molly y Elsa, tan guapas y encantadoras como las consideraba Virginia Woolf cuando competían por los mismos jóvenes, pero ya casadas y con niños. Pensó también en su hermano Hugo, que se había hecho ministro de la Iglesia («estúpidamente», en opinión de Gertrude) y vivía en el extranjero, en África del Sur.


  La casa de seis plantas estaría, como siempre, llena de invitados que darían vida al lugar y mantendrían la conversación tan animada como le gustaba a Florence. Habría diplomáticos, políticos, periodistas, escritores y actores; algunos estarían arriba, jugando al billar o charlando en privado en el despacho alfombrado en rojo de Hugh; otros habrían salido a las pistas de squash o darían un buen paseo por la avenida bordeada de altos árboles.


  Mientras los criados preparaban la comida, la familia y los amigos irían andando hasta la iglesia del pueblo, algunos cantando villancicos, otros conversando con Hugh, que les señalaría un árbol aquí y unas flores recién plantadas allá. De regreso a casa para almorzar, ocuparían sus asientos en el comedor, admirando el gran tapiz de la pared y exclamarían: «¡Oh, ah!», mientras de la cocina salían los platos más deliciosos, un almuerzo estupendo a base de pavo asado, budín caliente de ciruelas y pastelitos de carne picada. Después, ese mismo día, llegarían montones de primos a tomar el té, y mientras los adultos cotilleaban, Hugh entregaría a los niños sus regalos especiales, un estuche de cuero con tres tijeras de distintos tamaños para su nieta Valentine (llamada así en honor de Domnul, el buen amigo de la familia), un álbum de recortes para éste, un diario para aquél; Gertrude todavía conservaba los diarios de su infancia.


  


  El día de Navidad, Gertrude se levantó temprano, lejos de su hogar, en Burqa, Siria; el mercurio marcaba unos dos grados bajo cero, pero desayunó al aire libre junto a la tienda. Pasó el día en el emplazamiento bizantino, haciendo trabajos arqueológicos: encontró restos de la ocupación romana, realizó calcos de inscripciones griegas, safíticas y kúficas, midió el antiguo fuerte y sacó el plano a partir de las piedras que quedaban en pie. Después del té, regresó para fotografiar las piedras y tomar medidas de latitud para su mapa. Escribió a casa: «Ha sido un día productivo. No he tenido tiempo de pensar si ha sido un día feliz.»


  El castillo en ruinas de Qasr Azraq fue el escenario de la Nochevieja. Gertrude le preguntó a su guía Hamad: «¿Quién vivió en este lugar?» Él contestó: «Tal vez usted nos lo pueda decir. ¿Quién sabe?» En vez de asistir al baile de etiqueta que daban sus padres en Inglaterra, Gertrude se sentó con sus hombres alrededor de la hoguera y bebió café amargo; contemplaba las caras de sus acompañantes, mientras el nuevo rafiq contaba relatos de Las mil y una noches, y veía los ojos soñadores de uno, el rostro divertido de otro, los dientes blancos y brillantes de un tercero. Sus propios ojos verdeazulados estaban llenos de tristeza. Cuando por fin se levantó para marcharse a su tienda, todos se pusieron de pie y la despidieron con una bendición. Frente a la tienda, un rayo de luna brillaba sobre los camellos, iluminando las palmeras y los negros muros. «Así termina el año —escribió en su diario—, con árabes, drusos y las sombras de los emperadores romanos y los mamelucos. Que el cielo nos envíe uno mejor.»


  No hubo baño para estrenar el año de 1914, ni los días siguientes; las provisiones de agua eran escasas. Gertrude tenía el pelo y la ropa cubiertos de polvo, y le parecía que nunca más volvería a estar limpia. Pero al final de la primera semana de enero anunció que estaba contenta con el desarrollo del viaje; había realizado algunas investigaciones arqueológicas interesantes, entre otras, la de un importante castillo en Kharaneh; había tomado nota de las posiciones para los mapas de la Royal Geographic Society; había recorrido, hasta el momento, más de trescientos kilómetros, y había llegado hasta la línea férrea de Ziza. Cuando llegó a Ziza tuvo la alegría de encontrarse con Fattuh, que estaba, pálido y delgado, junto a una saca de correspondencia. Lo saludó entusiasmada y le dio la bienvenida al campeonato; le dijo que le había «echado de menos terriblemente». Él también se alegraba del reencuentro.


  Las provisiones escaseaban. Horas antes, Gertrude había enviado a cuatro de sus hombres a la ciudad, para comprar comida, agua y cualquier otra cosa que hiciera falta. Todavía no habían regresado y se preocupó un poco, pero se distrajo al ver el delicioso almuerzo que Fattuh había traído de Damasco. Después, cabalgó con Ali durante una hora hasta llegar a Mashetta, para examinar las ruinas del palacio de invierno del siglo VII construido por el rey persa Khosroes II. Durante el camino de vuelta el guía observó que algo se movía en el paisaje desierto. «¿Son hombres a caballo o en camello los que se dirigen hacia nuestras tiendas?», preguntó Ali. Gertrude alzó los prismáticos y examinó el horizonte. «Jinetes», contestó cautelosamente al distinguir los uniformes de los soldados.


  Espoleó con los talones al camello para que fuera más deprisa, pero cuando llegaron al campamento vieron que diez soldados a caballo se metían en las tiendas. El borracho que les dirigía le comunicó con aspereza a Gertrude que las autoridades turcas la estaban buscando desde que dejó Damasco. Le aconsejaban que se marchase. Gertrude le escuchó amablemente, enfadada consigo misma por haberse portado como un avestruz que esconde la cabeza en la arena, sin tener en cuenta la conmoción que se había creado por su culpa. Escribió a sus padres, enfadada por haberse dejado pillar: «He sido tonta por acercarme tanto al ferrocarril.»


  En cuanto se marcharon los soldados turcos, escribió unos telegramas a sus amigos, los cónsules británicos en Beirut y Damasco, y se los entregó a Abdullah para que los llevara a la ciudad. Pero Abdullah fue detenido por el camino y enviado a la cárcel del castillo de Ziza. Pocas horas más tarde, Fattuh fue detenido también. Ante la mirada desvalida de Gertrude, los soldados, que habían vuelto, registraron todo el equipaje, reclamaron todas las armas y dejaron siete hombres de guardia alrededor de la tienda. Gertrude estaba cansada y enfadada, pero seguía sin darse por vencida. «Todavía no estoy derrotada», escribió la mañana siguiente, como si se tratara de una competición. Podía regresar a Damasco con sus hombres y emprender de nuevo el viaje por una ruta diferente, a través de Palmira. Fattuh contestó de buen humor: «He pasado la primera noche del viaje en la estación de ferrocarril, la segunda en la cárcel, y ahora ¿dónde?» Gertrude les dijo a sus padres: «Todo resulta bastante cómico», pero no era cierto.


  Tenía pocas ganas de reír. El correo había traído cartas de Doughty-Wylie en las que le contaba que había regresado a Londres y tenía pensado ir a ver a la madre de ella. ¡Cómo le gustaría a Gertrude estar allí con él! En otra carta, Dick comentaba con ternura el diario que Gertrude le había enviado. «Es totalmente maravilloso, me encanta tu diario y me encantas tú. Beso tus manos y tus pies, querida mujer de mi corazón —escribió—. No puedo decirte cuánto me conmueve oírte decir —no, eso no es oír—, ver escrito por tu mano que podrías haberte casado conmigo, haber tenido hijos míos, haber sido mi esposa y también mi amor. Pienso en todas estas cosas —en ti y en mí, ambos libres, ambos independientes, ambos decididos a ser uno—. Sí, yo también he tenido esos sueños.»


  Fueron las últimas cartas que recibió antes de salir de nuevo hacia el desierto. Desamparada, leyó las palabras de Dick una y otra vez: «Nunca seré tu amante, querida mía, jamás. He leído ese hermoso y apasionado diario y lo sé. Nunca tu amante, es decir hombre y mujer… pero lo que podamos tener lo mantendremos y lo cuidaremos. Sí, seremos sabios y benévolos, como tú bien dices.»


  «Te amo pero nunca te tendré… Seré para siempre en la vida real tu enamorado, tu siervo obediente, tu amigo fiel… Trataré de ser lo más parecido posible a un amante sin serlo… pero a veces será difícil, porque soy un hombre normal, que busca el placer.»


  Gertrude se sentía muy turbada. ¿Qué habría ocurrido si hubiese accedido a sus deseos? ¿Qué, si le hubiera permitido poseerla, en ese momento de pasión? ¿Sería todo diferente? ¿Estarían juntos ahora? Pero ella no permitió que le hiciera el amor estando casado con otra mujer. No estaba bien. Es más, podía haberse quedado embarazada. Aquella noche, en la tienda, se sintió desesperada y le confió todos sus sentimientos a Domnul.


  «Por primera vez, he conocido ahora el aislamiento de la soledad… A veces me voy a la cama con el corazón tan triste que pienso que no podré soportarlo un día más. Luego llega el amanecer… y camino bajo la luz del sol que me reconforta… Al menos he adquirido alguna sabiduría de la soledad, he aprendido a ser sumisa y a aguantar el dolor sin gritar.»


  


  Trasladó el campamento a la cercana ciudad de Ammán, antigua capital de los ammonitas; los griegos la rebautizaron como Filadelfia y a la sazón era hogar de los circasianos —musulmanes pelirrojos, de tez clara, procedentes del norte—, que habían sido expulsados por los rusos de sus casas de la montaña e instalados allí por los turcos. Gertrude vio, por primera vez en las últimas tres semanas, césped, colinas verdes y cultivos, y se encontró con amigos y personalidades que no había vuelto a ver desde su primer viaje al desierto, catorce años antes. Sus amigos circasianos la invitaron a una boda, y las quince familias protestantes de la ciudad la invitaron a tomar el té.


  Pero el placer iba a ser breve. Gertrude descubrió que, desde el 17 de diciembre, su viaje había provocado un gran trasiego de telegramas; sir Louis Mallet, embajador británico en Constantinopla, había informado al cónsul británico en Damasco de que el gobierno turco suplicaba a Gertrude que no fuera a Arabia Central. Mallet decía en el telegrama: «En mi opinión, sería prudente por su parte desistir de la idea de viajar por los países de Ibn Saud y de Ibn Rashid.» Mallet informó al Foreing Office de Londres: «Entre los árabes hay una gran inquietud… el gobierno rechaza toda responsabilidad en el caso de la señorita Bell.» Gertrude fue advertida de que, si seguía hacia el Nejd desde Ammán, el gobierno británico se desentendería totalmente de ella.


  Gertrude fumó un cigarrillo mientras leía el telegrama del valí —el gobernador turco— de Damasco. Mallet había informado a los otomanos del viaje de Gertrude y los turcos le exigían un reconocimiento escrito de que viajaba por su cuenta y riesgo. Ella cogió papel y pluma y firmó, desdeñosa. Pero no pudo dormir la última noche que pasó en Ammán, y dio vueltas y más vueltas en la cama sintiéndose proscrita. «El desierto inspira terror desde fuera», escribió en su diario.


  Se marchó de Ammán al día siguiente, y cabalgó hasta una granja que estaba a tres horas de la ciudad y que pertenecía a unos amigos árabes cristianos. Los había visto por última vez en 1905, pero los hombres la recibieron con gran cordialidad y la invitaron a pasar la noche allí. Eran altos y de hombros anchos, y tenían el corazón tan grande como el cuerpo; mataron una oveja en señal de hospitalidad, llenaron de arroz una fuente en honor de Gertrude, y como tres de sus hombres la habían abandonado por miedo, prometieron conseguirle camelleros y nuevos rafiqs que garantizaran su seguridad al pasar de un territorio tribal a otro. El calor de esta amistad hizo desaparecer el terror de Gertrude. Escribió en el nuevo diario que había comenzado para Doughty-Wylie: «El desierto, una vez más, está envuelto en un manto de serenidad perdurable. Nos dirigimos hacia el Nejd, inshallah, abandonados por todos los poderes existentes; el único lazo que no se ha cortado es el que pasa por este pequeño libro, el diario de viaje que escribo para ti.»


  


  «Ahora debes conocer a los miembros de la expedición», anotó Gertrude el domingo 18 de enero de 1914, mientras la caravana se dirigía hacia Arabia: en primer lugar, Muhammad Murawi, que había cabalgado con Ibn Rashid; su sobrino Salim, un ayudante para todo; el afable Fattuh, «el alfa y omega de todo esto, el que se ocupa de cada detalle, aunque, en apariencia, nunca se aparta de mí». Alí, «un perro holgazán», pero «valiente como un león»; Said, el sobrino de Muhammad, era el jefe de los camelleros; tenía a sus órdenes a Meskin, de la tribu de los Agail; también estaban Mustafá, un campesino de Jerusalén, y el negro Fellah, que trabajaba en la tienda de campaña de los hombres y «es apreciado por todos».


  Acompañada por ocho hombres y dos rafiqs, Gertrude dejó las tierras altas. Cabalgaba de seis a ocho horas diarias a través del territorio Beni Sakhr, una zona pedregosa salpicada de manadas de camellos y ovejas. El trayecto era agotador y, mientras avanzaban, sus hombres contaban historias de incursiones sangrientas, el eterno ciclo de venganzas tribales. Por la noche, Gertrude se sentaba en la tienda y escribía cartas tranquilizadoras a su familia, hacía anotaciones en el cuaderno, y se volcaba, con más detalle y mayor intimidad, en el diario para Dick. No mencionó a sus padres que había visto el primer escorpión. A Dick le escribió: «Ahora empiezo a disfrutar de todo esto, de verdad», admitiendo que se había sentido tan triste durante la primera parte del viaje que había pensado seriamente dar media vuelta. «Sin embargo, cuando, hace dos días, dejé atrás la civilización sentí como si hubiera cortado todas las ataduras.»


  Años antes un joven muchacho árabe le había enseñado a ver más allá de la superficie del paisaje, a «leer el desierto». Ahora sabía distinguir las camas de los chicos árabes, esos hoyos cuadrados que se hacían con grandes piedras, o los nidos en forma de media luna que cavaban los camellos para sus crías. Conocía el nombre de las plantas y los usos que tenían: el utrufan, que los árabes utilizaban para perfumar la mantequilla; el espinoso krusa’aneh, excelente en ensalada; los bastones secos del billan, que servían para alimentar a los camellos; y el gali, para hacer jabón.


  Se detuvo en Tubah para fotografiar el palacio Ummayad, y unos días más tarde midió el castillo cercano a Bair. Estaba ya en tierra de los Anazeh, la más poderosa de todas las tribus beduinas. La ruta de su caravana pasaba cerca de los pozos de agua, lo que la hacía vulnerable al ataque de las partidas de forajidos que allí se reunían. De noche, los hombres de Gertrude tenían miedo de dormirse, pero ella le quitaba importancia al peligro: «Dormiría bien poco en las próximas semanas si dejara que me preocupasen estas cosas.»


  Pero el temor que sentían sus hombres no era infundado. La mañana del 21 de enero descubrieron el cuerpo de un beduino. «Ha sido asesinado», comentó el rafiq Sayyah. Al mirar el cadáver, Gertrude vio que la kefiah de algodón estaba cubierta de sangre. «A veces me pregunto si saldré con vida de esta aventura —comentó, y añadió, pesimista, a Dick—: pero la duda no está acompañada de ansiedad, todo me deja indiferente.»


  La tierra se había vuelto seca y negra, repleta de piedras; reluciente, pero desnuda y lúgubre. El termómetro de Gertrude marcaba la temperatura, que fluctuaba entre los cero grados por la mañana y los treinta de la media tarde. Vio un geranio solitario sobre la tierra yerma; pensó que era un valiente. Al día siguiente empezó a escasear el agua en la caravana. Llevaban días sin bañarse ni lavarse. Al salir de un ancho valle, divisaron en la arena huellas frescas de camello. Alí anunció que sin duda había árabes en las cercanías. «Esta noche oiremos ladrar a sus perros», dijo.


  Montaron el campamento, y Gertrude siguió a los rafiqs que treparon por las colinas para explorar el terreno. Le recordaba un juego al que habían jugado Maurice y ella de pequeños, corriendo por toda la casa, subiendo y bajando escaleras, escondiéndose de las criadas.


  «¡Hay humo!», exclamó Sayyah. El hilo negro que subía enroscándose por encima de la colina era señal inequívoca de un campamento, y cabía la posibilidad de que fuera una partida de bandidos. Sus hombres y ella exploraron la zona con nerviosismo y se tropezaron con rebaños de ovejas y algunos pastores de la tribu de los Howeitat. A lo largo del Éufrates, desde Arabia hasta Siria y Mesopotamia, eran conocidos por sus ghazus, las aterradoras campañas de guerra y saqueo que los habían hecho ricos y poderosos. En las incursiones importantes tomaban parte todos los hombres y niños y, a veces, se llegaban a juntar hasta cinco mil camelleros. Viajaban durante días y días y rara vez comían o dormían. En cuanto llegaban a su destino se lanzaban sobre el campamento enemigo como un torbellino, dando gritos de guerra y creando una enorme confusión. Volcaban las tiendas, ponían en fuga a las ovejas y las cabras y descuartizaban a todo el que encontraban.


  Gertrude sabía que sólo tenía una posibilidad: solicitar la protección de los Howeitat antes de que la descubrieran y llevaran a cabo la matanza. A la mañana siguiente entró en el campamento montada en el camello. Encontró una tienda de campaña negra, la más grande, y se acercó al hogar del jeque. Arrodilló al animal, golpeándole en el cuello para que se sentara, y esperó a que un criado la invitara a entrar. Lo siguió al interior de la tienda del jeque Harb; tenía alfombras en el suelo y las sillas de los camellos estaban cubiertas con pieles de oveja que, al sentarse, las convertía en cómodo respaldo. Harb, que era un auténtico beduino, dio la bienvenida a su honorable invitada, le ofreció café —servido en tazas diminutas con una cafetera de latón— y la invitó a volver a la hora de cenar.


  A la puesta de sol, recién bañada en agua del pozo de los Howeitat, sintiéndose limpia por primera vez desde hacía muchos días, Gertrude se puso un traje de noche y regresó a la tienda, con un regalo para su anfitrión. Se sentaron en círculo con las piernas cruzadas, ella con sus guías, y Harb con sus hombres; frente a ellos había una gran bandeja de cobre repleta de arroz cocido en grasa de leche de oveja y coronada por un cordero asado en honor de Gertrude, todo ello salpicado con pasas, almendras y cebollas. Antes de empezar, se le ofreció a Gertrude el manjar más preciado, el ojo de la oveja. Ella murmuró su agradecimiento por tanta hospitalidad, tragó el ojo rápidamente y alargó la mano para coger algo de carne. Después, se servirían las sobras a los demás.


  Mientras la cena transcurría llegó otro invitado: Muhammad Abu Tayyi, primo de Audah, el gran jeque de los Howeitat: «magnífico —lo describió Gertrude—, alto y fuerte, de mirada atrevida, con todo el historial de crueldad de los Howeitat escrito en el rostro». Al igual que su famoso primo (que llevaba la cuenta de los hombres que mataba y que realizaba entonces una incursión contra los Shammar), Muhammad Abu Tayyi era de tez oscura y pómulos altos, lucía bigote y una pequeña perilla. Era agente de los otomanos, que le habían encomendado el cobro del impuesto por los camellos, y también tenía a su cargo la seguridad de un tramo del lejano ferrocarril de Hejaz.


  Disfrutaron juntos del postre de dátiles y suero de leche, pero con el café, preparado con cardamomo, se agrió la conversación. El agente de los turcos quería saber si Gertrude había venido con o sin el permiso de los turcos. Ella, inquieta, se levantó para marcharse, dejando atrás a sus hombres para calmar el ambiente. Oyó los gritos y las discusiones tendida en su tienda. Cuando supo, a la mañana siguiente, que se debían a un asunto privado, respiró aliviada.


  Permaneció con Harb tres días, siguiendo la costumbre beduina. Después, en compañía de un nuevo rafiq y de Muhammad Abu Tayyi, se dirigió al territorio de la tribu de los Ruwallah. El feroz Muhammad durmió en la tienda de los hombres de Gertrude y cenó con ella, en una mesa que relucía a la luz de las velas. Le llevó como regalo una piel de avestruz y un cordero. «No soporto la idea de tener que sacrificarla —escribió Gertrude de la pequeña oveja—, pero no puedo llevarla conmigo como si fuera el ganso de Byron.»


  Fueron hacia las colinas del Yebel Tubaiq y, a sugerencia de Muhammad, se detuvieron en unas ruinas que Gertrude fotografió. Llegaron al campamento de Audah Abu Tayyi. El jeque no se encontraba allí, pero Muhammad, que era un hombre importante, le ofreció su hospitalidad. Gertrude estaba ansiosa por seguir viaje hacia Hayil, pero aceptó quedarse, intrigada por el gran campamento, el mayor que había visto en su vida, que la atraía con sus encantos. Muhammad le enseñó el harén y le presentó a sus esposas, con los cuerpos cubiertos de telas azules, los oscuros rostros tatuados de azul, y los labios teñidos de añil. Ellas expusieron sus quejas a Gertrude en privado, el «peso que suponía para las mujeres» la vida nómada. Las mujeres beduinas se levantaban con los primeros rayos de sol y comenzaban inmediatamente a trabajar: daban de comer a las ovejas, ordeñaban los camellos, horneaban el pan, reparaban las tiendas, hilaban la lana de las ovejas y tejían el pelo de los camellos; todo esto mientras cuidaban de sus hijos. Cuando llegaba el momento de seguir viaje, eran ellas las encargadas de levantar las tiendas, embalar los enseres, y con los bebés en brazos, proseguir la marcha. Gertrude escuchó con atención los tristes relatos y fotografió los rostros pintados de las mujeres beduinas mientras hablaban.


  Por las noches cenaba con Muhammad. Se sentaban sobre finas alfombras, extendidas sobre la blanda arena; ella, con el vestido francés y el abrigo de pieles, fumaba cigarrillos en la boquilla de marfil, él, envuelto en un manto de piel de oveja y con una kefiah de lino blanco sobre la oscura frente, fumaba del narguile que sujetaba con sus gruesos labios. Alrededor de la hoguera se reunían con ellos hombres de todas las edades, y hablaban durante horas acerca de la política del desierto y las osadas proezas de Audah Abu Tayyi, envueltos por el olor picante del humo. Con los negros ojos chispeantes, Muhammad le contaba historias sobre los príncipes del Nejd.


  Mucho después de la puesta de sol, cuando las nagas —las hembras de los camellos— habían regresado, Muhammad se levantaba y, envolviéndose en el manto de piel, salía a la oscuridad de la noche y llenaba hasta el borde un enorme cuenco de madera con leche de camelia. Se lo llevaba a Gertrude que lo bebía con gusto. Le escribió a Dick: «Creo que cuando has bebido la leche de las nagas al calor de las fogatas de Abu Tayyi, estás bautizada por el desierto y ya no existe para ti otro camino de salvación.» Cuando volvía andando a su tienda en la noche helada, vio caer a su lado una estrella fugaz.


  Al día siguiente llegó el momento de partir; Muhammad Abu Tayyi le regaló media carga de maíz y ella le obsequió con unos prismáticos Zeiss. Lo había observado mientras actuaba como juez de su tribu. «Es un hombre bueno y un buen compañero; puedes reclinar la cabeza en sus tiendas y dormir por la noche sin sentir miedo —dijo ella—. He aprendido mucho sobre el desierto y sus gentes. Los Howeitat son un gran pueblo.» Muhammad la había colmado de amabilidad, y en tres días se habían convertido en «grandes amigos». Su amistad le sería muy valiosa más adelante, cuando trabajaba con T. E. Lawrence para organizar la rebelión contra los turcos.


  


  Se encontraban a veinte noches de Hayil. La tierra se había vuelto de un dorado rojizo y era arenosa, los arbustos verduscos del desierto echaban pálidas flores. Gertrude se unió a una rica familia Shammar que quería regresar al Nejd. Pedían protección contra las tribus locales, y a cambio se ofrecían como salvoconducto con los Shammar. Ahora, pues, la partida de Gertrude incluía, además de a sus hombres, a unos árabes aristócratas con sus camellos y rebaños de ovejas, más algunos miembros de la tribu de Sherarat; y todos ellos debían atravesar un universo de «increíble desolación, abandonado de la mano de Dios y del hombre». En el diario para Doughty-Wylie escribió:


  «No creo que nadie que haya viajado por aquí vuelva a ser el mismo. Para bien o para mal, esto te imprime un sello… Ojalá estuvieras aquí para ver el paisaje ancho y desolado y respirar un aire que es como la misma fuente de la vida.» Éste era el verdadero desierto, con sus arenas inciertas amontonadas en colinas largas y bajas, o derramándose en valles llanos: «A pesar de la desolación y el vacío, es hermoso… ¿o es que es hermoso en parte debido al vacío? En cualquier caso, me encanta y, aunque los camellos avanzan tan lentamente, comiendo a medida que andan, no siento ninguna impaciencia, ni deseo de llegar a ninguna parte.»


  Ahora había menos ruinas, y por lo tanto, Gertrude apenas tomaba fotografías, pero continuaba trazando mapas en la cola de la caravana, y calculaba la situación con la brújula. Por un Howeitat con el que se cruzó durante el viaje, se enteró de que el jeque Sayah, un rufián muy conocido de los Wad Suleiman, estaba acampado a pocas horas al este. Era mejor acercarse y pedir su protección que esconderse y arriesgarse a que les robara. Se dirigió, pues, a la tienda de Sayah. El jeque, que tenía un solo ojo, la recibió con cordialidad, y le ofreció café y dátiles. Pero Gertrude comenzó a sospechar de él cuando la interrogó sobre los motivos de su visita. Poco más tarde el jeque apareció en el campamento de Gertrude: todo vestigio de cortesía había desaparecido. El granuja revolvió todas las cosas de Gertrude, registró sus pertenencias y exigió que se las entregara. Ella se negó, furiosa; él se dirigió entonces a la tienda de los hombres, y unos minutos más tarde regresó, seguido de Muhammad; maldecía furioso, diciendo que ninguna mujer cristiana había entrado en su territorio hasta entonces y que ella no tenía ningún derecho a estar allí. Le exigió los prismáticos y la pistola. Caía la noche y Gertrude cedió; le entregó el revólver a cambio de la promesa de proporcionarle un rafiq.


  El hombre volvió a la mañana siguiente; esta vez amenazaba con despacharlos sin escolta si Gertrude no le daba los prismáticos. Soplaba un fuerte viento. Gertrude se hizo a un lado y, ansiosa y tiritando de frío, dejó que sus hombres negociaran el rescate. Podía oír la conversación, y la espera se hizo más aterradora cuando escuchó que el bruto de un solo ojo les decía a dos de sus hombres que planeaba matarla. Si le ayudaban, se repartirían el botín. Los criados se negaron, pero al final Gertrude se vio obligada a entregar los valiosos prismáticos, lo mismo que había entregado el arma. A punto ya de marcharse, se montó en el camello y miró con el ceño fruncido al ladrón. De nuevo éste se mostraba amable. «¿Por qué no me dice hal, cómo estás?», preguntó sonriente el bribón. «A usted no tengo nada que decirle», gruñó ella. En su diario escribió: «Que Dios le prive del otro ojo.»


  


  Todavía faltaba una semana para llegar al Nejd, el más duro de los desiertos, y Gertrude se sentía ahora completamente segura. Sin embargo oyó malas noticias en los pozos de los Haizan, donde se detuvo para dar de beber a los camellos. El emir Ibn Rashid no se encontraba en Hayil. Estaba en el desierto del norte, el Nefud, dirigiendo un ataque contra los Shammar. El emir había informado a sus hombres de la inminente llegada de Gertrude, pero ella hubiese preferido tratar con él y no con sus delegados.


  Uno de los camellos se negaba a moverse. Gertrude pensó que el animal estaba cansado y le llevó comida e intentó persuadirle de que se levantara. Pero el camello se retorcía en la agonía de la muerte. «Está acabado —dijo Muhammad—. ¿Lo sacrificamos?» Los animales siempre habían significado mucho para Gertrude. De niña había llorado la muerte de sus mascotas, y les había organizado solemnes entierros. Entonces se estremeció ante la visión del animal moribundo. «Será lo mejor», contestó. Muhammad degolló al camello.


  A medida que avanzaban por el páramo baldío del Nefud, los días se volvieron tediosos y las noches infinitamente solitarias. Exceptuando las horrendas historias que contaban los hombres alrededor del fuego, los expedicionarios apenas conversaban. Gertrude se sentía frustrada por la falta de trabajo y aislada por la ausencia de gente amiga. Estaba sobrecogida por la monotonía y aún le quedaban nueve días hasta llegar a Hayil; le escribió a Dick que sufría serios momentos de depresión. Se preguntaba si la aventura


  
    «valía la pena. No por el peligro, eso no me importa; pero empiezo a preguntarme qué beneficio sacaré de todo esto. Un estudio, con brújula en mano, de un territorio ya más o menos conocido, unos pocos nombres que añadir al mapa… El resultado real es que creo que debería realizar un trabajo más útil en países más civilizados, donde sé lo que tengo que buscar y cómo registrarlo. Aquí, si hay algo que documentar, lo más probable es que no lo encuentre o no consiga llegar hasta donde se encuentra, porque una tribu hostil me cierre el paso o no haya agua en el camino o algo parecido… Me temo que cuando llegue al final, diré: “Fue una pérdida de tiempo.” Ahora está hecho y ya no tiene remedio pero creo que cometí un error al venir…


    »Hay tanta distancia entre mis cartas y yo, o entre cualquier cosa y yo… No me siento en absoluto esa hija de reyes que dice la gente que soy. Es aburrido ser mujer en Arabia».

  


  Los cielos se abrieron y escupieron truenos, granizo y lluvia. Gertrude leía Hamlet en su tienda; mientras repasaba la trágica historia de engaño y codicia en la casa real de Dinamarca, tan parecida a las enconadas rivalidades del desierto, vio las cosas con más claridad:


  
    «Los príncipes y poderes de Arabia han bajado al puesto que les correspondía —escribió a Dick— y por encima de ellos se eleva el alma humana, consciente y responsable ante sí misma.»

  


  Tras unos días más de viaje, llegó al final del Nefud. Desde la cima del último banco de arena miró hacia abajo. El paisaje desolado era aterrador: negra arena inerte, azotada por un viento cortante. Éste era el Nejd, el desierto amenazador de Arabia Central. «¡Subhan Allah! —dijo unos de sus hombres—. Hemos llegado a Jehannum; hemos llegado al infierno.»


  CAPÍTULO DOCE


  Prisionera en Arabia


  EL NEJD estaba deshabitado y extrañamente silencioso, las llanas planicies endurecidas eran casi interminables. Pero el martes 24 de febrero, Gertrude y sus hombres avistaron Hayil. La antigua ciudad, activo centro comercial durante la Edad Media, había sido una de las paradas de la ruta del incienso entre el Golfo de Arabia y la costa levantina. Los persas que iban en peregrinación a La Meca se habían detenido allí durante cientos de años. A mediados del siglo XIX Hayil se había convertido en el cuartel general de Ibn Rashid, de la tribu Shammar; desde entonces se producían continuos enfrentamientos con Ibn Saud, de los Anazeh.


  Diez años antes, Ibn Saud había violado el exilio impuesto a su padre por Ibn Rashid y, ayudado por quince hombres, había escalado los muros de Riad en la oscuridad de la noche, dispuesto a tomar la ciudad en cuanto, a primera hora de la mañana, se abrieran las puertas. Este triunfo temerario le había ganado la reputación de guerrero del desierto. Gertrude no sabía que, mientras se aproximaba a Hayil, los sauditas y su ejército Wahhabi (fundamentalistas islámicos) se hallaban en pie de guerra, y clamaban venganza por los años de exilio. Los rashidas estaban muy debilitados, agotados por luchas internas tan brutales que el actual emir, el superviviente de más edad de la familia Rashid en el poder, sólo tenía dieciséis años.


  Gertrude pasó la noche del 24 de febrero acampada en una planicie de granito salpicada de acacias espinosas y plantas aromáticas del desierto. Era peligroso entrar en la ciudad amurallada sin anunciarse, y prefirió esperar que sus mensajeros, cargados de regalos, dieran a conocer su llegada. Se levantó al amanecer, se vistió con el traje de Uno y el sombrero de ala cubierto con la kefiah de seda, y dirigió el camello hacia Hayil. Se cruzó por el camino con su guía Ali, que le contó que había visto a Ibrahim; el tío del emir estaría al mando hasta el regreso del soberano. Ibrahim había enviado tres esclavos a caballo para que escoltaran a Gertrude hasta la ciudad.


  Flanqueada por esos jinetes con espadas, y por sus propios hombres armados con pistolas, Gertrude llegó hasta las murallas medievales de Hayil montada en el camello, como una reina. Luego desmontó, rodeó los muros de barro y entró en la ciudad por la puerta sur. Justo en el portal de la primera casa, la condujeron por una larga rampa hasta un patio abierto, y de allí la hicieron pasar a una sala con columnas y un techo altísimo. El suelo estaba cubierto de alfombras, las paredes decoradas con inscripciones islámicas y una hilera de divanes bordeaban la habitación. Era el roshan, la sala de recepción del palacio de verano del difunto Muhammad Ibn Rashid. Se le indicó a Gertrude que esperara allí con sus nuevos esclavos.


  Vio una escalera y se subió a ella para contemplar la ciudad, pero tuvo que bajar sin conseguir ver más que los jardines y maizales. Dos mujeres habían entrado a saludarla: una era una vieja viuda que hacía funciones de celadora; la otra, Turkiyyeh, una circasiana vivaracha cubierta con un oscuro manto morado, vestía brillantes túnicas rojas y moradas, y llevaba hileras de perlas alrededor del cuello. Años antes, el sultán de Constantinopla se la había enviado como regalo a Muhammad Ibn Rashid. Ahora la enviaban a entretener a Gertrude.


  Turkiyyeh le preguntó qué planes tenía y Gertrude admitió que esperaba seguir viaje hacia el sur para visitar a Ibn Saud (enemigo archiconocido de Ibn Rashid). Gertrude comprendió que habían mandado a la mujer para espiarla. No obstante, le resultó de gran utilidad porque en el transcurso de la conversación ésta le desveló algunos chismes locales: los muros de barro de Hayil encerraban múltiples confabulaciones, secretos y conspiraciones de asesinatos. Durante los últimos ocho años, tres emires habían sido asesinados, junto con sus esclavos y eunucos, y sus cuerpos habían sido arrojados a los pozos del palacio. Las mujeres de palacio fueron tomadas como esposas, primero por un asesino, luego por otro; pese al gobierno provisional de Ibrahim, quien ejercía el verdadero poder detrás del trono era, en realidad, la abuela del emir, Fátima.


  Después del almuerzo, un fuerte perfume a esencia de rosas invadió el roshan y un desfile de esclavos anunció la llegada del tío del emir. Ataviado con sedas indias y con una espada montada en oro, el perfumado Ibrahim hizo su entrada desplegando grandes sonrisas. Se sentó junto a Gertrude en el diván y le habló de los aventureros europeos que, hacía mucho tiempo, habían visitado Hayil. Parecía inteligente y bien educado, pero de continuo apartaba nervioso la vista y Gertrude empezó a sentirse incómoda cuando comenzó a relatar los crímenes familiares que habían llevado al poder al actual emir. Al cabo de un poco más de conversación, Ibrahim se levantó para asistir a las oraciones de la tarde y, en un aparte, susurró al oído de un criado de Gertrude que los dirigentes religiosos de la ciudad sospechaban de los motivos de su señora… Ésta no debía abandonar el roshan hasta que la autorizaran.


  No acudió nadie a visitarla ese día, ni acudió nadie por la noche. Tampoco apareció nadie durante los dos días y las dos noches siguientes. Gertrude paseaba de un extremo a otro de la sala, se sentaba, volvía a caminar y se sentaba de nuevo, esperando que algo sucediera. Pero nada sucedía. Estaba prisionera en Hayil.


  Por fin, la cuarta noche, se le permitió visitar a Ibrahim. Mucho después de la puesta de sol, el único rato en que se les permitía salir a las mujeres de Hayil, fue escoltada por los esclavos a través de la ciudad oscura y silenciosa. Sólo pasaron a su lado una o dos personas, que se deslizaban pegadas a los muros circundantes. Cuando la yegua que le habían prestado se acercó a las puertas de la fortaleza-palacio, una cuadrilla de esclavos recibió a Gertrude.


  Al entrar en la gran sala de recepción del palacio, llena de columnas, Gertrude se dirigió directamente hacia Ibrahim a través de los pulidos suelos de mármol. El jeque estaba muy lejos, sentado con un grupo de hombres junto a la pared más distante. Los hombres se levantaron de las alfombras para recibirla y el anfitrión, tras aceptar los regalos que Gertrude le ofreció, le hizo una seña para que se sentara a su derecha. Un criado sirvió café y ella se recostó en los cojines, se relajó un poco y bebió a sorbos la amarga bebida, mientras los hombres comentaban la historia de la tribu de los Shammar, en especial la de los rashidas. Otro esclavo trajo un incensario y lo hizo oscilar tres veces frente a cada uno de los invitados, antes de que Gertrude pudiera mencionar siquiera el asunto de su detención. Las vaharadas de incienso señalaban que había llegado el momento de partir. Más tarde, Ibrahim le devolvió los regalos.


  Los días pasaban despacio. Gertrude se despertaba por la mañana con la salmodia del guardián: «Allahu akhbar, Allahu akhbar; Dios es grande, Dios es grande.» Todas las tardes esperaba la noticia de su libertad. Pero no llegaba. No había nada que hacer, se sentía nerviosa e irritada, el silencio se hacía insoportable y se le caían encima las altas paredes del roshan.


  El sexto día se le autorizó a salir a montar por los jardines de Ibrahim, acompañada por un escolta. Esa misma noche, Ibrahim la convocó en audiencia privada. Gertrude le llevó de nuevo los regalos y le explicó que había gastado todo su dinero. Estaba casi sin un céntimo en esos momentos, a excepción de la suma conseguida por unos pocos camellos que había vendido nada más llegar a Hayil. Para colmo, el resto de los camellos se hallaba pastando, lejos de allí. Ibrahim la escuchaba. Gertrude le dijo que estaba ansiosa de seguir viaje pero que no tenía medios de transporte ni dinero para pagar a los rafiqs. Pidió que se le permitiera sacar dinero con su carta de crédito. Por fin, Ibrahim habló: no podía cobrar la carta de crédito hasta que regresara el emir. ¿Cuándo sería eso?, preguntó ella. Él contestó que al menos dentro de un mes a partir de ese momento. Gertrude arrugó la nariz. Se sintió aún más asustada y fumó un cigarrillo.


  


  «Yo no tenía ni idea de lo que pensaban sus oscuras mentes sobre mi persona», escribió. Les había contado a los rashidas que tenía intención de visitar a su enemigo, Ibn Saud. Había sido una imprudencia y, sin duda, la veían como una traidora que pasaría información útil a los sauditas. No tenía ni la menor idea de lo que los rashidas se proponían hacer con ella. Su destino estaba en sus manos «Sólo Dios sabía cómo terminaría todo o por qué.» Lo único que Gertrude podía hacer era sentarse en su cuarto con Turkiyyeh y escuchar historias cada vez más horrendas de carnicerías, violaciones y venganzas. El sitio olía a matanza y el aire hablaba de muerte. «En Hayil —comentó Gertrude—, asesinar es como derramar leche.»


  Cuando llevaba encerrada en Hayil una semana, sus hombres fueron a verla y le contaron los chismes que habían escuchado en la ciudad. La paz que les garantizaron en Damasco era falsa, la guerra los rodeaba por todas partes. El emir luchaba en el norte e Ibn Saud estaba reuniendo a sus fuerzas. La carretera estaba cortada y quedaba fuera de la cuestión seguir hacia el sur, para visitar a Ibn Saud. Este se preparaba para atacar a Hayil. Si sitiaba la ciudad, Gertrude tendría pocas posibilidades de sobrevivir.


  Gertrude envió un ansioso mensaje a Ibrahim, preguntándole de nuevo por el dinero. El influyente jefe de los eunucos, Said, volvió con la respuesta: no podía abandonar Hayil sin permiso del emir. «No tengo dinero y debo marcharme», suplicó Gertrude. «No está en sus manos ir y venir a su antojo», le contestó con frialdad el eunuco.


  Aquella noche la llamaron para que fuera a visitar a la joven madre del emir. Una vez más, en medio de la misteriosa oscuridad Gertrude siguió a los esclavos hasta el enorme palacio; el harén le pareció medieval al entrar, «más parecido a Las mil y una noches que nunca». En las grandes salas llenas de columnas, las mujeres estaban enjoyadas y vestidas con brocados indios, los niños iban recargados de alhajas, y por todas partes había eunucos y esclavos de pie. Gertrude escuchó los relatos de las mujeres, que le contaron cómo pasaban de un hombre a otro. «El victorioso las toma… ¡con las manos manchadas con la sangre de sus esposos e hijos!» Al final de la noche, la llevaron de vuelta a casa. Las puertas se cerraron detrás de ella y una vez más se encontró prisionera.


  Habían pasado nueve días; el silencio se había hecho aún más profundo y las paredes de la habitación parecían estrecharse aún más. Gertrude volvió a suplicar que la dejaran en libertad, pero la única salida que le permitieron fue una visita al jardín acompañada de un par de príncipes perfumados. Los dos jóvenes, que vestían túnicas bordadas en oro, apenas hablaron y se limitaron a mirar silenciosa y solemnemente a Gertrude con sus ojos perfilados de kohl. Aquel mismo día, más tarde, regresó Said, el eunuco, y repitió el mensaje de que nada podía hacerse sin el permiso del emir. Gertrude lo había intentado todo: había implorado a Turkiyyeh y a Said, enviado mensajes a Fátima e Ibrahim, pero todo había sido inútil.


  Al atardecer, la llamaron a la tienda de los hombres que presidía Said. En esta ocasión no salió de los labios de Gertrude ninguna dulce frase oriental. Furiosa, exigió sus camellos y su dinero y declaró que debía abandonar Hayil inmediatamente. De pronto, se levantó desafiante, mientras los hombres estaban aún sentados. Sabía que era un acto descarado, algo que sólo los grandes jeques hacían, pero estaba demasiado furiosa para pensar en las consecuencias.


  Al anochecer llegaron los camellos. Cuando cayó la oscuridad, apareció Said con una bolsa de monedas de oro por valor de doscientas libras, la cantidad que Gertrude había depositado en la carta de crédito. No dio ninguna explicación ni disculpa. Le dijo que tenía autorización total para ir donde quisiera y cuando quisiera. «Estoy muy agradecida», contestó Gertrude con gran dignidad. Pero le recordó que había permanecido casi dos semanas prisionera en Hayil y declaró, con atrevimiento, que deseaba ver el palacio-fortaleza y la ciudad a la luz del día.


  A la mañana siguiente, el 7 de marzo, la acompañaron en un recorrido por la ciudad, y le permitieron fotografiar cuanto quiso, los edificios, el mercado, la gente. Más tarde, Turkiyyeh la invitó a tomar el té. Frente a su puerta se había concentrado una muchedumbre de ciegos y sordos, y Gertrude les echó una bolsa de monedas de cobre. Después reunió a sus hombres y, cuando se hubo montado cómodamente sobre el camello, suspiró aliviada y se alejó de Hayil.


  «Y ahora te contaré mis ideas sobre la política árabe —le escribió a Dick—. Hayil me causó una impresión siniestra. No me gusta un gobierno de mujeres y eunucos… Creo que los rashidas están llegando a su fin. Las luchas entre la familia han resultado tan trágicas que no queda con vida ni un hombre mayor de edad, el emir tiene sólo dieciséis o diecisiete años, y todos los demás son poco más que niños, creo que el futuro pertenece a Ibn Saud —intuía correctamente Gertrude—. No puedo desear, de corazón, nada bueno para los rashidas. Su historia, ya la oirás algún día, es una larga retahíla de traiciones y asesinatos. No sé cómo es Ibn Saud, pero no puede ser peor que ellos. De modo que mi próximo viaje a Arabia será para verle a él. Ya he trazado mis planes al respecto.»


  Todas sus esperanzas de viajar hacia el sur se habían desvanecido. El camino de vuelta más rápido era a través de Bagdad. Gertrude salió el 8 de marzo. Estaba agotada por la tensión del cautiverio, y triste y desilusionada por no haber podido completar el viaje, pero tenía que enfrentarse a trayectos de ocho y diez horas diarias por el Nefud, donde rondaban bandidos peligrosos, y las tribus chiítas luchaban contra las tropas turcas. Los evitó a todos sin dificultad, y al cabo de tres semanas llegó a Karbala, la ciudad santa de los chiítas en el desierto, y fue directamente a ver a un viejo conocido. Hablaron durante horas de religión, política y el futuro y él le dijo que pensaba ir a estudiar a Inglaterra.


  —¿Qué hará con su familia? —preguntó ella.


  —Oh —respondió él—, les dejaré aquí y es posible que me divorcie de mi mujer antes de marcharme.


  Gertrude escribió aquel día de marzo: «Así que quizá le busque una esposa cuando vaya a Inglaterra. Ojalá pudiera encontrarle alguna agradable. Me gusta este hombrecito.» Lo mejor de todo había sido que habían hablado en inglés y Gertrude llevaba sin oír hablar inglés desde el 15 de diciembre.


  Al día siguiente dejó atrás Karbala y unas pocas horas más tarde llegó a Bagdad. «El final de una aventura siempre le deja a una un sentimiento de desilusión —le dijo a Dick—. No tienes nada en las manos, sólo tierra y ceniza, huesos muertos que nunca se levantarán ni bailarán, todo se queda en nada, y una vuelve la espalda con un suspiro, e intenta fijar los ojos en las cosas nuevas que tiene delante. Tampoco ha tenido éxito esta aventura. No hice lo que me propuse. Pero ya lo he superado… y ahora debo acabar esta historia.»


  En Bagdad, en la residencia del cónsul británico, la esperaba la correspondencia, montones de cartas de los amigos y la familia. El corazón le latió más deprisa cuando abrió las cartas de Dick, pero lo único que descubrió fue que él también se sentía solo y desanimado, y que la llamaba:


  «¿Dónde estás? Es como escribirle a una idea, a un sueño. ¿Es la melancolía lo que vuelve tan negra la noche? ¿O es el pesar por las cosas perdidas, esas cosas grandes y espléndidas que encuentro en tu libro, en tu mente y en tu cuerpo, en mi muy preciado amor por ti, todo lo que he perdido…? ¿Te gustaría que te escribiera una carta de amor, amada mía, para contarte en leves susurros lo que grita mi mente, para decirte, amada mía, cuán feliz y satisfecho y humilde me siento cuando pienso en ti?» Gertrude se sintió medio burlada, medio hipnotizada; dobló la carta de Dick y la guardó.


  Tenía que hacer varias cosas en la ciudad: vender los camellos, ver a los notables del lugar, hacer preparativos para el resto del trayecto. El nuevo cónsul británico en Bagdad era el coronel Ramsay, que no sólo resultó ser de muy poca ayuda sino ignorante, además. Gertrude escribió con desprecio que dormía durante toda la mañana y jugaba a las cartas en su habitación después de almorzar. No hablaba ningún idioma extranjero, ni siquiera francés, y no tenía ningún conocimiento de Turquía ni de la Arabia turca. «Y éste es el hombre que hemos enviado aquí, en el momento en que el ferrocarril de Bagdad y nuestros planes de regadío están pasando de ser proyectos a convertirse en realidades… ¡por Dios!»


  En contraste con ese oficial británico holgazán, el dirigente religioso musulmán del lugar, el naqib, era un hombre de gran sabiduría y autoridad y un súbdito leal de los turcos. Gertrude, que ya le conocía, pasó dos horas con él, y más tarde escribió que se había sentido «muy entretenida con su conversación, como siempre».


  Entre una cita y otra, leyó nuevas cartas de Dick. Él le contaba que había recibido otro de los diarios personales de Gertrude y había pasado el día leyéndolo. «Es maravilloso y lo amo, como a ti. Te beso las manos y los pies, querida mujer de mi corazón. Déjalo estar por un momento; yo lo contestaré con muchos pensamientos y muchas horas, tal vez con muchas vidas.» Dick le había escrito sobre Gertrude a su tío Charles Doughty, y le transmitía los buenos deseos del famoso viajero. Su nota continuaba seductoramente:


  «El desierto te tiene a ti, a ti y tu magnífico valor, mi reina del desierto, y mi corazón está contigo… Un amor tan perfecto como éste me hace humilde, querida, es todo un milagro, algo con lo que uno ha soñado como sueña con vagas victorias. No merezco semejante regalo. Si fuera joven y libre y un perfecto caballero, sería más apropiado que te cogiera entre mis brazos y te besara. Pero estoy viejo y cansado y lleno de cientos de defectos. Ah, querida mía, querida mía, qué cosas dices, llegan al corazón y dan respuesta a mi alma.»


  Dick escribía de nuevo sobre su lujuria: «Tienes razón, no es ése el camino para nosotros, pero porque somos esclavos, no porque no sea lo correcto y lo natural para quienes, como tú dices, Dios ha unido “verdaderamente” —cuando las pasiones del cuerpo se encienden y se derriten en las pasiones del espíritu—, en esos arrebatos de ensueño que tan pocas veces alcanza ningún ser humano. En algún momento divino podríamos alcanzar el éxtasis. Jamás lo alcanzaremos. Pero es tanto lo que queda… Como tú dices, mi reina sabia y querida, tomaremos todo lo que podamos.»


  Las cartas de Dick daban de nuevo sentido a todo lo que Gertrude emprendía. Él la hacía sentirse valiente, fuerte e intrépida y, más que ninguna otra cosa, femenina. Mientras estaba en el desierto, Dick le había escrito una y otra vez, contándole su encuentro en Londres con el padre de Gertrude, su nuevo nombramiento en Etiopía, su amor apasionado y su gozo al leer el diario que ella escribía especialmente para él: «En el diario escribías que querías oírme decir que te amaba, que lo querías oír de manera clara, con los ojos y con los oídos, así lo escribiste en el libro que me sirve de apoyo.


  »Te amo, ¿sirve de algo allá lejos, en el desierto? ¿Lo hace menos inmenso, menos solitario, menos como el confín último de la vida? Quizás algún día pueda decírtelo con un susurro, con un beso…


  »Me entregas un mundo nuevo, Gertrude. He amado a menudo a las mujeres, del modo en que las ama un hombre como yo, bien y mal, poco y mucho, según me dictaba la sangre, o el momento, o la invitación, o simplemente por afición a la aventura, para ver qué ocurría. Pero todo esto ha quedado atrás.


  »¿Dónde estás ahora? —preguntaba Dick desesperado. Pero, casi con crueldad, continuaba—: Me encanta pensar que te sientes sola y me deseas.»


  Gertrude le había escrito hablándole de su aversión por la infidelidad y de su deseo de contraer matrimonio. Él contestaba: «Existe un verdadero matrimonio, una fidelidad de pensamiento. Nada puede alterarlo. La fidelidad del cuerpo no es más que una palabra, lo otro tiene significado. No pienso gran cosa en lo primero y, en cambio, doy toda la importancia del mundo a lo segundo. La castidad no es en absoluto una virtud, si uno ama, debe decirlo con cada pulsación, con cada latido del corazón. No sé por qué he escrito esto. Me has sacado de mi reino y no puedo volver a entrar. Pero jamás seré tu amante, amada mía, nunca. He leído ese libro hermoso y apasionado y lo sé. Jamás seremos amantes, es decir, hombre y mujer, algo maravilloso, después de todo. Sin embargo mantendremos lo que tenemos, y lo cuidaremos. Sí, seremos sabios y bondadosos, como tú dijiste.»


  De momento, Gertrude sólo podía leer sus palabras y soñar con él. Dick había abandonado Inglaterra para ocupar su puesto diplomático en Etiopía. No existía ninguna posibilidad de que se vieran.


  A principios de abril de 1914 Gertrude se despidió de Bagdad camino de Damasco, y desde allí siguió a Constantinopla, donde esperaba ver al embajador sir Louis Mallet. Él había tratado de evitar su viaje cuatro meses antes, pero ella le traía ahora informaciones muy valiosas sobre Arabia, Ibn Rashid e Ibn Saud.


  Antes de partir, escribió a Domnul: «Me encontrará convertida en una salvaje, pues he visto y oído cosas extrañas, que trastornan la cabeza. Tiene que tratar de civilizarme un poco, querido Domnul. Creo que no he cambiado para usted y sé que me soportará. Pero a veces me pregunto si yo podré soportar Inglaterra, volver a las mismas cosas y repetirlas otra vez. Aunque, en realidad, no será lo mismo porque regreso con la mentalidad completamente cambiada. He aprendido mucho y no lo olvidaré.


  »No siento muchos deseos de estar en Londres… Me gusta Bagdad y me gusta Irak. Es el verdadero Oriente y es inquietante; aquí ocurren cosas, y me afecta y me absorbe la poesía que hay en todo ello.»


  CAPÍTULO TRECE


  Tambores de guerra


  GERTRUDE permaneció en Bagdad tres semanas y luego se dirigió al oeste, atravesando el desierto hasta Damasco y desdeñando las dificultades que entorpecían el trayecto a la mayoría de los viajeros. Su caravana era ahora más pequeña y más fácil de trasladar; consistía en dos pequeñas tiendas para acampar, una única alfombra que, tendida en el suelo, serviría de cama, y Fattuh, Sayyah y Fellah como únicos sirvientes. Estaban en territorio Anazeh; Gertrude llamaba «auténticos beduinos» a esos camelleros que vagaban sin cesar por el desierto. «Los demás son simplemente árabes.» Le gustaba estar con ellos, sentarse con sus jeques a beber café junto al fuego, aunque recordaba lo que había dicho uno de sus rafiqs, sentado, precisamente, junto a una de estas fogatas:


  «En los años futuros cuando vengamos a este lugar diremos: “vinimos aquí con ella, aquí acampó”. Será tema de conversación, su ghazai. Nos preguntarán y hablaremos de ello y contaremos cómo vino usted.» A Gertrude le preocupaba lo que dirían. Pensaba que juzgarían a toda su raza por su persona.


  No tenía un guía para atravesar el desierto sirio, pero confesó que «me hace gracia ser la que tiene el mando. Y hasta ahora todo ha ido bien».


  Avanzaban deprisa; a veces cabalgaban durante once horas al día y, por primera vez, Gertrude consiguió quedarse dormida sobre el camello. Pero al cabo de pocos días, vieron huellas que delataban la presencia de un grupo de forajidos. Era peligroso confiarse. Viajaban por territorio «plano, plano, plano», y se detuvieron junto a un pozo; allí se enteraron de que los asaltantes eran de la tribu Shammar y de que habían robado cuarenta camellos de la tribu local de los Anazeh. Un muchacho joven le contó a Gertrude que las víctimas habían perseguido a los ladrones, y les habían quitado diez yeguas. Incluso habían matado a uno de los jefes. «¿Sus compañeros se pararon a enterrarle?», preguntó Gertrude, imaginando de pronto el cadáver en pleno desierto. «No, wallah —contestó el muchacho—, lo dejaron allí para que se lo comieran los perros.» La imagen era espantosa y Gertrude escribió a Dick: «No podía apartar del pensamiento a ese hombre que yacía muerto en las inmensas planicies, esperando que llegaran los perros a terminar el asunto.»


  Gertrude se sintió atraída y preocupada por el mar de puntos amenazadores que divisaba a lo lejos, y se dirigió con sus hombres hacia las negras tiendas de los Anazeh. Pasaron la noche junto a las manadas de camellos, en una pequeña llanura cubierta de hierba; en el aire frío y penetrante de la mañana vieron el campamento que se desplegaba frente a sus ojos. Contaron ciento cincuenta tiendas de piel de cabra en la llanura, y muchas más detrás de las verdes lomas, bajo un risco gigantesco. Cuando llegó al centro del campamento de los Anazeh, Gertrude se dirigió hacia las tiendas mayores, que pertenecían al jeque reinante. Desmontó, hizo arrodillarse al camello frente a la tienda en la que el beduino solía tomar café y, ocultando su nerviosismo, se internó con paso firme en el dominio de Fahad Bey Ibn Hadhdhal, jefe supremo de los Anazeh.


  Fahad Bey, el terrible dirigente de la tribu más aristocrática del desierto, era un anciano con fama de despiadado y con distintivos de brutalidad que confirmaban su reputación. Se envolvía en un aire de dignidad, que en parte procedía de su poderosa posición entre los Anazeh, y en parte del título de notable que su padre había conseguido de los turcos. El jeque era bajo y delgado, tenía la barba casi del color de la nieve, y el rostro muy bronceado por casi setenta años de sol. Cubría con sus túnicas las heridas de una incursión de juventud. Tenía un agujero enorme en el pecho, producido por una lanza enemiga, que le había entrado por la espalda y le había atravesado el torso. «Nadie más que un árabe del desierto se habría recuperado», escribió Gertrude.


  El jeque extendió finas alfombras en el suelo y le hizo una seña para que se sentara. Gertrude se apoyó en una silla de camello, bajo la mirada de un halcón que estaba posado detrás de Fahad Bey y de un galgo gris echado junto a él. Mientras los criados les servían café espeso y dátiles, el árabe y Gertrude empezaron a hablar. Él preguntó si había tranquilidad en Irak y ella respondió que no, y le describió el desasosiego con que el pueblo soportaba a los turcos. Hablaron sobre la ciudad de Basora, en el sur de Irak, y sobre su célebre político, el implacable Sayid Talib. A continuación, Fahad Bey la interrogó más a fondo y le preguntó por las razones de su viaje. «Existe la mentira entre la gente del islam —prosiguió—, pero no entre los ingleses. Dígame la verdad. ¿Por qué vienen tantos viajeros al desierto? ¿Es por dinero o por trabajo?» Ella le dijo que era por el afán de saber más sobre el desierto y por curiosidad. El jeque no podía creerlo. El viajero «podía morir»; «era peligroso», «era laborioso». Pero ella insistió en que los ingleses no sacaban provecho del desierto. Es que no les gustaba mucho quedarse en casa; les gustaba ver el mundo. «Créame, Sadaq», dijo Gertrude. «La creo, Sadaq», contestó él.


  Le enseñó a Gertrude su harén, la larga tienda donde vivían las mujeres, y le presentó a su última esposa y a los hijos de ambos. Todos posaron para que Gertrude los fotografiara. Después, Gertrude reunió a sus criados y se marchó a tomar las medidas de un antiguo emplazamiento. Mientras volvían al campamento, el cielo se oscureció y empezó a llover y a granizar. Cuando pasó la tormenta, Fahad Bey fue a la tienda de Gertrude y sus criados le prepararon la mejor comida que le había ofrecido un jeque árabe hasta el momento. Cenaron cordero asado relleno de arroz al curry, pan con yogur y albóndigas de carne con arroz.


  Tras la comida, bebieron café, fumaron y Gertrude contó noticias del naqib y otros conocidos de Bagdad y Basora, y contestó a las preguntas que le hizo el jeque sobre el ambiente que se respiraba en las ciudades y los sentimientos que suscitaban los turcos. Ella le abrumó de información sobre las capitales europeas y le divirtió con chismes traídos de los salones de Constantinopla o del palacio de Hayil. Cuando Gertrude se marchó al día siguiente, él insistió en que se llevara un escolta. A ella le conmovió su bondad, pero no sospechaba que más adelante se convertiría en un aliado importantísimo.


  


  Apenas unos días después, se desató otra feroz tormenta en el desierto. «Malévolas ráfagas de lluvia azotaron la tierra», escribió Gertrude; y en su diario le preguntaba a Dick: «¿Recuerdas el poema de Shelley al Espíritu del Deleite?»


  
    «Amo la nieve y todas las formas de la escarcha radiante,


    amo el viento y las tormentas de lluvia,


    casi todo lo que es naturaleza y permanece


    ajeno a la desdicha del hombre.»

  


  Llegó a Damasco la mañana del primero de mayo, demasiado agotada para disfrutar del paisaje de huertos y viñedos. Nunca se había sentido tan cansada. Se acostó temprano y durmió durante una o dos horas, pero tenía la cabeza llena de camellos que desfilaban por sus sueños. Durante su estancia en la ciudad, oyó noticias preocupantes de Hayil. El tío del emir, Ibrahim, había sido asesinado, le habían rebanado el cuello con una espada.


  Recibió de Constantinopla la noticia de que sir Louis Mallet tenía interés en verla. Quería saber lo que había averiguado en Arabia.


  Viajó en barco de Beirut a Constantinopla, donde llegó cuatro días después, y encontró la capital del Imperio otomano en plena crisis. Los Jóvenes Turcos —como se autodenominaba el grupo de estudiantes universitarios y alumnos de la academia militar que se habían unido en 1908 y habían obligado al sultán, Abdul Hamid, a reinstaurar la Constitución y a dimitir después—, habían derrocado recientemente al Ministerio de la Guerra y se habían apoderado del gobierno. Además, el tamaño del gigantesco imperio de setecientos años de antigüedad, que antaño se extendiera por Asia, Europa y África, había disminuido de forma considerable.


  El gobierno turco, en el que abundaban el soborno y la corrupción, pasaba por serias dificultades financieras. Había pedido dinero para hacer frente a las guerras de los Balcanes y dependía de los préstamos de los países europeos para sobrevivir. Los alemanes le habían ayudado mucho al asumir la financiación y construcción de la importante línea de ferrocarril entre Berlín y Bagdad. Pero la agresiva presencia de los alemanes en Oriente Próximo suponía una amenaza para los británicos, siempre preocupados en proteger sus rutas a la India.


  Los intereses británicos en la región eran aún mayores por entonces. Su inigualable marina distribuía mercancías por todo el mundo y, a la vuelta, transportaba a Inglaterra tres cuartas partes del total de las provisiones alimenticias del país. Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo, había realizado un cambio trascendental para mantener la superioridad naval de la nación: acorazados que utilizaban petróleo como combustible habían sustituido a los de carbón. Estos nuevos acorazados que funcionaban con petróleo eran muy superiores a los barcos tradicionales, navegaban a mayor velocidad, cubrían un recorrido más amplio y podían repostar en el mar; es más, la operación de repostar no dejaba exhausta a la tripulación, y los barcos necesitaban menos mano de obra.


  Gran Bretaña había sido el mayor productor de carbón del mundo, pero no tenía petróleo. En 1912, Churchill firmó un acuerdo con la Compañía de Petróleo anglo-persa, que poseía pozos de petróleo en el sur de Persia y refinerías en Abadan, cerca de Basora. Para Gran Bretaña resultaba esencial proteger esta zona estratégica, pero la debilidad del Imperio otomano hacía que la región fuese muy vulnerable y propicia al ataque de fuerzas apoyadas por los alemanes.


  Gertrude estaba deseosa de informar al embajador británico en Constantinopla de sus averiguaciones sobre los árabes del desierto. Los británicos esperaban que los turcos se mantendrían neutrales, si la guerra llegaba a estallar, pero la sospecha de que Turquía podía aliarse con Alemania iba cobrando fuerza. Gertrude había visto con sus propios ojos el escaso poder que tenían los otomanos sobre las tribus árabes, y creía que los británicos podían sacar provecho de la situación. Amigos bien informados la habían convencido de que los árabes de Siria mirarían con buenos ojos un gobierno británico. Había oído también que Ibn Saud, cuyo poder iba en aumento en Arabia, y que había pasado los años de exilio en Kuwait, una zona amiga de los británicos, estaba deseando aliarse con Inglaterra.


  Sir Louis Mallet escuchó a Gertrude con atención, intrigado por su relato, telegrafió a sir Edward Grey, el ministro de Asuntos Exteriores. El telegrama describía el viaje de Gertrude, contaba sus impresiones sobre Ibn Rashid y lo que había oído de Ibn Saud, y su opinión sobre la debilidad de los turcos en la zona. El embajador puntualizaba que no quedaba ni sombra de autoridad: «las tribus bajo el gobierno otomano están fuera de control. El viaje de la señorita Bell, que es, desde cualquier punto de vista, una hazaña impresionante, ha despertado aquí gran interés, como es natural».


  Los rumores sobre las aventuras de Gertrude se difundieron rápidamente por toda la ciudad, y sus viejos conocidos deseaban oírselas contar. Su estancia en Constantinopla fue breve, pero tuvo tiempo de cenar en casa de Philip Graves, el corresponsal de The Times (su esposa se quedó boquiabierta cuando la vio expulsar el humo del cigarrillo), y conoció a un joven diplomático recién casado, Harold Nicolson, y a su esposa, que estaba embarazada y se llamaba Vita Sackville-West.


  Pero Gertrude no deseaba hacer vida social, y el 24 de mayo de 1914 estaba nuevamente en Londres, donde se le impuso la prestigiosa medalla de oro de la Real Sociedad Geográfica. Sólo buscaba tranquilidad cuando regresó a Rounton, y pronto se recuperó del cansancio físico y emocional de su viaje. Pero también corrían aires de cambio en Inglaterra, y la sociedad estaba en proceso de transformación. Durante la ausencia de Gertrude se habían publicado varios libros controvertidos: Proust había escrito Por el camino de Swann, D. H. Lawrence había publicado Hijos y amantes, y James Joyce había terminado Retrato del artista adolescente, el Pigmalión de George Bernard Shaw se había estrenado en abril de 1914, en el Teatro de Su Majestad, y todo el país repetía sin cesar la frase «es condenadamente improbable». Las sufragistas seguían luchando, pero las mujeres ya habían sido liberadas del yugo de las ballenas de acero y disfrutaban ahora de la comodidad de los sujetadores elásticos. Había una nota sombría, el mundo se hallaba al borde de la confusión, sólo faltaban dos meses para que estallara la guerra.


  


  Mientras Gertrude descansaba en su casa, llegaron a Inglaterra noticias demoledoras: el heredero del trono austro-húngaro, el archiduque Fernando, había sido asesinado. El asesinato había ocurrido el 24 de junio de 1914, en Sarajevo, la capital de Serbia; el asesino era un bosnio que apoyaba la causa independentista de los serbios. El episodio, ese «estúpido asunto de los Balcanes»[17], fue justo la chispa que haría estallar la guerra mundial, tal y como había predicho el canciller alemán Otto von Bismarck. El sorprendente acontecimiento repercutió en una serie de pactos y alianzas que habían sido firmados por los dirigentes de las naciones europeas más importantes.


  Por el Acuerdo anglo-francés de 1904, Francia e Inglaterra se aliaban contra una agresión alemana. Su correlato, la Convención anglo-rusa de 1907, vinculaba a Rusia e Inglaterra, dos gobiernos que desconfiaban uno del otro, pero que temían a los alemanes aún más. No fue mera paranoia lo que motivó la firma del Triple Acuerdo entre Inglaterra, Francia y Rusia. La guerra era «una necesidad biológica», había proclamado el general Friedrich von Bernhardi, uno de los más destacados pensadores militares alemanes. La Marina alemana era ya la segunda del mundo (la Marina británica seguía siendo la primera), y los hombres de negocios y los políticos de Alemania se relamían ante la perspectiva de ampliar mercados, extender el territorio y convertirse, según pensaban, en la mayor potencia del mundo. Los británicos, los franceses y los rusos temían que los alemanes, hambrientos de guerra, avanzaran al este y al oeste del continente, en su camino hacia la conquista del mundo.


  El asesinato del archiduque austro-húngaro provocó una reacción inmediata. Austria-Hungría deseaba anexionarse Serbia como había hecho con Bosnia y Herzegovina, y le declaró la guerra a Serbia. Pero Rusia, que se consideraba una nación eslava, se sintió ultrajada con la idea de que los serbios eslavos fueran absorbidos por el Imperio austro-húngaro. La declaración de guerra de los rusos provocó la reacción de Alemania, que había prometido acudir en ayuda de los austro-húngaros. La movilización alemana, con los ejércitos alemanes a las fronteras de Francia y una flota alemana lista para tomar el Canal de la Mancha, provocó una enérgica respuesta: Francia e Inglaterra no tenían más elección que unirse y hacer avanzar sus ejércitos contra los alemanes. El primero de agosto de 1914 los cañones y la artillería retumbaron por todo el continente.


  Los turcos se aliaron rápidamente con los alemanes en el frente oriental. Al gobierno británico le preocupaba especialmente la protección de las valiosas rutas a la India y de los pozos de petróleo en el Golfo Pérsico, que ahora eran susceptibles de sufrir ataques enemigos. Gertrude, que, un tiempo, había sido el azote de las autoridades británicas, se convirtió en una fuente de información de vital importancia, y se le solicitó un informe completo sobre sus conocimientos de Siria, Irak y Arabia. El 5 de septiembre de 1914, ella envió su valoración al director de Operaciones Militares de El Cairo, quien, de inmediato, lo pasó al ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey. Gertrude escribía:


  
    «Siria, sobre todo en el sur, donde conocen mejor la prosperidad egipcia, es extremadamente pro-británica. El invierno pasado me comentaba un alemán muy inteligente llamado Loytved, un viejo amigo que ahora está en Haifa, que sería imposible exagerar los auténticos deseos de Siria por estar bajo jurisdicción inglesa. Y yo le creo…


    »En general, creo que a Irak no le gustaría que entráramos en guerra con Turquía, y que no tomaría parte activa en el conflicto. Pero fuera de allí, es probable que los turcos dirigieran su atención hacia los jeques árabes que cuentan con nuestra protección. Esta acción sería muy impopular entre los Unionistas Árabes, que consideran poderosos dirigentes al jeque de Kuwait, Sayid Talib de Basora, y a Ibn Saud. Sayid Talib es un granuja, y no ha recibido ayuda nuestra, pero nuestra gente (los comerciantes) ha mantenido excelentes relaciones con él. La existencia de Kuwait depende de nuestra ayuda y él lo sabe. Ibn Saud está más interesado en recibir nuestro reconocimiento definitivo y sería fácil convertirle en un aliado. Creo que podríamos crearles bastantes complicaciones a los turcos en el Golfo.»

  


  Su informe fue estudiado con sumo cuidado, tanto en Londres, en los ministerios de la Guerra y el de Asuntos Exteriores, como en el Centro de Inteligencia Militar de El Cairo. Ya había violentos combates en Europa, y en pocas semanas, Gran Bretaña, Francia y Rusia estarían en guerra contra los turcos. En septiembre de 1914, antes de que los responsables del gobierno hubieran decidido la política a seguir con los otomanos, Gertrude les recomendó que organizaran una revuelta árabe contra los turcos. Quería desesperadamente estar en el escenario oriental, pero se le negó el permiso durante más de un año; la zona era considerada demasiado peligrosa para una mujer. Ser mujer era un obstáculo importante.
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    Gertrude Bell a los tres años, nada más morir su madre en 1871. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude a los ocho años, leyéndole a su aburrido hermano Maurice. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude a los cuatro años, junto a su adorado padre Hugh Bell. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude a los nueve años, junto a su hermano Maurice y a su madrastra Florence Bell. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude a los seis años, antes de marcharse al Queens College de Londres. (Universidad de Newcastle)

  


  
    [image: foto06.jpg]


    Billy Lascelles, el primer amor de Gertrude. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude junto a su familia y amigos en Rounton, tras jugar al tenis sobre hierba. Sentados en el centro: Gertrude, Hugh Bell. A su izquierda: Molly Bell, Maurice Bell, Valentine «Domnul» Chirol (con una gorra de marinero), Gerald Lascelles, Florence Bell. (Universidad de Newcastle)
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    El vicecónsul Dick Doughty-Wylie con su esposa Judith, en sus jardines de Konia, Turquía, julio de 1907. Dick y Gertrude acabarían siendo más que buenos amigos. (Universidad de Newcastle)
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    Dick Doughty-Wylie, 1914. Soldado, hombre de estado, poeta, aventurero, reunía todas las cualidades que Gertrude soñaba en un hombre. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude vestida con un traje de algodón, junto a su criado Fattuh, en la puerta de su tienda en Turquía, junio de 1907. (Universidad de Newcastle)

  


  
    [image: foto11.jpg]


    Gertrude haciendo mediciones en su mayor descubrimiento arqueológico, Ukhaidir, Irak, 1909. (Universidad de Newcastle)
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    La casa de invitados con sus altas columnas en Hayil, donde Gertrude fue retenida como prisionera, 1914. (Universidad de Newcastle)
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    La caravana de Gertrude, lista para partir de la ciudad amurallada de Hayil, cuartel general de Ibn Rashid, 1914. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude Bell y Percy Cox haciéndole un tour real por Basrah al guerrero árabe Ibn Saud, noviembre de 1916. (Universidad de Newcastle)
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    Hugh Bell leyendo el periódico en la sala de estar de la casa de Gertrude en Bagdad, 1920. (Universidad de Newcastle)
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    Arnold T. Wilson, 1920. El mayor adversario de Gertrude, le hizo la vida difícil en Bagdad.
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    Sir Percy Cox negociando con Ibn Saud acerca de la frontera entre Irak y Kuwait, 1920.
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    Los criados de Gertrude y sus perros saluki posando en el jardín amurallado de su casa en Bagdad, 1920. (Universidad de Newcastle)

  


  
    [image: foto19.jpg]


    Gertrude con su sombrero de plumas y su boa de piel. (Universidad de Newcastle)

  


  CAPÍTULO CATORCE


  Un final trágico


  GERTRUDE alquiló una habitación en un pequeño hotel francés, en la ciudad costera de Boulogne, y se marcó una rutina diaria: todas las mañanas daba un vigorizante paseo junto al mar y luego caminaba deprisa por las calles empedradas, hasta llegar al 36 bis de la calle Víctor Hugo. Trabajaba en la Cruz Roja; los gritos de las sufragistas y sus oponentes habían sido acallados por el ruido de la guerra. Como tantos otros, Gertrude se había ofrecido voluntaria y había seguido a Francia a su amiga Flora Russell.


  El despacho donde trabajaba le parecía triste y estaba atiborrado de papeles; intentó transformarlo tapizando las paredes y colgando cretonas, y procuró alegrarlo con jarrones llenos de lilas y narcisos recién cortados, pero el trabajo en sí era demasiado deprimente para sentirse animada. Cada nuevo día traía la dolorosa tarea de localizar a los soldados heridos o desaparecidos en acción. Desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, y a veces hasta más tarde, Gertrude archivaba y clasificaba nombres y escribía cartas a las familias de los soldados desaparecidos. Las cartas angustiosas de los padres la empujaban a buscar a sus seres queridos. A menudo, la tarea era imposible, los hijos habían desaparecido, o, peor aún, estaban muertos; pero ella escribía a los familiares con amabilidad y trataba de contarles cualquier buena noticia que hubiera encontrado. En la Navidad de 1914 ya había tomado el mando de la oficina y había reorganizado los archivos.


  No era más que una manera de hacer pasar el tiempo. Aún sufría por Dick y no había trabajo, por duro que fuera, capaz de anestesiar el dolor que le producía el hecho de estar separada de él. Dick seguía en su destino de Etiopía, y aunque la familia de Gertrude la animaba a volver a Rounton, ella rechazaba la idea de regresar sin él. «Por ahora no iré a Inglaterra —escribió a Domnul—. De todos modos aquí trabajo durante todo el día, y esto supone una pequeña tabla sobre el golfo de desdichas en el que me he movido durante todo este tiempo. A veces, incluso esa tabla está a punto de romperse.»


  Si existía un lugar donde Gertrude deseara estar, era Oriente. Los turcos se habían aliado ya con Alemania (pese a los intentos británicos de neutralizarlos), y en diciembre de 1914 las tropas británicas en Egipto estaban preparadas para repeler un ataque turco al Canal de Suez. En Mesopotamia y enviada desde la India se concentraba la mayor flota de todos los tiempos, cuarenta y siete barcos que transportaban tropas y que ya le había arrebatado a los turcos la importante ciudad de Basora; el ejército británico estaba camino de Bagdad para tratar de conquistarla también. Tan sólo unos meses antes, Gertrude se había sentido en Irak como en casa; ahora le parecía que allí ya no había sitio para ella. Escribió a Domnul, que estaba de viaje por Oriente: «¡Si estuviera a punto de llegar a Mesopotamia en este momento! Ansio tanto oír decir que Bagdad ha sido ocupada. Comprobará que habrá muy poca resistencia… Suspiro por saber los detalles.»


  Los detalles que, en efecto, llegaron a sus oídos fueron los espeluznantes fragmentos del sangriento tapiz de la guerra. Sentada ante el escritorio de su deprimente despacho o mientras comía en los cafés de la ciudad donde se reunían algunos soldados, escuchó violentos relatos sobre los hombres en el frente. Gertrude escribió que estaban «en las trincheras metidos en agua hasta las rodillas, atrapados por un barro infranqueable. Se hunden hasta la rodilla, hasta los muslos. Cuando salen y se tumban en el suelo para disparar, no pueden hacerlo porque tienen los codos enterrados en el barro hasta las muñecas». A las mujeres que trabajaban para la Cruz Roja no se les permitía la entrada en el hospital local, pero Gertrude habló con los encargados, consiguió que la dejaran pasar y vio los horrores: soldados adolescentes, demasiado inocentes para darse cuenta de lo que la bomba les había arrancado; les faltaban los brazos o las piernas, o estaban ciegos a causa de la metralla. El 1 de enero de 1915 Gertrude deseó a sus padres «un Año Nuevo más feliz». Celebró la noche trabajando en su mesa y sólo hizo una pausa para comer unas chocolatinas.


  Pasaba la mayoría de las noches agotada y leyendo cartas, unas puertas más allá de su despacho, en la pequeña habitación del hotel Maurice. Una carta de Dick la llenó de pasión y contestó con ardor:


  «Queridísimo, queridísimo —escribió—, te regalo este año mío y todos los que vengan después. ¿Aceptarás este exiguo regalo, el año y yo misma y todo mi sentimiento y mi amor?… Tú llenas mi copa, esta copa poco profunda que se ha hecho tan honda para poder contener tu amor y el mío. Queridísimo, cuando me dices que aún me amas y me necesitas, mi corazón canta, y luego llora por el anhelo de estar a tu lado. He llenado todos los huecos del mundo con el deseo que siento por ti; rebosa con suficiente fuerza para escalar las altas montañas dónde vives. Creo que te tocará los pies cuando camines por tu jardín. No, no me lo agradezcas. Toma lo que es tuyo, cógelo y guárdalo, cobíjame en tu corazón.»


  Así como las palabras de Gertrude estaban llenas de poesía, las de Dick estaban llenas de lujuria y deseo. Pero, a su manera, aunque algo crudamente, intentaba tranquilizar los temores de Gertrude. «¿Acaso significa tanto el sexo y los sentidos y el contacto físico y esas cosas desconcertantes? —le preguntaba—. Es posible que signifiquen mucho, pero no son lo mejor, son sólo parte del paisaje, lo otro es el sol que permite que lo veamos. En una ocasión dijiste que me seguirías amando aunque tuviera una docena de mujeres, no te importarían, y eso es verdad, querida, eso que viste a la luz del sol… no es gran cosa el sexo, no, la verdad; se le ha dado siempre demasiada importancia, al igual que a la castidad, que no es más que el atisbo de una virtud, y a menudo una visión positiva…»[18]


  «Ah, Dick, ámame —contestó ella—. Yo vivo sólo por ti.»


  


  Entonces, como un niño abandonado y hambriento que recibe de pronto una caja llena de bombones, su desesperación se convirtió en felicidad. Dick regresaba de Etiopía. Le escribió a Gertrude que existía la posibilidad de que se detuviera en Francia antes de ir a Inglaterra a recibir nuevas órdenes, pero que sería para ver a su esposa en Boulogne (curiosamente, Judith se encontraba también en la ciudad, trabajando de enfermera). No importaba: no había motivos para preocuparse; Judith no dejaría el trabajo, le aseguró Dick a Gertrude, y la instaba a que se reuniera con él en Londres.


  Emocionada con la noticia, a mediados de febrero se marchó a Londres para pasar junto con él cuatro días embriagadores. Al verlo y tocarlo se sintió embelesada, más segura que nunca de que era todo lo que ella siempre había querido: inteligente y comprensivo, dulce y cariñoso. Ella se refugió en sus brazos. Al abrazarse, estalló en llamas el fuego latente en los sueños de Gertrude del pasado año. Los labios de él apretaron los suyos y ella se derritió contra el musculoso cuerpo de soldado de Dick. Él le dijo que ella era la vida, un fuego que ardía con pasión. La necesitaba. La deseaba con vehemencia. Gertrude lo escuchaba extasiada y ansiaba entregarse a él más que cualquier otra cosa en el mundo. Empezó a ceder, voluntariamente, pero mientras cedía, sintió surgir una fuerza que era superior al deseo que la quemaba por dentro y que la detuvo. Aterrorizada, retrocedió. Luego, una vez más, se sintió arrollada por el deseo y la lujuria y se abrazaron y se besaron. Pero, de nuevo, esa fuerza la detuvo. Al finalizar la cita, seguían sin haber consumado su amor.


  Acongojada, unos días más tarde Gertrude le escribió a Dick:


  
    «Algún día te lo diré. Intentaré explicarte el miedo, el terror que sentí. Oh, pensaste que era valiente. Entiéndeme, no es el miedo a las consecuencias, no las he sopesado ni por un segundo. Es el miedo a algo que no conozco: ningún hombre lo comprende de verdad; tienes que saber todo sobre ese miedo, yo te lo explicaré. Quería que lo apartaras cada vez que surgía dentro de mí, es sólo un fantasma, la sombra de un fantasma. Pero no podía decirte: “Exorcízalo.” Era imposible. Jamás podré decir eso. Debes decirlo tú y romper este hechizo maligno. El miedo es una cosa horrible, no permitas que viva bajo su sombra. Es una sombra, yo sé que no es nada… sólo tú eres capaz de librarme de ella, alejarla de mí, ahora lo sé, pero en realidad no lo supe hasta el último momento, ¿me crees? Estaba muy asustada. Luego supe por fin que era una sombra. Ahora lo sé.


    »No puedo dormir, no puedo dormir. Es la una de la madrugada del domingo. He intentado dormir pero cada noche que pasa me resulta más imposible. Tú y sólo tú eres quien se interpone entre mi descanso y yo, pero no hay descanso lejos de tus brazos. Vida, me llamaste, y fuego. Ardo y vivo y me consumo. Dick, no es posible vivir así. Cuando todo haya acabado debes tomar lo que es tuyo. Tienes que arriesgarte. ¿Debo ser yo quien te infunda valor, soldado mío? Reclámame frente al mundo entero y tómame y sostenme para siempre, siempre… Detesto que nos escondamos, al final me hundiré y me odiaré y moriré. Pero puedo acercarme a ti abiertamente y seguir viva, ¿qué perdería? Nada me importa; respiro y pienso y me muevo en ti. ¿Eres capaz de hacerlo, te atreves? Cuando esta historia se haya acabado y tu trabajo esté bien resuelto, ¿te arriesgarás por mí? Es eso o nada. No puedo vivir sin ti…


    »La gente que me quiere me respaldaría si lo hiciese, los conozco. Pero no de la otra forma. No al engaño y a la mentira y a la falsedad, para acabar descubierta al final, como seguramente ocurriría. Sin embargo también haré todo eso, utilizaré todos los trucos y correré hacia el inevitable final… Si piensas en el honor, esto es el honor, y lo otro el deshonor. Si piensas en la fidelidad, esto es la fidelidad, sostener la fe con el amor… He mantenido alta la cabeza y me he negado a ir por caminos tortuosos, y tal vez, al final, podamos contraer matrimonio. No cuento con ello, pero sería mejor, mucho mejor para mí…


    »Ahora escúchame, nunca más te escribiré de este modo… he terminado. Si me amas, tómame así; si sólo me deseas por una hora lo aceptaré y pagaré las consecuencias. Ya te he dicho el precio. Pase lo que pase, decide tú lo que sea, yo iré a ti y lo aceptaré. No le temo a esa otra travesía… Pero que no se te escape el fuego que arde en esta carta, una llamarada clara y brillante que alimento con la vida.»[19]

  


  


  Gertrude se encontró, horrorizada, frente a la única persona que no deseaba ver, la esposa de Dick, que apareció en su despacho de Boulogne. Las dos mujeres se carteaban desde la época de Turquía y, en esta ocasión, comieron juntas y hablaron superficialmente de su trabajo. Judith no le dio a entender que conociera la relación entre su marido y su amiga, pero el encuentro dejó a Gertrude destrozada. Le rogó a Dick que le pidiera a su mujer que no volviera a verla. «Me sentí fatal —le escribió Gertrude—, no me obligues a soportarlo.»[20] Se sentía atormentada por los remordimientos, el deseo y la culpa. «No me olvides, no me dejarás, ¿verdad? No es posible. Es una tortura, una eterna tortura, que está perdiendo sus límites. Oh, amor mío, podría ser el éxtasis.»


  Una y otra vez trató de comprender lo que había ocurrido en Inglaterra durante esos cuatro días, maravillosos e insoportables a la vez; analizó sus actos, intentando conciliar sus sentimientos y su conducta. Si un embarazo supuso algo que temer en algún momento, ahora le parecía una bendición. Gertrude, que durante años había sido atea, de pronto hablaba como una devota: «Y supón que hubiera ocurrido lo otro, lo que tú temías, y yo temía a medias, y que eso te hubiera hecho regresar. Si ahora tuviera eso que tú temías, glorificaría al Señor y no le temería a nada… No sólo sería el regalo mayor y definitivo que podría ofrecerte, un regalo aún mayor que el amor, sino que además sería para mí una promesa divina de realización, engendrada en el éxtasis, la transmisión de la vida en medio del fuego, para ser amada y venerada y vivir por sí misma, con el mismísimo ardor que protege y venera al Creador.»[21]


  


  Camino a la guerra, Dick recibió las cartas de Gertrude. Cuando Turquía anunció su alianza con Alemania, los británicos reaccionaron de inmediato. Winston Churchill, primer lord del almirantazgo, organizó una campaña para interceptar las tropas turcas que se dirigían a Bagdad, e hizo que Australia enviase treinta mil hombres para desembarcar en Gallípoli por sorpresa. Su objetivo era abrir los Dardanelos a la armada británica, tomar Constantinopla y aprovisionar a las tropas aliadas rusas que interceptaban la ayuda alemana a los turcos. Dick Doughty-Wylie, que conocía a los turcos desde sus días de vicecónsul en Anatolia y que había sido condecorado por su heroísmo al salvar a los armenios de una carnicería turca, era uno de los oficiales británicos elegidos para dirigir el ataque.


  A mediados de marzo de 1915, mientras Dick se abría paso hacia los Dardanelos, el Ministerio de la Guerra le pidió a Gertrude que le facilitara sus mapas inéditos de Siria. A finales de mes ella ya estaba en Londres, convocada para informar a los funcionarios sobre Oriente; además, su amigo lord Robert Cecil, el director de la Cruz Roja, le había encomendado la organización de la oficina principal de la Cruz Roja en Inglaterra. Una vez más, a Gertrude se le hacían los días largos y agotadores, y los recuerdos de Dick la atormentaban mientras caminaba por Piccadilly desde su casa gris, en el número 95 de Sloane Street, hasta Norfolk House, donde tenía el despacho.


  Una carta de Doughty-Wylie, llegada justo en el momento en que sus tropas se disponían a embarcar hacia Gallipoli, le hizo saber que Dick la quería aún profundamente: «Mi reina querida, tengo tantos recuerdos de ti y de tu espléndido amor, de tus besos y de tu valor y de las maravillosas cartas que me escribiste, de corazón a corazón… He guardado en mi equipaje algunas de esas cartas, que son como gotas de sangre.»


  Para Gertrude, este amor tenía un carácter genesíaco. El 21 de abril le escribía a Dick: «… hay un eterno secreto entre tú y yo. Nadie ha conocido, ni conocerá jamás a la mujer que te ama. Es una criatura distinta, en cuerpo y alma, de la que camina ante los ojos de los hombres por el mundo habitual; es una recién nacida, recreada por nuestro mutuo amor. Sólo tú la conoces y la has visto… tú le has dado vida pero la he creado yo, hueso a hueso; la he engendrado para que la ames sin temor. Y lo harás»[22].


  


  La información que llegaba del frente era escasa. Los censores del Ministerio de la Guerra suprimían cualquier noticia que pudiera insinuar remotamente el curso de los acontecimientos, y las cartas que llegaban a Inglaterra estaban tan emborronadas de tinta por sus tachaduras que, a excepción del saludo y la firma, eran casi ilegibles. Pero el 1 de mayo de 1915 Gertrude cenó con unos amigos, y durante una conversación casual, se enteró de las terribles nuevas de Gallípoli. El desembarco no había salido bien. Las fuerzas británicas no habían podido realizar el ataque sorpresa; cuando desembarcaron en una zona de playa desprotegida, se encontraron con las tropas turcas que los acribillaron con rifles y metralletas. A continuación, se produjo un baño de sangre; Doughty-Wylie había recibido un tiro en la cabeza y había muerto.


  Gertrude se quedó estupefacta. Abandonó la mesa, deprisa y en silencio, y corrió a ver a su hermana Elsa. Meses antes, Elsa le había asegurado a Gertrude que su conducta había sido íntegra y correcta, pese a lo difícil de la situación. Ahora, al cobijo del hogar de su hermana, Gertrude se permitió llorar.


  


  Después de un rato dejó de llorar, y pareció que una cierta calma se apoderaba de ella, pero unos minutos más tarde volvió la cabeza y perdió nuevamente el control. No era la primera vez que se enfrentaba a la muerte: había perdido a su madre a la edad de tres años y a su prometido, Henry Cadogan, a los veinticinco; al cumplir los treinta perdió a su tía preferida, Mary Lascelles, y a su amiga íntima del colegio, Mary Talbot. Pero la pérdida de Doughty-Wylie era más de lo que podía soportar. Había perdido el mayor don que la vida le había ofrecido. Apenas podía evitar hablar de Dick, y compartió su secreto con Domnul, lord Robert, sus hermanas Elsa y Molly y su íntima amiga Elizabeth Robins. Nadie contó ni una sola palabra. Pero tampoco ninguno de sus amigos o sus familiares podía darle consuelo, y durante días se negó a ver a nadie excepto a Domnul. «No puedo, no puedo soportar este dolor si no es estando a solas», le escribió a Lisa Robins[23].


  


  Gertrude se retiró a Rounton durante unos días. Para ella la guarida familiar del nordeste siempre fue un lugar de sosiego, y sus jardines, una fuente de alivio. Era su Inglaterra, un baluarte agraciado con frondosos matorrales y perales en flor. Era el hogar y, tal y como había escrito el amigo de su abuelo, John Ruskin, «un lugar de paz, un refugio que no sólo cura las heridas sino que deja fuera cualquier terror, duda y discordia». Durante la niñez de Gertrude, Rounton había sido el hogar de sus abuelos, y por tanto un lugar reconfortante para una niña obligada a vestir de negro a los tres años.


  Ahora, Gertrude intentaba recuperar fuerzas, con el consuelo de Hugh y Florence. Florence le comentó a Lisa Robins que parecía que estaba un poco mejor, pero que aún seguía «hablando con desesperanza de la situación»[24]. Florence tenía poca paciencia con esta actitud: «No es bueno hacer eso. El deber de las mujeres de Inglaterra es animar a todo el país y decir: “No hay que darse por vencidos. Sí, todo está muy mal, pero mejorará.”» Pero Gertrude sufría demasiado para repetir tópicos.


  Un día Lisa fue a Rounton y Gertrude paseó con ella por los páramos. Le contó a su amiga cuánto había deseado Dick que se marchara con él; su mayor dolor había sido la negativa de Gertrude a vivir con él mientras siguiera casado con Judith. Gertrude se detuvo un momento e hizo una pausa. Llevaba al cuello un pañuelo rosa, y con los brazos cruzados y el rostro tenso, alzó los ojos y describió un sueño reciente: «Yo caía en aquel pozo negro, clavándome una espada en el pecho, y bajaba, bajaba, bajábamos la espada y yo…»[25]


  CAPÍTULO QUINCE


  Huida a Oriente


  EN EL otoño de 1915, los cielos de Londres se volvieron más sombríos que de costumbre; aviones enemigos que soltaban bombas enemigas los oscurecían. Un día de septiembre, el sonido de los aviones alemanes retumbando sobre Hampstead llamó la atención de Gertrude, que observaba el bombardeo desde el balcón de Elsa. «No vimos nada, excepto la explosión de los proyectiles —le escribió a Florence—. Deduzco que no hicieron mucho daño.»[26]


  La nota era sólo unas pocas palabras garabateadas con prisa, que no traslucían miedo ni sensación de alivio. Gertrude, que solía escribir cartas largas y pintorescas, había perdido la habilidad de expresar sentimiento alguno. Estaba entumecida por la terrible pérdida de Dick. Como escribió su hermana Molly en su diario: «Esto ha deshecho su vida, ya no tiene razón alguna para seguir con las cosas que le importaban… Es difícil imaginar que edifique algo a partir de las ruinas que le quedan. Por naturaleza no es alegre ni amable, y el dolor, en lugar de completar su madurez, le ha secado todas las fuentes de bondad.»[27]


  Los amigos le ofrecían poco consuelo y, aunque durante mucho tiempo había disfrutado la soledad, ahora se quejaba de su aislamiento. «Es insoportable —escribió a Florence— que no me guste estar a solas, como antes, pero no soy capaz de apartarme de mis pensamientos y éstos son aún más insoportables.» Inglaterra, con su aire frío y húmedo que le calaba hasta los huesos, se había convertido en un lugar de desdicha.


  En el mes de noviembre de 1915, la guerra contra los turcos se había extendido desde Gallipoli hasta Mesopotamia en el frente del este, y Gertrude estaba más ansiosa que nunca por regresar a Oriente. Sentía la llamada de la gente, del clima, del sentimiento de premura que invadía la región, pero hasta el momento ésta se consideraba demasiado peligrosa para una mujer y el gobierno le había impedido marchar. Pero un día, a mediados del mes, nada más llegar a Norfolk House, cruzó rápidamente la oficina, cogió del brazo a su amiga Janet Hogarth y en un aparte, le contó que había recibido noticias de su hermano David: «Dice que cualquiera puede ocuparse de buscar desaparecidos pero sólo yo puedo trazar los mapas del norte de Arabia. Me marcho la semana que viene.» Gertrude estaba entusiasmada.


  David Hogarth le había escrito desde El Cairo, donde estaba encargado de recopilar información para la Oficina de Inteligencia Militar. La pequeña agencia de espionaje, fundada tan sólo un año atrás, tenía empleados a un puñado de funcionarios, arqueólogos y periodistas; como Gertrude, éstos en algún momento habían facilitado al Foreign Office datos significativos, obtenidos en el transcurso de su trabajo diario sobre el terreno. Ahora, puesto que la guerra cobraba fuerza y aumentaba la necesidad de información sobre los árabes, Hogarth insistió en que el director de Inteligencia Naval, Reginald Hall, reclutara a Gertrude como espía.


  Gertrude había esperado con impaciencia este momento; había pasado más de un año haciendo tiempo, llenando las horas con mucho trabajo burocrático, pero por fin regresaría a esa zona del mundo donde era alguien. Es más, no iría en calidad de observadora sino como cooperante, no sería una viajera molesta sino una trabajadora muy preparada, indispensable para los mismos funcionarios británicos que tanto habían intentado evitar su viaje a Arabia dos años antes. Se le pagarían los gastos de viaje y tendría dietas de alojamiento. «Creo que está justificado que acepte, ¿verdad?», le preguntaba a su padre.


  En la casa de Sloane Street, su doncella Marie llenó un baúl con túnicas y faldas de pinzas, corsés de seda, pantaloncillos, enaguas y medias de seda, y añadió capas y chaquetas para las noches frescas de El Cairo y sombrillas para protegerla del ardiente sol egipcio. Una semana más tarde, con la ropa, los libros y los artículos de aseo en orden, Gertrude se despidió de Florence y de Hugh, sin saber el tiempo que estaría fuera ni si viajaría más allá de Egipto. Con eso le bastaba.


  El 19 de noviembre, muy animada, Gertrude salió de Southampton a bordo del buque Arabia. Desde Marsella hasta Port Said navegaron entre violentas tormentas; noche y día, el mar embravecido hacía oscilar el barco peligrosamente, y la mayoría de los pasajeros se marearon. Gertrude confesó que fue un «viaje horrible», pero sobrevivió «triunfalmente». Cinco días después, la noche del jueves 25 de noviembre de 1915, el barco atracó en Port Said. Gertrude llegó a El Cairo la tarde del día siguiente y se animó al ver a su mentor, David Hogarth. Junto a él estaba su subordinado, aquel joven rubio de ojos azules llamado T. E. Lawrence.


  


  —¡Gerty! —exclamó el joven.


  —¡Mi querido muchacho! —contestó Gertrude.


  Lawrence había ido a recibir el carruaje de Gertrude y a darle la bienvenida a Egipto; vestía, como de costumbre, de forma descuidada; no llevaba cinturón, ni había sacado brillo a sus botones. Atravesaron en coche las calles polvorientas que ofrecían una armoniosa combinación de Oriente y Occidente, una atmósfera levantina y abigarrada en la que se mezclaban árabes beduinos, comerciantes turcos, mercaderes judíos, sirvientes del Sudán, oficiales británicos y soldados procedentes de Gallípoli; por fin llegaron al hotel Continental, donde se alojaban Hogarth y Lawrence, en el elegante barrio de Ismailiya.


  Gertrude contempló los lozanos jardines y sus lujosos alrededores, que combinaban caprichosamente la domesticidad británica y la elegancia oriental, y observó a los huéspedes que bebían té de menta en miradores adornados con guirnaldas. Los botones egipcios del hotel, vestidos con largas camisolas, se hicieron cargo de su equipaje, y Gertrude se instaló en su habitación, una suite de mobiliario moderno, con baño completo y un mirador. Después de cambiarse de ropa, se reunió con los dos hombres y, por primera vez, bajó a cenar como miembro oficial del equipo de Inteligencia Militar. Había que recuperar el tiempo perdido, y Gertrude les contó las últimas noticias de Inglaterra mientras sorbía su café turco y fumaba un cigarrillo; Hogarth, por su parte, trazó un plan de trabajo, y Lawrence divirtió a Gertrude con algún cotilleo.


  En cuanto se hizo de día, se dirigió al telégrafo y envió un mensaje urgente a su casa: «Mandad inmediatamente mi nueva falda blanca y el traje de noche de gasa color púrpura.» Después de esto, se dispuso con entusiasmo a comenzar la jornada.


  La oficina local de Inteligencia Militar, que pronto sería rebautizada con el nombre de Oficina árabe, funcionaba en tres habitaciones del cercano Savoy. En tiempos de paz, este hotel rivalizaba con el Shepheard como punto de reunión distinguido, en el que se mezclaban los dos sexos. Desde que funcionaba como cuartel general de la Oficina de Guerra, se había convertido en un bastión inglés para hombres de uniforme, y estaba lleno de oficiales vestidos de caqui, con botas altas de cuero, que removían el aire con sus matamoscas. Gertrude cruzó el Savoy, alta y erguida, con un sombrero de plumas en la cabeza y llena de confianza en sí misma; pero su entusiasmo chocó con un recibimiento glacial. Unos días antes de la llegada de Gertrude, Hogarth había escrito a su esposa: «Los militares están muy preocupados por cómo deben tratarla y hasta qué punto deben aceptarla. Yo les he dicho que eso es algo que establecerá ella, y que no tienen que preocuparse.»[28]


  Hogarth tenía razón; Gertrude era imperturbable. Hizo caso omiso a la desconfianza de los hombres, los miró fijamente y se sumergió de lleno en el trabajo; su antiguo entusiasmo resurgió tras los meses de grave depresión. Estaba en su elemento, rodeada de hombres, trabajando como una colegiala y destacando en la tarea que tenía asignada. Ya no era el globo desinflado que queda en el suelo después de una fiesta, sino más bien una burbuja que flota cada vez más alto, por encima de la cabeza de los invitados. El 30 de noviembre de 1915, tan sólo unos días después de su llegada, escribió entusiasmada a Florence: «Es divertidísimo.» Ese mismo día Hogarth envió otra carta a su esposa: «Gertrude… empieza a impregnarlo todo en este lugar.»[29]


  


  Aunque los militares la miraban con recelo, los demás le dieron la bienvenida con alegría. La mayoría de los miembros de la plantilla de Inteligencia —los «Intrusos», como se les llamaba en clave, debido a sus métodos heterodoxos— eran viejos conocidos que se habían reunido en diciembre de 1914 en El Cairo para desempeñar nuevos trabajos; Lawrence había realizado excavaciones en Carchemish, y ahora dibujaba mapas y escribía informes geográficos; Leonard Woolley, otro arqueólogo de Oxford que también había trabajado en Carchemish, era el nuevo encargado de la propaganda para la prensa. Varios de ellos eran amigos de Gertrude de la embajada de Constantinopla: Whyndham Deedes, experto en temas turcos, había recibido el informe de Gertrude después del viaje de ésta a Hayil; George Lloyd, amigo de su familia y financiero experto, le había proporcionado, años antes, a su sirviente armenio más leal, Fattuh; el corresponsal de The Times, Philip Graves, toda una autoridad sobre los turcos, la había invitado a cenar a menudo a su casa de Constantinopla. Y había otros conocidos de los primeros viajes de Gertrude: el brillante Aubrey Herbert, que hablaba, por lo menos, siete idiomas y con el que Gertrude había almorzado en Japón en 1903, cuando realizaba un viaje alrededor del mundo; el pragmático Mark Sykes, ahora en misión de búsqueda de datos para la Oficina de Guerra, era el compañero de aventuras que había conocido en Jerusalén en 1905; el erudito Ronald Storrs, que había sido secretario de Oriente en Egipto, un cargo que describía como «los ojos, los oídos, la interpretación e inteligencia del agente británico… y mucho más». Al mando de todos ellos se encontraba el general Gilbert Clayton, una figura paternal que creía en la rebelión árabe. Llevaba dándole vueltas a la idea desde noviembre de 1914, cuando animó al gobernador de Asir, una región de Arabia fronteriza con Yemen, a rebelarse contra los turcos.


  La oficina rebosaba actividad: hombres que iban y venían, timbres que sonaban y un ambiente cargado de entusiasmo.


  


  En el Frente Oriental, la guerra había empezado con la batalla de Gallipoli. Había sido un intento estratégico de detener a los turcos antes de que realizaran dos importantes ataques: uno en Egipto y el Canal de Suez, el otro en Mesopotamia (Irak) y las cercanas refinerías de Abadán, cerca del Golfo Pérsico. En un primer momento los intereses de la Inteligencia Militar de El Cairo se habían centrado en Gallipoli. Era necesario saber el tamaño y la localización del ejército turco en los Dardanelos, dónde se hallaban los regimientos, cuántos hombres los formaban, quién los dirigía y con cuánta munición contaban. Pero después de la derrota británica en Gallipoli, el interés de la agencia se desplazó rápidamente hacia Mesopotamia, Arabia y el Golfo.


  El éxito iba a depender de la ayuda que prestaran los árabes. Años antes, Gertrude se había burlado de la posibilidad de unión entre los árabes y había rechazado la idea del nacionalismo árabe. Pero la actitud de los árabes había cambiado debido a diversos factores, y con el cambio se había iniciado un incipiente movimiento nacionalista. La creciente debilidad del Imperio otomano había impulsado al sultán a reivindicar su condición de califa, es decir, de máximo dirigente religioso de los musulmanes, lo que suponía una amenaza para los dirigentes religiosos de Arabia. La competencia árabe le preocupaba tanto al sultán que había llegado a exiliar a Constantinopla al sharif Hussein, custodio de los lugares sagrados de La Meca y Medina y supervisor de la Santa Peregrinación. Para colmo, la situación desesperada de la economía otomana había desembocado en un aumento de los impuestos y en una fuerte inflación para los árabes, mientras el disperso ejército otomano, comprometido en guerras demasiado costosas, dependía del reclutamiento obligatorio de los árabes. En Constantinopla, los reformistas turcos habían obligado al mundo otomano a «turquizarse»; el turco reemplazó al árabe como idioma oficial, lo que enfureció a las masas del Imperio que hablaban árabe, a los estudiantes e intelectuales que estudiaban en árabe, y a los musulmanes que consideraban el árabe el idioma del islam. Los reformistas prohibieron las nuevas organizaciones políticas y étnicas y cerraron las asociaciones no-turcas ya existentes, lo que provocó nuevos resentimientos y obligó a los activistas árabes a actuar en la clandestinidad. Ahora Inglaterra estaba en guerra con los turcos, y los nacionalistas árabes se convirtieron en aliados potenciales contra los otomanos.


  Las tribus árabes, en efecto, dudaban entre alinearse con los turcos (que pese a ser ocupantes impopulares, eran también compañeros musulmanes) o con los británicos (que representaban un nuevo gobierno, pero que por desgracia eran cristianos infieles). Incluso existía el temor de que los árabes convocaran una guerra santa contra los británicos y los franceses. Sin embargo, si la Agencia de Inteligencia Militar era capaz de encontrar a los árabes adecuados —líderes poderosos y deseosos de independencia, que miraran con simpatía a los británicos—, podría conseguir que se produjera la rebelión contra los turcos. La idea había estado rodando durante algún tiempo. En febrero de 1914, el hijo del sharif Hussein de La Meca había llegado a El Cairo para visitar al agente británico lord Kitchener, a fin de tantear su respaldo en caso de una nueva revuelta árabe. Kitchener no hizo promesa alguna, pero ese mismo año Gertrude comprendió la importancia de dicha revuelta cuando, tras su viaje a Hayil, escribió en su informe oficial, en septiembre de 1914: «Creo que podríamos complicarles bastante las cosas a los turcos en el Golfo.»


  La clave del éxito residía en la información.


  Durante un tiempo se le asignó a T. E. Lawrence la tarea de recopilar datos sobre las tribus árabes. La Oficina de Información tenía conocimiento de los árabes del oeste de Arabia y los Hejaz, donde el sharif Hussein controlaba a seiscientos mil miembros de la confederación de Harb; pero tenían poca información sobre las tribus de Irak en el Golfo, o sobre el Nejd. Gertrude era una gran experta, estaba mucho mejor informada que nadie acerca de las personalidades y la política de los árabes del norte y del centro de Arabia (y era, además, la última persona europea que había visitado la región), por no hablar de sus conocimientos sobre las tribus de Siria y Mesopotamia, adquiridos en seis largas expediciones por el desierto. Como dijo el señor Lorimer, el representante británico en Bagdad, él «nunca había conocido a nadie que gozara de tanta confianza de las naciones» como Gertrude.


  Ésta empezó a completar con prisa las piezas que faltaban en los archivos, sentada frente a un escritorio de la oficina de Hogarth. Unas pocas semanas más tarde contaba con despacho propio y se hizo cargo del trabajo sobre las tribus, mientras Lawrence se dedicaba «principalmente a hacer anotaciones sobre los ferrocarriles y los movimientos de tropas, la naturaleza del terreno aquí y allá, y el clima y la cantidad de caballos o camellos u ovejas o pulgas que había… y a continuación dibuja los mapas que ilustran todas estas cosas»[30].


  Gertrude trabajaba todas las tardes hasta las siete, catalogando los grupos árabes, con los papeles esparcidos por todas partes y el cenicero rebosante. Su habilidad para los detalles resultaba insuperable: apuntó todo lo que sabía sobre las tribus y el desierto, recordando los sitios de acampada, los pozos de agua, las líneas de ferrocarril, la topografía y el terreno; apuntó los números de las tribus, su linaje y sus jeques; analizó las personalidades de los jeques e hizo una valoración de sus alianzas políticas. Había algunos que luchaban entre sí y otros que eran amigos aunque fueran rivales; unos que eran de confianza y otros que no; algunos cuya fuerza iba en descenso y otros cuya fuerza iba en aumento. Había algunos, como el debilitado Ibn Rashid, cuyo territorio estaba cerca de la frontera de Mesopotamia, a quien los turcos financiaban; sus cuarteles generales de Hayil habían sido, durante un tiempo, el centro de operaciones de la influencia otomana en Arabia. Y estaban Ibn Saud y el sharif Hussein de La Meca, que ahora eran «los dirigentes más poderosos de Arabia»; su autoridad se extendía a todo el desierto, pero era personal y pasajera, nunca permanente, y sus mutuas relaciones estaban llenas «de celos y ansiedad».


  Mucho de lo que anotó lo sabía por experiencia personal y lo demás lo había aprendido entrevistándose con los nacionalistas árabes que se dirigían a la Agencia en busca del apoyo británico. «Suben y se sientan conmigo durante horas», le explicó en una carta no censurada a lord Robert Cecil, que era ahora subsecretario parlamentario del Foreign Office. Con la ayuda de estas gentes, Gertrude corrigió el nombre de algunos sitios, algunas personas y algunas tribus, y en el transcurso de las conversaciones oía hablar sobre «gentes remotas y gentes próximas que, hasta ese momento, no habían sido más que una sombra». Algunos de los nacionalistas eran de Arabia, seguidores del sharif Hussein; otros, como Aziz al Masri, vivían en Egipto y eran decididamente contrarios a los turcos; otros más, como el astuto Sayid Talib de Basora, el cínico sharif Muhammad al Faroki, el sofisticado Nuri Said y el experto militar Jafar al Askari, eran de Mesopotamia, oficiales del ejército otomano que habían formado una asociación secreta iraquí contra los turcos. Cuando hablaba con ellos, Gertrude recordaba sus viajes anteriores y disfrutaba con las discusiones. «Es muy divertido», escribió.


  Por las mañanas tenía una clase de una hora con un profesor de árabe, «un hombrecito encantador», que se sentaba con ella en el balcón mientras leían y hacían prácticas de conversación, hablando de personas y lugares que conocían. El resto del día lo pasaba en la oficina; pero tan sólo una semana después de haber llegado a El Cairo, le escribió desilusionada a Florence: «El señor Hogarth se marcha mañana, con gran tristeza por mi parte. Ha supuesto un apoyo entrañable.» Le gustaban las reuniones tranquilas con sus colegas y por las noches, cuando regresaba al hotel, siempre había alguien con quien sentarse a cenar, especialmente T. E. Lawrence. «Suelo cenar aquí con el coronel Wright, el señor Lawrence y un grupo de gente —escribió en la primera carta a casa—; compartimos todos la misma mesa.»


  Aunque sus orígenes sociales eran distintos —ella descendía de una de las familias inglesas más destacadas, él era un bastardo de la pequeña burguesía—, Gertrude y Lawrence se parecían mucho. Ambos eran seres extraños y fuera de lo corriente, solitarios que se sentían más cómodos en el despoblado desierto que en un salón repleto de gente. Para ellos, los beduinos eran más hospitalarios que los británicos. Como Gertrude había escrito con anterioridad: «En Oriente encontrará… una mayor tolerancia nacida de una mayor diversidad… El europeo puede pasearse por los lugares más remotos sin toparse con mucha curiosidad y menos aún con actitudes críticas. Escucharán con interés las noticias que traiga consigo, y con atención sus opiniones, pero no será considerado ni loco ni raro, ni siquiera equivocado, porque sus costumbres o sus formas de pensar sean distintas a las de las personas entre las que se encuentra.» Estas palabras de Gertrude eran tan aplicables a Lawrence como a sí misma.


  En su calidad de protegidos de Hogarth, Gertrude y Lawrence estaban de acuerdo sobre los problemas de Oriente. Durante la cena conspiraban sobre el sharif Hussein y la forma de mantenerlo a raya; aborrecían a los franceses y hablaban de la manera de limitar su papel en Siria; se preocupaban del gobierno de la India y de cómo convencerle para que respaldara una revuelta árabe en el desierto; y coincidían al tomar postura en los enfrentamientos entre el ministro de Asuntos Exteriores y la Oficina de Guerra, el gobierno de la India y su propia agencia de El Cairo. A causa de los censores, fue muy poco lo que llegó a Inglaterra de sus conversaciones.


  


  A pesar de la amenaza constante de un ataque turco en el Canal de Suez, de la desastrosa batalla de Gallipoli y de que la guerra continuaba ahora en Mesopotamia, en El Cairo se respiraba un aire extrañamente festivo; sus habitantes eran como niños que juegan, olvidando las ansiedades del mundo adulto. Civiles prósperos y elegantes oficiales se divertían en las pistas de tenis, en los campos de polo o en el hipódromo del Sporting Club; los miércoles por la noche se celebraban bailes en el hotel Majestic y todas las noches había cenas espléndidas en Shepheards o fiestas elegantes en alguna casa. El Cairo era estimulante. Henry McMahon, representante del gobierno británico, y su «encantadora y agradable» esposa invitaron a Gertrude a cenar con ellos siempre que quisiera.


  Cuando les visitó, Gertrude le ofreció a sir Henry sus francos consejos; hablaron, sobre todo, de la posible rebelión árabe contra los turcos. Con la ayuda de la Oficina árabe, sir Henry McMahon mantenía correspondencia con el sharif Hussein desde junio de 1915, seis meses después de su llegada a El Cairo para sustituir a lord Kitchener. El sharif era uno de los tres hombres más poderosos de Arabia —los otros dos eran Ibn Rashid e Ibn Saud—, su territorio de Hejaz se extendía por la región oeste de Arabia e incluía las ciudades santas de La Meca y Medina, así como el puerto floreciente de Jeddah y la estación de montaña de Taif. Como descendiente del profeta Mahoma y guardián de La Meca, el sharif Hussein era, entre los tres jefes árabes, la figura religiosa más importante, y por tanto un aliado conveniente para los británicos. Las cartas y los mensajes habían volado a través del desierto desde la época de Kitchener, y ahora McMahon se hacía ilusiones y negociaba los términos de una alianza que permitiera al sharif Hussein atacar a los turcos, con fondos y apoyo británicos. A cambio de su ayuda, los británicos le hicieron vagas promesas de un reino árabe en cuanto terminara la guerra. Como muestra de sus buenas intenciones, McMahon ya le había enviado al sharif un pago inicial de veinte mil libras.


  «Las negociaciones con el sharif han… sido llevadas con gran habilidad», escribió Gertrude a lord Robert Cecil con conocimiento de causa. En efecto, había sido necesaria tanta habilidad que el alcance exacto de las promesas británicas al sharif sería, durante años, motivo de amarga polémica entre los nacionalistas árabes y los colonialistas británicos. Sin embargo Gertrude estaba preocupada por el sharif Hussein. «Según toda la información que nos llega, parece que ha conseguido una posición muy importante en Arabia, pero su fuerza es de tipo moral, no militar», sostenía Gertrude, y sugería que el rival de Hussein, Ibn Saud, también debía ser atraído al lado británico. Debido a la insistencia de Gertrude y al consejo de otras personas, los británicos incluyeron en su nómina a Ibn Saud, con una cantidad de casi diez mil libras al mes. Hacia el final de la guerra éste derrotaría a Ibn Rashid en Hayil, y en 1925 destronaría al sharif Hussein y gobernaría toda Arabia.


  La revuelta árabe estaba en el aire, alimentada por sus niñeras británicas de El Cairo, y se volvía cada vez más real, pero «mientras tanto», le comentó Gertrude a lord Robert, había que contar con dos factores problemáticos: los franceses, que controlaban gran parte de Siria; y la India, cuyo Virrey controlaba las tropas británicas de Mesopotamia y el Golfo y no deseaba la guerra en Arabia.


  Las engañosas cartas de McMahon daban a entender al sharif Hussein que su reino se extendería desde las zonas de Arabia que ya dominaba hasta Mesopotamia y la mayor parte de la Gran Siria, incluyendo toda la Transjordania y algo de Palestina. Pero los británicos sabían que no tenían autoridad para entregar estas zonas al sharif sin consultar antes con los franceses. Desde la época de las cruzadas, Francia mantenía fuertes lazos políticos y comerciales con Siria, en los vilayets de Alepo, Damasco y Beirut.


  Mientras sir Henry McMahon dibujaba una borrosa imagen del futuro reino árabe, Mark Sykes alisaba el camino para un futuro pacto entre los británicos y los franceses. En el verano de 1915, el Foreign Office le envió a recorrer la zona durante seis meses, para tantear la acogida que tendría un estado árabe de posguerra. Gertrude y Lawrence intentaron convencer a Sykes de que a los franceses se les debía otorgar tan sólo una mínima parte del territorio.


  Sykes, que acababa de regresar de un viaje por Oriente Próximo y la India, habló con Gertrude durante horas sobre los árabes y sus sentimientos hacia los británicos y los franceses. Sykes coincidía con Gertrude en cuanto a que «los árabes no pueden gobernarse a sí mismos —como ella escribió a lord Robert—; nadie lo tiene más claro que yo». Pero Gertrude creía que, después de la guerra, los árabes aceptarían depender de los británicos y se acercarían a ellos voluntariamente para pedir consejo sobre el gobierno de su nuevo estado. Su mayor preocupación eran los franceses. Creía que los franceses desdeñarían las necesidades de los árabes y les provocarían, con el posible riesgo de una futura guerra árabe contra Occidente. Gertrude intentó convencer a Sykes de que, tras la eventual victoria, Francia debía recibir sólo un rincón del norte de Siria, junto con la mayor parte de la zona cristiana del Líbano. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, cuando regresó a Inglaterra en diciembre de 1915, Sykes estaba a punto de llegar a un acuerdo con un oficial francés, François-Georges Picot. Picot exigía que Siria fuera entregada a Francia, desde el Mediterráneo hasta el Tigris.


  No obstante, Sykes estaba de acuerdo con Gertrude acerca de la zona de Mesopotamia, que incluía Basora y Bagdad. Allí los árabes nacionalistas podían ayudar a derrotar a los turcos; pero quien tenía poder político y militar sobre Mesopotamia y Arabia era el gobierno británico de la India, no la administración en Egipto.


  


  La Fuerza Expedicionaria «D» de la India había sido enviada a Basora en noviembre de 1914, para arrebatar la ciudad a las tropas turcas; después de conseguirlo, combatía ahora camino de Bagdad, bajo el mando del general Townshend. La misión de Sykes en Delhi había consistido en intentar convencer a lord Hardinge, el virrey, para que respaldara y financiara la revuelta árabe que conduciría a la creación de un futuro reino árabe, en el que quedaría incluida Mesopotamia. Pero Hardinge consideraba que la revuelta era una idea peligrosa. Gran Bretaña era el Imperio musulmán más grande del mundo. Sus diez millones de indios musulmanes pertenecían a la secta suní; su cabeza religiosa, el califa, era el sultán de Turquía. A Hardinge le preocupaban los musulmanes indios bajo su dominio, que no eran árabes; posiblemente fueran contrarios a una rebelión árabe contra los musulmanes turcos suníes y se enfurecieran si se producía algún desorden cerca de los lugares sagrados musulmanes. Se negó a respaldar un levantamiento árabe.


  Sin embargo, lo que molestó más aún al virrey fue la promesa de McMahon de entregar Mesopotamia al sharif Hussein. El puerto de Basora era de vital importancia para los británicos. Era un lugar estratégico desde el que los británicos vigilaban los campos petrolíferos persas y las instalaciones de Abadán, las refinerías de petróleo más grandes del mundo; además, Basora suponía un nexo estratégico en la ruta a la India. También la ciudad de Bagdad, donde los británicos estaban establecidos desde 1600, era un importante centro comercial y por allí pasaba todo el comercio del Golfo. Para los funcionarios al servicio del gobierno de la India, los arabistas de El Cairo estaban creando un «monstruo de Frankenstein».


  El gobierno británico de la India quería anexionarse Mesopotamia. Furioso con sus colegas de El Cairo, el virrey Hardinge se lanzó al ataque en una carta que envió al Foreign Office: «Espero con fervor que ese hipotético Estado árabe se desintegre, si es que llega a crearse alguna vez. No se podría haber ideado un plan más contrario a los intereses británicos en Oriente Próximo que éste. Equivale al desgobierno, al caos y a la corrupción, ya que nunca ha habido, ni habrá, coherencia ni cohesión entre las tribus árabes… No puedo expresarle cuán perjudiciales han sido estas influencias e interferencias de El Cairo.»


  Hacia finales de 1915, la Oficina árabe estaba desesperada. La administración británica de Egipto y el gobierno británico de la India se veían como rivales: El Cairo se encargaba de Egipto y Sudán: la India supervisaba los territorios de los jeques y los emiratos del Golfo Pérsico. Ambos especulaban sobre el problema del control de Oriente Próximo en el futuro. El gobierno indio quería mantener su autoridad en Arabia y anexionarse Irak; la administración egipcia quería crear un reino árabe que se extendiese desde Arabia hasta Irak, y sobre el que los británicos tuvieran influencia, pero con menor control y a un coste menor.


  La comunicación entre Delhi y El Cairo era escasa y los telegramas que se intercambiaban eran poco más que bruscas formalidades. En una carta enviada a su padre por valija diplomática, Gertrude escribió: «Hay muchas fricciones entre India y Egipto por la cuestión árabe, lo que implica una grave falta de colaboración entre los Departamentos de Inteligencia de los dos países; cuanto más tiempo se prolongue esta situación, peor será.»


  El Cairo necesitaba el respaldo de Hardinge para poder seguir adelante con su proyecto de un levantamiento árabe. Sólo el Virrey podía proporcionar los hombres, el dinero y las armas, y sólo una persona podía persuadir a Hardinge de que cambiara de opinión. Gertrude lo conocía desde los días de su viaje juvenil a Bucarest, cuando fue con Domnul a visitar a su tío, el embajador Frank Lascelles. Ahora, Domnul, que era buen amigo de Hardinge, trabajaba en la India en un proyecto especial para el gobierno, y el general Clayton, jefe de Gertrude, la animó a visitarle.


  «Así que me voy —le escribió a su padre—. Me siento un poco nerviosa por el encargo… pero tengo la ventaja de que es algo extraoficial, y por tanto, si no tengo éxito, las cosas no empeorarán.»


  


  «Por fin emprendo el viaje, en el último momento he recibido aviso para embarcarme en un buque militar en Suez —escribió el 24 de enero, sin dar apenas muestras de su ansiedad—. Realmente, hago las cosas más extrañas.» El Eurípides estaba repleto de militares, dos batallones de soldados con destino a la India. «Las únicas criaturas que no llevamos uniforme somos el gato y yo», le garabateó Gertrude a Florence. La travesía de cinco días acabó en Karachi; desde allí, viajó a Delhi en tren. Llegó cubierta de polvo, una mañana helada; en el andén la esperaba Domnul, que seguía pelirrojo aunque más rechoncho.


  Domnul la llevó en un coche oficial a su alojamiento, una lujosa tienda de campaña con salón, dormitorio y baño, y se quedó a charlar con ella mientras desayunaba. Un poco más tarde apareció el Virrey. Gertrude hizo una reverencia y se lanzó a exponer su caso. «Está muy interesado en que vuelva a una zona cercana a mis antiguos lugares de caza», escribió entusiasmada a su casa, refiriéndose a Irak.


  Después de comer en la residencia del Virrey, le presentó un memorándum donde exponía sus ideas para mejorar las relaciones entre la India y Egipto. A Hardinge se le escapaban algunas cosas de las manos, pese a su inmenso poder como máximo dirigente de la India. En El Cairo se tomaban decisiones y se establecían estrategias políticas sin consultar con él. Estaba deseoso de mejorar las comunicaciones, y prestó su ayuda a Gertrude para iniciar la tarea. Ella se reunió con los oficiales del Servicio de Inteligencia Indio, que tenían su cuartel general en Simia; indagó en los archivos de Inteligencia para añadir datos a su informe sobre las tribus; trabajó con los funcionarios del Foreign Office en la India, y aprovechó hasta la menor oportunidad para incitarles a respaldar la rebelión árabe. Los encontró «curiosamente dispuestos a hablar, mucho más de lo que yo esperaba». La Oficina de Inteligencia India le pidió que se encargara de la edición de una Gaceta de Arabia que estaban preparando. Al cabo de tres semanas, Gertrude consideraba que su visita había sido un éxito, y le escribió a su padre: «Creo que he enderezado un poco las cosas entre Delhi y El Cairo.» En otra nota agregó: «Es esencial que la India y Egipto mantengan un estrecho contacto, ya que están ocupándose de dos aspectos del mismo problema.»


  Pero lo que más le interesaba era Mesopotamia. En una nota dirigida al capitán Hall, director de la Inteligencia Naval, escribió: «Le recuerdo señalando con el dedo en el mapa la zona de Bagdad, y diciéndome que el éxito final de la guerra dependería de lo que hiciéramos allí. Usted es una de las pocas personas que comprendió la gravedad de los problemas que debemos encarar.»


  Pasara lo que pasase, los británicos necesitaban Irak. Sus enormes provisiones de grano podían alimentar al Ejército, su petróleo posibilitaba el suministro de combustible a la Armada, y su posición geográfica lo situaba en el centro de la ruta por tierra a la India. Mesopotamia era el lugar elegido por los británicos para detener a los turcos, apoyando el levantamiento árabe contra el ejército otomano. A finales de febrero de 1916, Gertrude se despidió de Domnul y Hardinge, después de haber establecido una nueva línea de contacto entre la India y Egipto, y se marchó en un barco hacia Basora, con la bendición del Virrey.


  Por su emplazamiento en el extremo del Golfo, junto al punto donde confluyen Irak, Kuwait, Arabia y Persia, había pocos sitios más propicios que Basora para escuchar, y poca gente mejor preparada que Gertrude para hacerlo. La misión que Hardinge le había encomendado para las semanas siguientes era recoger información de los árabes y actuar como enlace entre el Servicio de Inteligencia Británico de El Cairo y el Servicio de Inteligencia de Delhi.


  Iba a ser los ojos, los oídos, los labios y las manos de Gran Bretaña, a observar, escuchar, hablar y tantear a los árabes de Irak. Su misión era convencer a las tribus árabes para que colaborasen con los británicos. Pero su trabajo no tenía cobertura oficial.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Una mujer muy ingeniosa


  El buque británico que transportaba las tropas avanzaba a toda máquina por el océano índico, dejando atrás el calor y el bochorno de Karachi, navegando hacia el norte, hacia los climas más templados del Golfo Pérsico. Pasó junto al aliado Kuwait, junto al puerto donde en 1899 el jeque había firmado un tratado de protección con los británicos; dejó atrás Abadán, con sus refinerías de la Compañía de Petróleo anglo-persa, cuyo combustible estaba destinado, casi en su totalidad, a abastecer los buques de guerra británicos; bordeó Muhammerah, donde se encontraban los territorios de los jeques amigos del este. El vapor entró en las amarillas aguas del Shatt el Arab, el estrecho río que une el Tigris con el Éufrates y que comunica el Golfo con Basora, el puerto más importante de Mesopotamia.


  Gertrude observó la costa desde la barandilla del barco y vio los conocidos bosquecillos de palmeras cargadas de dátiles, y a continuación las chozas árabes y los jardines amurallados de adobe adornados con albaricoqueros. Durante miles de años, las orillas del río acogieron a un pueblo que había, aprendido a aprovechar las inundaciones periódicas y se beneficiaba del arroz, la cebada, el maíz, el trigo, los dátiles y el algodón que producía el fértil suelo. «Sin duda, la fertilidad del país fue la causa de la civilización primitiva», escribió Gertrude cuando exploró estas orillas por vez primera. Cerca de allí vivieron Adán y Eva en el Jardín del Edén, se construyó el Arca de Noé y se edificó la Torre de Babel, floreció Babilonia y los sumerios inventaron la escritura. Y en la época medieval, una ristra de conquistadores enviaron sus ejércitos a esta tierra de Las mil y una noches: primero fueron los musulmanes, luego los abasidas, más tarde los seléucidas, que fueron aplastados por el nieto de Gengis Khan; este mongol maníaco llamado Hulagu no sólo arrasó Bagdad, asesinó a sus intelectuales y destruyó el califato islámico, sino que saqueó las tierras y destrozó el antiguo sistema de riego. En 1534, casi trescientos años más tarde, Solimán el Magnífico introdujo a Irak en el ámbito otomano.


  Para Gertrude, la clave de Irak era la palabra «“romanticismo”. Se encuentra en todas partes. En los grandes ríos gemelos de gloriosos nombres, en las inmensas llanuras de Babilonia, en este desierto que, hace tiempo, fue el jardín del mundo; en la historia, que se pierde en la noche de los tiempos; todo proclama su romanticismo».


  


  La mañana del 3 de marzo de 1916 Gertrude bajó cuidadosamente al muelle de Basora, sujetándose la larga falda con una mano, el sombrero con la otra y esquivando las moscas negras y los enjambres de mosquitos que zumbaban a su alrededor. Desde el muelle divisó las extrañas casas de Basora, de ladrillos cocidos amarillos, con sus balcones de celosía asomados, como mujeres curiosas, sobre las calles de barro llenas de árabes. Poco después de su llegada, le garabateó a su padre una nota, contándole que se alegraba de volver a ver todo aquello: «Me siento como si de nuevo estuviera en mi propio país, por feo que sea, y lo celebro.» Aun así, estaba preocupada e insegura respecto a su misión, e intranquila sobre el recibimiento que le esperaba. ¿Le encontrarían un trabajo útil o la despacharían en el acto? «Ahora ya lo veremos», escribió con inquietud.


  En Delhi y en El Cairo, la Gran Guerra parecía algo muy lejano, pero Basora aún se estremecía con los ecos de la batalla. El vilayet turco, una provincia otomana que tenía una población de treinta y tres mil árabes, había sido conquistado en noviembre de 1914, y era ahora territorio británico ocupado, lleno de soldados británicos y gobernado por decreto militar. Sir Percy Cox, el jefe político oficial, «un tipo enorme», según escribió Gertrude a su padre, estaba ausente, inspeccionando el cuartel general del gobierno de la India en Bushire; pese a todo, Gertrude fue acogida con calor. En Basora había pocas esposas británicas, y lady Cox, que no tenía casi nadie con quien hablar y a quien Gertrude ya conocía, le mostró superficialmente la antigua casa árabe en la que residía y la invitó a quedarse.


  A la mañana siguiente, Gertrude se puso sus enaguas, medias, vestido y sombrero, salió de la casa, atravesó los jardines de palmeras y canales de riego y entró en el Cuartel General, un gran edificio de ladrillo situado en la orilla de un canal. Allí se presentó ante el coronel Beach, que estaba al frente de la Inteligencia Militar, y reanudó su amistad con Campbell Thompson, al que había visto por última vez en Carchemish y que ahora estaba a las órdenes de Beach, encargado de descifrar los telegramas turcos. Gertrude le contó a Florence que ambos la recibieron cordialmente, pero que el resto del personal apenas se tomó la molestia de disimular su disgusto.


  Hardinge la había enviado a Basora en una misión poco clara. No tenía una tarea concreta, ni un cargo específico, ni siquiera estaba en la nómina militar. En el rígido mundo masculino de la Fuerza Expedicionaria «D» de la India, «la señorita Bell», como la llamaban, era una frívola entrometida, y no debía permitírsele interferir. Gertrude recibió un sermón sobre las reglas militares, le dijeron que su correspondencia sería estrictamente censurada y le limitaron los lugares que podía frecuentar y las cosas que podía hacer; le prohibieron, a la mujer que había visitado cientos de tiendas de jeques del desierto, entrar en la casa de cualquier nativo sin la compañía de una carabina. Gertrude aplastó el cigarrillo y escuchó con impaciencia.


  Su misión era ser un eslabón informativo entre Delhi y El Cairo: Delhi quería su contribución al Diccionario Geográfico Árabe; El Cairo, apoyos a una revuelta árabe. Pero los militares de Basora (unidos a las fuerzas indias), ya habían mostrado su desprecio por las ideas de El Cairo. En noviembre de 1914, más de un año antes, el capitán Arnold T. Wilson había escrito: «Me gustaría que se anunciara la anexión de Mesopotamia a la India, como colonia de la India y sus habitantes, bajo la administración del gobierno de la India, que poco a poco cultivaría sus vastas planicies desiertas y las poblaría con las razas guerreras del Punjab.» Era muy improbable que el testarudo de Wilson, el segundo de sir Percy Cox, aceptara a la señorita Bell o cualquiera de las ideas que trajera consigo de El Cairo.


  Al menos, el coronel Beach colaboró con ella. Con su ayuda, Gertrude consiguió acceder a los archivos de Inteligencia para sus investigaciones en favor del Diccionario Geográfico Árabe. Pero como el personal militar de Basora era tan numeroso, apenas había sitio para colocar un escritorio. Así que, durante los primeros días, se le entregó material sobre tribus, nombres y lugares que formaban parte entrañable de su vida, y se la acomodó junto al señor Thompson, en la habitación del coronel Beach, «algo que no nos conviene ni a nosotros ni a él», anotó secamente Gertrude.


  A la hora del té se reunía con los oficiales políticos, entre ellos el apuesto H. St. John Philby y A. T. Wilson, alto y de ojos oscuros, y se entregaba de lleno al chismorreo. Inundaba a sus compañeros de noticias frescas de El Cairo y difundía fragmentos de las negociaciones entre sir Henry McMahon y el sharif Hussein. «Gertrude tenía mucho que decir», comentó St. John Philby en sus memorias.


  Por la noche, en su habitación de la casa de los Cox, Gertrude envió una nota alegre y tranquilizadora a su padre: «Creo que será muy interesante…, Ahora estoy buscando un sirviente, ¡oh, si estuviera aquí Fattuh! —se quejaba—. El tiempo es delicioso, pero ¡cómo es Basora! Mi impresión general se puede resumir en sapos y barro; hay riachuelos de aguas estancadas y fangosas y multitudes de árabes, pero ¡me gusta!»


  Durante varios días su rutina no sufrió cambios; después, el 8 de marzo regresó sir Percy Cox. Gertrude lo había conocido en la India en 1902 y lo había vuelto a ver, en 1909, en casa de unos amigos comunes, los Ritchie; en esa ocasión, sir Percy le había recomendado insistentemente que no viajara a Arabia y que no intentara visitar a Ibn Rashid ni a Ibn Saud. Gertrude cambió su ruta siguiendo su consejo, y había viajado por el desierto sirio hasta Ujaidir. Había sido descorazonador escuchar a Cox entonces, y verle ahora no era mucho más tranquilizador.


  Cox vestía uniforme de oficial del ejército, pero las tiras blancas del cuello recordaban sus atribuciones políticas. Tenía cincuenta y un años, cuatro más que Gertrude, y era alto, delgado y de aspecto distinguido, con el pelo gris ondulado, mandíbula firme, gran nariz aquilina y unos ojos azules que la miraban directamente. Tenía fama de frío y desapasionado, como soldado y como estadista; había sido educado en Harrow y Sandhurst, había sido agente del gobierno de la India en aquella región durante casi una década, y se había ganado el respeto de los árabes y de los británicos. Por supuesto, conocía la fama de Gertrude, pero se mostró reticente y no le ofreció el aliento paternal que ella había recibido de Chirol, Hogarth e incluso de Hardinge. Cox apenas podía ocultar sus sospechas sobre los colegas de El Cairo, y las promesas de McMahon al sharif Hussein le parecían poco prudentes, por no decir escandalosas. Aún le intranquilizaba más que hubieran enviado una mujer a Basora. Sin embargo, una carta del virrey Hardinge le aconsejaba tomarla en serio: «Es una mujer muy ingeniosa, con el cerebro de un hombre.»


  En su calidad de oficial jefe político, le correspondía a sir Percy supervisar la nueva administración de Mesopotamia. Su primera preocupación era mantener buenas relaciones con las tribus locales: los árabes no sólo podían garantizar el suministro de comida y alojamiento a los británicos, también podían ayudar al ejército a derrotar a los turcos. Pero muchos jeque tribales debían su riqueza a los otomanos, y existía la posibilidad de que se aliaran con los turcos en lugar de con la Entente; en ese caso, los británicos se enfrentarían al desastre. Las tribus locales podían bloquear las líneas de comunicación británicas, obstruir el oleoducto, cortar el suministro de agua y comida y proporcionar una fuerza considerable al ejército otomano, decenas de miles de hombre y rifles.


  Ya había habido algunas negativas frustrantes. Un norteamericano que servía de intermediario a los británicos se había entrevistado con un poderoso jeque, y éste le había dicho: «Los turcos me han ofrecido veinticinco mil dólares por unirme a ellos… Si los británicos me dan doscientos mil dólares, nos iremos con ellos y rechazaremos a los turcos.» Los oficiales británicos declinaron su propuesta, ofendidos por la exigencia de dinero. El jefe árabe movió la cabeza, desilusionado, y contestó con tristeza: «Lo siento. Creo que los británicos van a ganar y quisiera estar al lado de los ganadores.»


  Había habido otra entrevista con otro jefe, Ajaimi Sadun, que controlaba cuatro mil rifles turcos; el poderoso árabe había mostrado sus dudas y vacilaciones, y el temor de que su reputación sufriera si abandonaba a los turcos sin motivo aparente. El árabe admitió que desconfiaba de los turcos, pero éstos le habían prometido todas las tierras de la corona otomana en el vilayet de Basora. De todas formas, estaría dispuesto a cambiar de bando si los británicos pudieran asegurarle que ganarían. Pero, después de todo, agregó, el gobierno británico era un valor desconocido de estabilidad incierta. No sabía qué camino tomar. Finalmente declaró que había llegado a la decisión de unirse a los turcos.


  Tantas discrepancias no hicieron más que aumentar el desprecio que ya sentían los generales británicos hacia los árabes, muchos de los cuales asaltaban los almacenes del Ejército en Basora, y contribuyeron muy poco a que el desdeñoso ejército invasor se ganara el apoyo de las tribus. Cox pensaba que el Mando General era incompetente. Durante los últimos tres meses, la Fuerza Expedicionaria «D» de la India se había abierto paso hacia el norte, camino de Bagdad, sin suficiente transporte fluvial, ni suficientes aviones, médicos, medicamentos, o comida, adentrándose en la ciénaga del territorio otomano; allí, para empeorar las cosas, como Gertrude escribió más tarde, los árabes «respaldaban al ganador» que pensaban que sería el ejército turco, «y acechaban a nuestras tropas como chacales, saqueaban nuestros campamentos, asesinaban a nuestros heridos, despojaban a nuestros muertos». Cox había perdido la paciencia con los mandos militares, en especial con su máximo responsable, el general Lake. Creía que Gertrude sería una aliada útil, por lo que se mostró amable con ella y le prometió que la enviaría a ver a cualquier árabe que él juzgara de interés.


  


  Al día siguiente de su reunión con Cox, Gertrude almorzó con el mando local. Cuando Gertrude hizo su entrada en el comedor de oficiales, con la cabeza erguida y la espalda derecha, el general Lake, el general Cowper, el general Money y el general Offley Shaw, de la Fuerza Expedicionaria de la India, se pusieron de pie rígidamente, con sus uniformes caqui almidonados y sus bigotes engominados; ella ocupó su sitio en la mesa, levantando apenas la falda del suelo, se sentó y se enfrentó a los cuatro hombres de hierro, tiesa y espinosa como una rosa de largo tallo, igual que en la época de sus exámenes de Oxford.


  Alzaron las copas sobre un mar de damasco y bebieron vino del Rin, confiscado de las bodegas alemanas del lugar. El general Lake, de rostro flaco, observaba a Gertrude por debajo de sus pobladas cejas, mientras los oficiales, con excesiva amabilidad, la acribillaron a preguntas sobre la Oficina árabe. Al igual que sus colegas de Delhi, se oponían a un movimiento nacionalista árabe, se oponían a un levantamiento árabe contra los turcos, se oponían al sharif de La Meca y no querían abandonar el poder en Mesopotamia. Tuvieron el buen gusto de no mencionar que se oponían sobre todo a que una mujer se metiera en sus asuntos.


  Sin embargo, necesitaban la ayuda de Gertrude. Las tropas británicas se enfrentaban a una fuerza turca de igual tamaño, y se veían obligadas a abrirse camino hacia Bagdad por territorios que no venían marcados en los mapas, a través de desiertos, pantanos y pequeños palmerales. Debían asegurarse de que los árabes no les tenderían una emboscada y precisaban guías nativos, hombres en los que se pudiera confiar para que los indígenas no los atacaran. Y necesitaban mapas para saber por dónde avanzaban.


  Los ojos verdes de Gertrude taladraron la sala y empezó a hablar con autoridad, en un tono de voz grave que redujo a añicos las palabras de los hombres. Les aseguró que podía hacer mucho para ayudar a los generales; conocía bien la importancia de establecer lazos con los árabes y ya había oído lo frustrante que la tarea había resultado hasta el momento. Nadie era más amigo de los jeques y notables que Gertrude, no sólo conocía a muchos por su nombre, sino que conocía también a sus hijos y a sus hermanos, se había sentado en sus tiendas y en sus salones, había bebido su café y había compartido su pan. Con la ayuda de Gertrude podrían convencer a los jefes árabes para que les prestaran su apoyo; con la ayuda de Gertrude, las tropas podrían obtener alojamiento y suficiente suministro de comida; y con la ayuda de Gertrude podrían dibujar los mapas para que el Ejército lograra encontrar el camino hacia Bagdad.


  La respuesta de los hombres llegó con el postre. Ese mismo día, Gertrude escribió a su madre: «Me han trasladado con mis mapas y mis libros a un mirador grande y espléndido, que tiene detrás una habitación fresca; allí paso todo el día sentada, trabajando. —Con gran entusiasmo y algo de ingenuidad, añadió—: Todo el mundo es muy amable.»


  La guerra había puesto una gran distancia entre Gertrude y su familia. Ella quería saber cómo seguía su hermano Maurice, de baja del frente europeo por enfermedad, pero el correo tardaba más de un mes en llegar de Inglaterra a Basora y, con tantos barcos hundidos por el enemigo, las cartas acababan a menudo en el fondo del mar. «Una se siente terriblemente lejos, y de hecho lo está. Los ecos de la guerra en Francia, que a vosotros casi deben ensordeceros, aquí se pierden bajo los de la guerra de Mesopotamia», escribió Gertrude a su padre.


  Eran pocas las noticias locales que podía comentar en sus cartas, a causa de la censura. Hizo breves referencias a Kut al Amara, la ciudad-península donde, a consecuencia de numerosos errores de mando, habían sido sitiados varios miles de soldados británicos, que luchaban entre los pantanos y la suciedad en su lento avance de Basora a Bagdad. Tan sólo a unos sesenta kilómetros de su objetivo, se vieron obligados a escapar de una batalla en Ctesifonte y retrocedieron hasta Kut. Fueron cercados allí, en la fangosa ciudad del Tigris, y quedaron atrapados sin víveres, medicinas ni municiones suficientes para tratar de escapar. Durante tres meses, los soldados —muchos de ellos heridos, otros enfermos de disentería y malaria— habían aguardado desesperadamente la llegada de refuerzos. Pero las tropas británicas que se dirigían en su ayuda fueron interceptadas por un ejército turco formado por árabes, diez veces mayor que el de los británicos. Una y otra vez, se enviaron barcos británicos para relevar la tropa; una y otra vez regresaron los cadáveres de los soldados en barcazas de madera. Sin embargo el ambiente estaba impregnado de rumores de una posible rendición de los turcos.


  Respondiendo a las preguntas de su madre, Gertrude decía que no tenía ni idea de cuánto tiempo permanecería allí, ni de adonde iría a continuación, o qué haría. Pero le parecía que iba a quedarse en Mesopotamia mucho más tiempo del que había planeado. La perspectiva de un verano caluroso que llegaría al cabo de dos meses la incitó a enviar un aluvión de pedidos: iba a necesitar ropa fácil de lavar para el clima caluroso, enaguas, camisas de crépe de China y medias; un traje de noche de encaje beige que le llegara hasta el suelo, una estrecha cinta de terciopelo negro para ponerse alrededor del cuello, un par de pantaloncillos de tusor y dos sostenes muy finos. Por último, unas gafas de mayor graduación que las que llevaba en ese momento, ya que tenía que forzar mucho la vista para dibujar los mapas.


  


  Como era de esperar, llegaron las lluvias de primavera, inundaron la ciudad y convirtieron los caminos en barrizales. Una mañana, empapada por los chaparrones, Gertrude caminó desde la casa de los Cox hasta el Cuartel General, brincando sobre los charcos de barro como una atleta saltando vallas y «caminando en la cuerda floja» sobre los troncos de palmeras caídas, segura de que en cualquier momento resbalaría y se hundiría en un cenagal de inmundicias.


  Había recibido el mensaje de que el coronel Beach deseaba verla. Éste tenía cierta información, según le dijo: al parecer, las tropas británicas del norte se trasladarían en breve a Bagdad; de ser así, tropezarían inmediatamente con las tribus locales. El coronel llamaba a Gertrude con frecuencia a fin de que se entrevistara con árabes de la localidad y para que le ayudara con los mapas y la clasificación de las tribus. Más de cincuenta grupos habitaban las tierras entre el Tigris y el Éufrates, incluidos los Abu Muhammad, que se dedicaban al cultivo del arroz; los nómadas Bani Lam, con sus manadas de caballos y camellos de excelente raza; los problemáticos Bani Rabiah de Kut; las doscientas mil personas de la amplia confederación de los Muntafik, que incluía a los Sadun; los doscientos cincuenta mil Anazeh, beduinos que vagaban por el desierto sirio, desde Alepo hasta Arabia Central; y a lo largo del Éufrates, al norte de Ramadi, estaba la gran tribu de pastores Dulaim. La organización tribal había permanecido idéntica durante docenas de generaciones, a partir de que las tribus nómadas se desplazaran desde Arabia hacia el norte; el poder de los jeques estaba bien enraizado, las leyes y costumbres tribales imperaban y las disputas de sangre entre las tribus servían de excusa para venganzas continuas y crueles.


  Beach quería ahora que Gertrude enviase mensajes secretos al otro lado de las líneas enemigas: que ofreciese «una palabra de amistad» a Nuri Said, un oficial de Mesopotamia que servía en el ejército otomano y que había creado una asociación secreta contra los turcos, y a Fahad Bey, el jefe supremo de los Anazeh, para animarles a separarse de los turcos. Beach estaba «ansioso por intentar el experimento». El coronel mencionó de paso que tenía problemas para ponerse en contacto con un jeque de la tribu de los Dulaim. «¿Por qué no enviarle un mensaje por medio de Fahad Bey? —sugirió Gertrude—. En esta época del año estarán acampados todos juntos.» Tan sólo dos años antes, ella misma había estado en el campamento de Fahad Bey próximo a Karbala, a su regreso de Hayil, y, años antes de eso, había tomado café en las tiendas de los Dulaim.


  De noche, Gertrude caminaba sobre el barro hasta la casa de los Cox, pero, aparte de sir Percy y su esposa, muy pocos la invitaban a cenar. Incluso cuando almorzaba en el comedor, los empleados le volvían la espalda y se mofaban o se reían de ella, pues la mayoría todavía la miraba con recelo. Solamente Henry Dobbs, un amigo de la familia que había sido nombrado enviado político y su ayudante, Reader Bullard, se ofrecieron a pasear con ella por los jardines de palmeras. También gracias a ellos conoció a Dorothy y a John van Ess, una pareja de misioneros norteamericanos que acabarían convirtiéndose en dos de sus mejores amigos.


  John van Ess había viajado a lo largo y ancho de los pantanos y había adquirido un gran conocimiento de las tribus y los pueblos del lugar. Casi desde el momento en que los británicos conquistaron Basora, les había proporcionado información y les había conseguido agentes árabes detrás de las líneas turcas. A pesar de que la profesión de Van Ess consistía en hacer prosélitos y a pesar del ateísmo de Gertrude, ambos tenían muchas cosas en común, y no pasó mucho tiempo antes de que ella empezara a visitarlo y a solicitar su ayuda e informaciones sobre las tribus. Más adelante, John compuso unas graciosas quintillas sobre ella:


  
    La «G» es de Gertrude, de los árabes la reina,


    y por eso la llaman Um el Mumineen,


    si va al cielo (seguro que me encontrará allí),


    incluso a Alá le preguntará: «¿De qué tribu eres y dónde está?»

  


  


  A pesar de la fascinación que Gertrude sentía por los árabes, sus mujeres le interesaban bastante menos. Rara vez entraba en los harenes de las tiendas y en la ciudad pasaba muy poco tiempo con las esposas. No le interesaba mucho el islam, como tampoco le interesaba el cristianismo. Su falta de comprensión irritaba a Dorothy van Ess, que insistía en que era primordial conocer la vida del harén para entender el carácter y la psicología del hombre árabe. Añadía que tampoco se podía ignorar la profunda influencia del islam en las condiciones políticas y sociales. Gertrude no estaba de acuerdo, y Dorothy se exasperaba. «Estimo lo bastante su inteligencia —bromeó— como para pensar que si tuviera usted alguna noción sobre cualquiera de estos dos temas, sus opiniones serían muy otras.» Gertrude rió y contestó: «Touché!»


  En realidad, las dos mujeres se habían convertido en buenas amigas. «Me cansa un poco no ver nada más que hombres —se quejaba Gertrude a su madre—. Lady Cox no es una compañía estimulante para ningún mortal, es tan tonta… Es buena a más no poder, pero no se puede hablar con ella de nada. La señora Van Ess es mi gran apoyo.»[31] En cuanto a las esposas árabes, continuarían produciéndole sólo una leve curiosidad. Podía aceptar el hecho de que manejaban los hilos detrás del escenario, pero lo que de verdad fascinaba a Gertrude era el poder político masculino, rudo, intenso, con su impacto directo sobre la sociedad.


  


  «Las cartas suponen una gran alegría», escribió Gertrude a Hugh con melancolía. A solas en su habitación de Basora, tenía pocas cosas más que esperar con ilusión; contestaba las cartas a vuelta de correo, manteniendo así abierta una línea de salvación con sus poderosos amigos. Lord Cromer; el señor Montagu, el Secretario de Estado para la India; el primer ministro, el señor Asquith; a todos ellos les mantenía al corriente de los asuntos de Mesopotamia con sus notas. Gertrude le había enviado una larga carta al capitán Hall, el director del Servicio de Inteligencia, resumiendo lo que la gente de Delhi y Basora pensaba sobre el futuro de Irak, especialmente, que debía encontrarse alguna fórmula para que fuese gobernado en conexión con Egipto, mejor que con la India. Más tarde le escribió a su padre: «En algún momento podrías averiguar, de forma discreta, si le agrada recibir mis cartas. Sólo le escribo cuando ocurren cosas que puede que considere útil saber.»


  También escribía a T. E. Lawrence a El Cairo, donde los colegas de ella celebraban algunos éxitos. El 9 de marzo de 1916 el Gabinete británico había acordado pagar al sharif Hussein un subsidio de ciento veintiocho mil libras mensuales, en monedas de oro, durante más de un año; además planeaban enviarle cinco mil rifles y un cuarto de millón de cartuchos, para asegurar su triunfo frente a los turcos[32].


  También en Mesopotamia se caldeaba el ambiente; como había mencionado el coronel Beach, parecía que las tropas se dirigirían en breve hacia Bagdad. «Es posible que haya mucho que hacer y podría ser muy interesante ver cómo resulta —escribió Gertrude a T. E. Lawrence—. Mi única queja es que no está usted aquí, pero como eso no es posible, por favor envíeme por telegrama cualquier consejo o sugerencia… Aproveche algún momento nocturno y envíeme alguna noticia acerca de usted.»


  Continuaba, preocupada aún por la falta de comunicación entre la India y Egipto: «Siempre he pensado que un intercambio de personas entre los diferentes departamentos internos supondría una inmensa ventaja… y la idea me gustaría todavía más si incluyera su venida aquí.


  »Ya he escrito bastante —garabateó. Luego, como punto final a su carta a Lawrence, le confió abatida—: Leyendo esto se podría pensar que soy una persona real que estudia seriamente los problemas del momento, pero no me siento en absoluto una persona real, sino más bien un objeto inerte que la marea arrastra de acá para allá y que flota sin rumbo, de un remolino a otro, hasta que al final, supongo, flotaré de regreso a alguna parte, y me preguntaré, al recordar estos meses, qué hice durante todo este tiempo. Y no obtendré respuesta. Odio la guerra, oh, y estoy tan cansada, de la guerra, de la vida. No de Basora en especial; me da igual estar aquí o en cualquier otro lugar, y en cualquier otro lugar o aquí, excepto, por el momento, en Inglaterra. Allí, no.»


  SEGUNDA PARTE


  Al Jatun


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Una situación confusa


  LOS OFICIALES británicos de Londres habían reorganizado la Oficina de Inteligencia de El Cairo, la habían rebautizado oficialmente como «Oficina árabe», y habían puesto a su mando a David Hogarth. Dado que el trabajo de la Oficina se centraba en el inminente levantamiento árabe, Hogarth quería que Gertrude abandonara Basora y regresara a El Cairo. Para sus superiores de Egipto, Gertrude era una fuente constante de información, así que, la semana siguiente, enviaron a Lawrence a Irak, con la esperanza de encontrar a alguien que sustituyera a Gertrude y de que ésta volviera a El Cairo con él.


  Aparte de este objetivo público, Lawrence tenía una misión secreta: muy poco tiempo antes, el general Clayton había intentado ayudar a las fuerzas británicas en Kut; para ello, propuso enviar allí a Aziz al Masrí, un ex oficial del ejército otomano, que animaría a los árabes descontentos a desertar de las tropas turcas. El plan fue descartado por los generales de Basora, que lo encontraron poco realista. Pero la situación se volvía cada vez más desesperada. El general Townshend había ideado un plan secreto bastante más desagradable, que Gertrude no conocía. El comandante en jefe británico, que se enfrentaba a una aplastante fuerza turca en Kut, había propuesto a Londres la posibilidad de sobornar al comandante en jefe del ejército turco; Whitehall había dado el visto bueno y estaba dispuesto a pagar hasta un millón de libras para liberar a los soldados británicos. El hombre que iba a llevar el dinero era T. E. Lawrence.


  A principios de marzo de 1916, Lawrence había enviado una nota a su madre, por supuesto a sabiendas de que sería leída por el censor: «Me marcho durante un mes o seis semanas, para hablar con cierta gente y hacer ciertas propuestas. ¿Queda lo bastante impreciso? Espero reunirme en breve con la señorita Bell, ya que seguimos casi el mismo rumbo.»[33]


  A final de mes, ya estaba a bordo de un barco camino de Irak e informaba a su madre de que no podría escribirle desde Basora. Decía que iba a estar «muy ocupado en tierra», en cosas que no podía comentar. Sin embargo, añadió: «Cuando regrese quiero traerme a Gertrude conmigo, y así nuestra Oficina árabe estará completa.» El hecho de que se refiriera a una mujer por su nombre propio, cosa rara en él, indicaba cuán fuera de lo común era la relación que mantenía con Gertrude.


  La noche del 5 de abril, cuando Lawrence entró en la oficina de Gertrude Bell y Campbell Thompson en la Inteligencia Militar de Basora, era ya tarde y llovía con intensidad. Le había costado recorrer los escasos trescientos metros que había desde el muelle, resbalando «sobre algo parecido a un terraplén de jabón blando y caramelo». Gertrude y Thompson, encantados de ver a su antiguo camarada, le llevaron directamente al Cuartel General, para presentarle a sir Percy Cox. Lawrence le entregó al oficial Jefe político una carta de sir Henry McMahon y le explicó que había recibido «órdenes de la Oficina de Guerra para ofrecer sus servicios en los asuntos árabes».


  Percy Cox ya había oído hablar del plan de sobornar a los turcos y le parecía una propuesta espantosa. Declaró con dignidad que no tenía instrucciones para Lawrence. Es más, escribió en un áspero memorándum al coronel Beach, de ninguna manera quería que se relacionara su nombre con semejante asunto: «Verá, no soy un ave migratoria, soy un oficial que reside en el Golfo de forma permanente y es posible que tenga que seguir aquí cuando finalicen las hostilidades. Es casi seguro que este proyecto saldrá a la luz, antes o después, sobre todo si fracasa y, como oficial político del gobierno de la India, no puedo permitir que se me identifique con él.»


  Lawrence pasó unos días con Gertrude antes de embarcarse en su viaje de trescientos kilómetros hasta Kut, provisto de latas de galletas, carne, mermelada y barras de pan; conoció a las personas que ella admiraba, como Reader Ballard, habló largo y tendido sobre la Oficina árabe y el futuro de Oriente Medio y se entrevistó con los árabes del lugar que suponía interesados en instigar una revuelta. En Basora se había creado un partido pan-árabe, pero su máximo dirigente, Sayid Talib, un nacionalista de Basora influyente y despiadado, había sido deportado por Cox a la India como «invitado de Estado»; los otros árabes con los que se reunió Lawrence no mostraron mayor interés en el proyecto; Lawrence se refirió a ellos como «chacales».


  Justo antes de que Lawrence partiera de Basora, el 10 de abril, Gertrude escribió que la semana había sido «muy animada gracias a la aparición del señor Lawrence. Hemos mantenido largas charlas y hemos hecho grandes proyectos para gobernar el mundo. Mañana saldrá río arriba, hacia donde ruge la batalla en estos días. Sería difícil explicarte con qué ansiedad esperamos sus noticias».


  La marcha de Lawrence la dejó de nuevo sin muchos aliados. El lingüista Aubrey Herbert, amigo de su familia, se detuvo en Basora sólo por un día, de camino al norte, donde se uniría a Lawrence en la negociación del soborno a los turcos. Hacía un año, Herbert, un oficial de Inteligencia en Egipto, había cenado con Dick, poco antes de que Doughty-Wylie partiera hacia Gallípoli. Ahora, Gertrude iba a cenar con Herbert en Basora y tendría la oportunidad de hablar de Dick. «¡Oh, cuánto me alegraré de verle! —escribió—. Una está tan extraordinariamente sola cuando no tiene a nadie. Por eso, incluso el señor Lawrence fue un regalo del cielo. Por lo menos hablamos el mismo idioma.»[34] Lawrence no sería de su misma clase social pero estaban totalmente de acuerdo.


  Gertrude se sentía alegre en su nueva casa, desde donde veía el río. Habían terminado las lluvias de primavera, la ciudad ya no estaba cubierta por un manto de lodo y las flores que añoraba empezaron a aparecer. «Incluso Basora tiene su momento de gloria en abril —escribió a su padre con entusiasmo—. Los jardines de palmeras se hunden entre la hierba exuberante y el trigo, los granados están en flor, las moras están casi a punto y en el jardín de la casa en la que me alojo las rosas están más maravillosas de lo que pueda decir. Es el único jardín de Basora, así que tengo suerte.»


  Ahora, todas las mañanas se despertaba a las cinco y media para hacer el ejercicio que más le gustaba, montar a caballo. Cabalgaba por los bosquecillos de palmeras y luego hasta el borde del desierto; por el camino tropezaba con «tropas británicas, tropas indias de todas clases, carretas de búfalos, mulas, coches de caballos, automóviles y camiones último modelo, camellos, chozas de caña y cables de teléfono». A las ocho y media ya se había bañado, había desayunado y estaba en su despacho; aparte del sol implacable, no tenía queja ninguna. Casi había terminado el trabajo con el Diccionario Geográfico Árabe, pero en otras áreas quedaba mucho por hacer; pasaba los días tomando nota de la información que traían los árabes del Cuartel General, corregía mapas y hacía circular la información entre Delhi y El Cairo; Hogarth esperaba que alguien pudiera encargarse de todas estas tareas cuando Gertrude regresara a Egipto.


  A decir verdad, ésta disfrutaba más del trabajo en Basora que del que hacía en El Cairo. En Egipto debía permanecer detrás del escritorio, enterrada en el papeleo. Aquí el material era vivo, fresco y de primera mano. Estaba excepcionalmente preparada para este trabajo, ya que sabía leer y escribir el árabe con fluidez y estaba suficientemente capacitada para comprender la política local. En el Departamento de Inteligencia no había ninguna otra persona de confianza para realizar este trabajo de forma satisfactoria, según informó Gertrude a Hogarth. Ya había recomendado al señor Bullard y se lo habían presentado a Lawrence, que le dio su aprobación; pero Gertrude se resistía a abandonar su puesto y compartió sus dudas con Hogarth: «Mientras yo esté aquí puedo recopilar todas las noticias, pero muchas de éstas entran a pie, en forma de jeque procedente de Nasariyah o de algún otro sitio, y cuando me vaya no habrá nadie más que las reúna.»


  El otro posible candidato para reemplazarla era Campbell Thompson, pero Gertrude creía que era un inepto. Con mucha franqueza le expuso a su jefe: «Si me permite decirlo, no sirve para nada. Creo que jamás me he cruzado con alguien de sus características, tan afable y tan… inútil.» Ella trabajaba mucho en los nuevos mapas, una tarea que podría haber realizado Campbell Thompson. «Sin embargo —escribió Gertrude—, ¡odia los mapas, no los quiere ni ver!»


  Le informó a Hogarth de los rumores que habían llegado: entre los árabes del ejército turco reinaba el descontento; pero, por muy frustrante que le pareciera, a ella no se le permitiría viajar hacia el norte para investigar hasta que se solucionara la situación en Kut. Sin embargo, Gertrude había desarrollado su propia red de información con los árabes. Hacía tiempo que había eliminado a las carabinas que le obligaron a llevar, y revoloteaba de una a otra casa árabe, como un pajarillo en primavera. No tardó mucho en informar a Hogarth: «Mañana me marcho a Zubair para ver a los jeques y a otros notables.»


  


  A través del barro y del agua, Gertrude llegó hasta la dura arena que delimitaba el comienzo del desierto. A doce kilómetros al oeste estaba el oasis de Zubair; tiempo atrás, antes de que el Éufrates cambiara su curso, había sido la antigua Basora, el hogar de Simbad el Marino y lugar donde estaba enterrado Alí el Barmecida; ahora era «el lugarcillo más gracioso del desierto, algo parecido a Hayil», según lo describió Gertrude. Con la ayuda del oficial político del lugar, consiguió alojamiento en la oficina de correos y amuebló la habitación de suelo de barro con su cama plegable, su silla y su bañera.


  El pueblo había sido el mercado de los beduinos durante siglos. Las caravanas procedentes de Arabia inundaban el lugar, junto a los compradores de Ibn Rashid que regateaban en las tiendas la ropa, los utensilios domésticos, los rifles, el maíz, el aceite, el café, el té y el azúcar, casi todo destinado a los turcos. El chismorreo de las tribus flotaba en el aire como laboriosas abejas en un jardín de rosas.


  El jeque de Zubair, que se había instalado en el café donde recibía a los viajeros, era la autoridad local en la política del desierto. Era un hombre rico, entre cuyos bienes se contaban plantaciones de palmeras datileras, manadas de camellos y los tributos que recibía de su tribu en forma de impuestos; había hecho las paces con los británicos e invitó a Gertrude a cenar varias veces. Ella visitó su palacio, atravesó la entrada de arco bajo que conducía al patio, y ocupó su sitio, junto al jeque, en uno de los largos divanes colocados sobre las alfombras persas que cubrían los suelos de las galerías. En la habitación había una hilera de halcones pardos encapuchados, y el barbudo jeque, vestido con una túnica bordada en oro, estaba sentado con gran elegancia. Durante la comida beduina, a base de cordero asado, arroz, verduras envueltas en hojas de repollo y huevos duros, el jeque ofreció a Gertrude el ojo del cordero mientras le comunicaba las últimas noticias. Así conoció ella el paradero de las tropas turcas y la actividad de un numeroso grupo de Hayil, que había abandonado a Ibn Rashid y se había trasladado cerca de la frontera con Mesopotamia con sus camellos y sus tiendas.


  Ya antes de la llegada de Gertrude, el jeque había sido utilizado como intermediario para transmitir información. Percy Cox le había pedido que enviara un mensaje a Ibn Rashid «tendiéndole una mano amiga», como describió Gertrude en una carta a Lawrence, «y advirtiéndole, al mismo tiempo, que en el futuro se va a sentir muy incómodo si no se lleva bien con nosotros, ya que controlaremos todos los pueblos en los que haya mercado. Este mensaje fue enviado antes de que yo llegara, por medio de una pequeña caravana de los Shammar que pasó por Zubair».


  En el transcurso de su visita, Gertrude obtuvo más información sobre Ibn Rashid. «Sus intenciones son… dudosas —comentó más tarde—, pero no creo que esté en posición de causar mucho daño. Pero de una cosa no hay duda: estaríamos mucho más tranquilos si lo tuviéramos de nuestra parte.» Gertrude quería enviar una carta personal al joven gobernante. Como explicó a Hogarth, había llegado el momento de que Ibn Rashid e Ibn Saud hicieran las paces. El único dilema era el suministro de armas. «No podemos proporcionarles armas a ambos, eso sería totalmente absurdo; y tampoco podemos entregarle armas sólo a uno, si somos amigos de ambos; por tanto, no nos queda más alternativa que no suministrarle armas a ninguno de los dos.»


  


  Hizo una visita de cortesía al harén del jeque Ibrahim; las mujeres tatuadas fumaban el narguile despojadas de sus velos, y la entretuvieron con café y conversación. Después, Gertrude dejó atrás el aire seco y limpio del desierto y regresó a su cuartel general y a su correspondencia. Habían llegado dos cartas de sus padres, pero una de su padre se había perdido. «Me temo que la carta del 23 de marzo se ha hundido con el Sussex —le escribió Gertrude a Florence—, junto con la ropa que me enviaste, sospecho. Espero tener mejor suerte la próxima vez.»


  Basora estaba envuelta en un calor húmedo y bestial. Gertrude se encerró en su habitación, echó las persianas en puertas y ventanas para defenderse del sol y se sentó al escritorio, mientras las aspas del ventilador eléctrico giraban. Habían pasado tres años desde que en primavera viera asomar los narcisos en Rounton. «Ay, me pregunto cómo estará mi querida familia y siento deseos de tener noticias suyas —escribió suspirando de forma casi inaudible—. Una cae en una especie de coma cuando está tan lejos, y se despierta a ratos, sobresaltada.»


  No era el calor lo que le molestaba, les aseguraba, sino la ropa. A diferencia de sus compañeros oficiales, que podían solicitar un uniforme nuevo y limpio en cualquier momento, Gertrude no tenía quien le hiciera vestidos nuevos. Sus vestidos empezaban a caerse a pedazos. «Por suerte aquí me pongo muy poca ropa, pero, precisamente por eso, es más importante que no esté llena de agujeros.» Y seguía sin amigos, ya que ni Aubrey ni Lawrence habían regresado: «Suben por el río y desaparecen. Tengo ganas de que regrese algún conocido para saber qué ocurre, ya que recibimos muy pocas noticias.»


  


  Ya habían llegado a Inglaterra rumores de la emboscada de Kut, y el padre de Gertrude incluyó en sus cartas un artículo de The Economist donde se culpaba al gobierno de la India del desastre militar. Es posible que Gertrude no supiera que, aunque la toma de Basora se llevó a cabo siguiendo órdenes de Londres, el prematuro avance hacia Bagdad había sido una iniciativa del general Townshend, que sólo contaba con una reticente aprobación de Londres. El artículo de The Economist provocó una respuesta explosiva de su parte. Consciente de que Hugh haría llegar su carta a sus influyentes amigos de Whitehall, cogió papel y pluma y contestó, furiosa, comentando que el gobierno de la India no era el único culpable del desastre militar:


  
    «También en el aspecto político nos metimos de cabeza en el asunto, con nuestra ceguera habitual ante los esquemas políticos globales. Tratamos a Mesopotamia como si fuera una unidad aislada cuando, en realidad, es parte de Arabia; su política está relacionada de forma indisoluble con la cuestión árabe, que es amplia y de largo alcance, y que, en efecto, presenta distintos aspectos si la observamos desde diferentes puntos de vista, pero que sin embargo es siempre un solo bloque indivisible. La coordinación de la política árabe y el diseño de la política a seguir con los árabes debía haberse hecho en Inglaterra; sólo en Inglaterra se podría haber hecho con éxito. Nadie fue capaz de hacerlo, a nadie se le ocurrió y quedó en manos de nuestra gente de Egipto sacar adelante, con la oposición de la India y de Londres, algún plan general que acabará, estoy convencida de ello, por establecer la base de nuestras futuras relaciones con los árabes. Y hasta este mismo momento, la batalla contra la ignorancia y la indiferencia de la gente de Gran Bretaña sigue en pie, y todavía no está ganada. Muy a menudo me vuelve a la mente el soneto de Milton: “no hay quien nos dirija. Nos arrastramos, hinchados de viento y rancias brumas…”.


    »Bueno, ya está bien de política. Pero cuando la gente habla del lío que hemos armado me pongo frenética. ¡Hemos armado un lío! Pues sí, lo hemos armado, hundidos hasta la cintura en sangre y lágrimas que jamás debieron ser derramadas.»

  


  Dos días antes de que Gertrude escribiera la carta, cuando el general Townshend se encontró con el jefe de las fuerzas turcas y le propuso que Lawrence y Herbert fueran autorizados para hablar con el general Jalil, ya habían muerto más de veintitrés mil soldados británicos llegados como refuerzo. Los turcos rechazaron firmemente el ofrecimiento de Townshend. Insistieron, por el contrario, en que los soldados británicos debían rendirse y abandonar Kut inmediatamente. El 29 de abril de 1916, el telegrafista de Kut envió un mensaje de despedida: más de trece mil soldados británicos e indios fueron hechos prisioneros y enviados a una marcha que conducía a una muerte casi segura. La caída de Kut fue una de las peores derrotas de la historia del ejército británico.


  Sin saber nada de esta rendición, Lawrence, Herbert y el coronel Beach dejaron las trincheras y, enarbolando una bandera blanca, avanzaron unos metros hacia el frente turco. Un soldado enemigo fue enviado a averiguar lo que querían y, después de vendarles los ojos, los condujo ante el general Khalil. El desconcertado trío propuso un intercambio de prisioneros al oír que sus compatriotas se habían rendido, pero ya estaba acordado el intercambio de enfermos y heridos británicos por prisioneros de guerra turcos. A excepción de una agradable cena turca, la misión resultó un fracaso total. Los periódicos de todo el mundo publicaron la humillante historia del fallido intento de soborno, y el 8 de mayo Lawrence y Beach regresaron a Basora.


  


  Indignado por lo que había visto en Kut, Lawrence envió un informe mordaz a El Cairo. Irak era «territorio de ineptos», anunció, a excepción de sir Percy Cox, que era «encantador», y de la señorita Bell, a la que consideraba de primera categoría. Gertrude hacía falta en El Cairo y Lawrence tenía que encontrar a alguien que la reemplazara como representante de la Oficina árabe en Basora. Habló de ello con sir Percy Cox, pero el jefe político oficial encargó el asunto al coronel Beach.


  Lawrence insistió, y le explicó a Cox que la Oficina Árabe era un «asunto del Foreign Office» y que, por tanto, su representante debía estar «familiarizado con el aspecto político del trabajo». Cox y él estaban de acuerdo en que la señorita Bell continuara de momento ocupándose del trabajo geográfico y de todo lo relacionado con las tribus, mientras ellos buscaban un sucesor. Pero serían necesarias por lo menos dos personas para sustituirla. «Tengo la sensación de que una sola persona no podrá darnos todo lo que queremos —escribió Lawrence—. Creo que la señorita Bell, debido a su sexo y a la energía y total ausencia de timidez que demuestra, posee la rara habilidad de conseguir de los funcionarios políticos lo que les pide.»


  Sin embargo, aumentaba la rivalidad para obtener el cargo. El Cairo había enviado a George Lloyd y la India había enviado también su candidato. Pero el primero no hablaba árabe y el segundo nunca había estado en Oriente. El 14 de mayo Gertrude escribió a Hogarth, insistiendo en la importancia de que el candidato hablara árabe con fluidez. Decía que «incluso la información que nos llega de la Oficina Política» exigía un conocimiento del idioma: «los nombres de los grupos, de la gente y de las tribus están escritos de formas tan variadas, que te ves en serias dificultades para descubrir que dos palabras casi completamente diferentes son, en realidad, la misma. Y para el intercambio de información con los nativos (a los que veo con frecuencia) es necesario el árabe».


  A pesar de las dificultades, Gertrude deseaba permanecer en Irak.


  


  En Basora quedaba mucho por hacer, sobre todo «atraer» y neutralizar a Ibn Rashid; varios de sus hombres fueron a ver a Gertrude a la oficina y ella les entregó una larga carta para el emir. Ahora tenía a su cargo todo el trabajo de coordinación entre Basora y El Cairo y abrigaba esperanzas de que esto la acercaría a Percy Cox. «Me cae muy bien —le dijo a su padre—; es un gran hombre y será un placer trabajar con él.»


  Sus informes también habían aparecido en el Boletín Árabe, una publicación secreta sobre política y personalidades de Oriente Medio, que inició la Oficina árabe de El Cairo y que circulaba exclusivamente entre los oficiales de mayor rango de la Inteligencia. Gertrude comunicó a su padre que sus informaciones procedían tanto de los nativos como de los refugiados que «llegaban ahora desde Bagdad, huyendo de la opresión turca». A muchos de ellos los conocía, si no personalmente, a través de amigos comunes. Y como casi todos habían oído hablar de ella, las reuniones eran «de igual a igual». Era muy divertido, escribió. «A veces, también resulta de gran valor lo que cabe deducir de sus intrincadas opiniones orientales.»


  Un análisis realizado por Gertrude ofrecía una visión cautelosa del futuro: «Se trata de hombres que viven en tiendas o en chozas de caña, tan efímeras como las mismas tiendas; hombres que no han conocido control alguno, salvo la ficticia autoridad turca… Hombres con una tradición de independencia personal… que desconocen el mundo que hay más allá de sus pantanos y pastizales… que son indiferentes a los intereses y a las oportunidades que les ofrece, y que se niegan a suscribir, ni por un momento, las ambiciones europeas o a aceptar los métodos de Europa. Tampoco se les puede apremiar. Aunque lo que debemos enseñarles, ese aprendizaje inevitable, pueda incrementar su felicidad, o se ajuste a su proverbial actitud de sabiduría, las enseñanzas deben ser lentas y profundas, si queremos que tengan valor.»


  


  Gertrude no pudo viajar por el Éufrates hasta que acabó el asedio de Kut, en pleno verano; pero como tenía que recabar información, hizo caso omiso, en lo posible, del sol que le daba en la espalda y del viento que le azotaba la cara, y viajó a través de los pantanos en un barco de vapor, en compañía del general MacMunn. Dejaron atrás las islas de juncos que habían construido los nativos —unos poblados que subían y bajaban con las crecidas del río—, y siguieron hasta Nasariyah, donde algunos miembros de las tribus habían sido captados como agentes británicos. A principios de junio, Gertrude exploró la ciudad durante unos días, trabajó en sus informes, completó los datos que le faltaban sobre las tribus, visitó de noche las casas de los notables y recopiló el material de los espías sobre los turcos.


  En un alto en su camino de vuelta a Basora, Gertrude se encontró con el capitán Dickson, el funcionario de Hacienda de Suq al Shuyukh. Para sufragar el coste de la ocupación, los británicos, al igual que los turcos, cobraban impuestos a las tribus locales y usaban a los jeques como agentes tributarios, recompensándoles a cambio con un porcentaje sobre la recaudación. Dickson, como todos sus colegas, sufría el desafío continuo de los astutos árabes de la localidad. Le encantaba contar la historia de un anciano jeque al que intentó cobrar impuestos. No había datos acerca de la cantidad de dinero que habían recibido sus predecesores turcos, así que Dickson le preguntó al primer jeque que entrevistó por cuántas palmeras datileras había pagado impuestos a la administración otomana.


  —Oh, Dickson, por Dios, no lo sé —contestó el jeque.


  —Tonterías —replicó Dickson—, seguro que lo sabes perfectamente. A ver, ¿por cuántos árboles pagaste en 1914?


  —Por su cabeza y mis ojos que no lo sé —respondió el jeque—. ¡Escriba quince mil! —ordenó.


  Dickson apuntó esa cantidad en su libro y cobró el impuesto correspondiente. Días más tarde, un informador le enseñó a Dickson un antiguo comprobante de impuestos turcos, según el cual el jeque era propietario de cinco mil árboles. Dickson hizo llamar al jeque y, cuando éste llegó a su despacho, le pidió una explicación.


  —¿Cinco mil, dice usted, amigo mío? —preguntó el jeque—. Por Dios que es muy extraño. —A continuación, haciendo un gesto generoso con la mano le dijo a Dickson—: Y’Allah! Ponga usted seis mil, no discutamos más.


  Al cabo de varios meses, sin embargo, cuando el jeque se había convertido ya en su amigo, Dickson le preguntó cuántas palmeras datileras tenía en realidad.


  —Sólo Dios lo sabe —contestó el jeque—, pero no pueden ser menos de noventa mil.


  


  Tras su viaje por el Éufrates, de vuelta a Basora, Gertrude volvió a tropezar con el desprecio de sus colegas y la humillación que suponía trabajar sin un cargo oficial. Reconoció que tan sólo la amabilidad de sir Percy Cox le daba fuerzas para continuar su trabajo. Su lealtad hacia Cox iba en aumento a medida que disminuía su lealtad hacia Hogarth, el amigo y jefe de El Cairo que se negaba a darle un nombramiento o a pagarle un salario. Dejando a un lado su reserva, irritada y desconcertada por una serie de cosas, el 15 de junio contestó de forma airada a una carta de su antiguo mentor Hogarth: «Si no le importa, quisiera expresarle mis sentimientos, que son bastante fuertes en estos momentos. Me dice en su carta que va a incluir parte de mis cartas personales en el Boletín, y he oído que ya lo ha hecho en más de una ocasión.»[35] Cox había telegrafiado a Hogarth pidiéndole que no publicara ese material y Gertrude estaba de acuerdo. «A usted no le gustaría encontrarse con fragmentos de las cartas que me envió confidencialmente en los resúmenes de Basora, ¿verdad? La situación es exactamente la misma.»


  Pero a Gertrude le parecía aún peor que el trabajo que realizaba para El Cairo fuera más un favor hecho a Hogarth que una tarea oficial.


  
    «Aquí no tengo ningún status oficial con respecto a El Cairo, usted no me lo ha concedido. No soy su corresponsal: si hay algo que creo que puede interesarle, tengo que pedir el favor de que se lo hagan llegar.» También le recordaba: «Ni siquiera fue usted quien me envió aquí; fui enviada por el Virrey, con la solicitud de que se me permitiera ver todos los documentos secretos y se me dieran toda clase de facilidades para estudiar la historia de las tribus. Pero aunque fuese su corresponsal oficial, nada de lo que le envío podría usarse oficialmente, excepto lo que hubiera pasado por el coronel Beach y sir P. C. Las cartas privadas son cartas privadas. No tienen peso oficial. Empiezo a pensar que me ha puesto usted las cosas muy difíciles… Espero que dentro de poco defina mis tareas con mayor claridad. Existe una serie de cosas que sé que le interesarán, pero no se las mando porque no hay nadie encargado de realizar estos envíos.»

  


  Deseaba enviarle a Hogarth cierta información específica pero, para hacerlo, necesitaba el permiso de sir Percy. «En estos casos es muy amable y no plantea ninguna dificultad, pero, aun así, sería mucho más conveniente para usted y para mí que no tuviera que enviarle estas notas como un favor especial.


  »También he terminado una serie de perfiles de “Personalidades del Éufrates” y en cuanto tenga un mecanógrafo, se los prepararé. No tengo mecanógrafo, y una vez más, dependo en este asunto de la amabilidad de sir Percy. Además, le dije al señor Lawrence que tengo un problema de alojamiento.»


  Gertrude no tenía salario y sus caseros no le cobraban alquiler, «pero reconocen que si estuviera contratada oficialmente, les parecería bien. Como usted sabe, yo no quiero un salario, pero me parece monstruoso que esta buena gente me esté manteniendo con los fondos de hospitalidad que reciben de su empresa». Cox le había dicho que si El Cairo le concedía un nombramiento oficial, también debería pagarle un salario. No quería mucho, le aseguró Gertrude a Hogarth, sólo «lo suficiente para pagar la manutención».


  Había hablado de todos estos asuntos con Lawrence, continuó escribiendo. «El señor Lawrence ha dejado todas estas cuestiones sin resolver y ya han pasado casi dos meses sin que se haya avanzado hacia una solución.»


  Dos días más tarde seguía contrariada y le envió una nota a Domnul, que ya había regresado a Londres después de haber terminado su trabajo en la India: «No sabe lo difícil que resulta mi trabajo aquí; pero sigo contenta de estar en este lugar.» Cuanto más difíciles se ponían las cosas, más convencida estaba de que debía quedarse.


  Quince días más tarde el ánimo de Gertrude cambió radicalmente, al saber que su insistencia y su estoicismo, por fin, serían recompensados. Le habían concedido un ascenso oficial: Gertrude Bell fue nombrada funcionaría del personal político de la Fuerza Expedicionaria «D» de la India, al mando de sir Percy Cox. Con un sueldo mensual fijo de trescientas rupias y el título de oficial de Enlace, corresponsal de El Cairo, la comandante señorita Bell se convirtió en el único oficial político femenino del ejército británico.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Una mujer independiente


  ERA TAREA de sir Percy mantener informada a la India del sentir de los árabes en el Golfo, seguirle la pista a las intenciones de Ibn Saud e Ibn Rashid y vigilar las actividades de los espías alemanes. Debía estar informado de las tribus de Mesopotamia desde Basora hasta Bagdad, y de las de la vecina Persia, y conocer a los jeques y sus intenciones. Como miembro del Cuartel General de Inteligencia, escribiría después, tenía la obligación de «estar presente en los interrogatorios de prisioneros y espías, cribar la información y suministrar informadores e intérpretes».


  Ningún miembro de su plantilla estaba mejor preparado que Gertrude para ese trabajo. Pero se enfrentaba a una camarilla de oficiales políticos tan hostil como la fraternidad de Inteligencia Militar que acababa de abandonar; el coronel Leachman era arrogante; Hubert Young no le hacía el menor caso; y A. T. Wilson, el brillante asistente de Cox, disfrutaba sobremanera enviando multitud de informes salpicados de referencias al Antiguo Testamento, o citas de Bacon, Milton y Shakespeare, y sospechaba de la amistad que Gertrude mantenía con hombres influyentes de El Cairo, Delhi y Londres.


  Gertrude estaba sentada frente a Wilson en el comedor político, pero sólo sus alusiones sarcásticas a St. John Philby o a otros durante la comida le permitieron captar algunas migajas del festín político que el asistente preparaba para Delhi y Londres. A Wilson le preocupaban los planes de Gertrude para el futuro de Irak, y se había asegurado de excluirla del proceso de toma de decisiones. Se negaba a darle acceso a la información que enviaban o a darle las claves que él utilizaba para descifrar los telegramas secretos que recibían. Aunque le habían concedido la medalla de Servicios Distinguidos, no hacía alarde de su famosa galantería en su relación con Gertrude. Sin embargo, la inclusión provisional de George Lloyd en la plantilla de sir Percy Cox hizo que Gertrude se sintiera menos aislada. Un paseo matinal con él, de vez en cuando, les daría a ambos la oportunidad de comentar las cosas.


  A pesar de que el trabajo le parecía interesante, la falta de amigos la hacía sentirse sola. «Me siento muy alejada de ti —se lamentaba en una carta a su padre—. Ojalá pudiera estar en algún sitio a mitad de camino y charlar contigo una o dos veces por semana.» El «amable» y «generoso» sir Percy Cox, el jefe político oficial, seguía mostrándose algo frío, tímido y reservado, y aunque Gertrude se reunía con él varias veces por semana, no era la clase de hombre al que podía pedir consejo o con el que podía cotillear.


  Los grandes y pequeños acontecimientos diarios le provocaban intensas emociones, que subían y bajaban como en una montaña rusa y la hacían pasar una y otra vez de la alegría a la desilusión. El lunes 5 de junio, el sharif Hussein izó su estandarte y condujo a sus hombres del Hejaz contra las fuerzas turcas. Unas semanas más tarde Gertrude escribió triunfalmente que la batalla de La Meca en sí misma fue sólo un preludio, pero que no dejaba de ser «un punto a favor de Egipto y de mis queridos jefes de allí… El levantamiento en los lugares sagrados supone una inmensa ventaja moral y política». Cuando Hugh escribió a su hija para preguntarle si era responsable de instigar el levantamiento, Gertrude le confió: «No, ¡yo no instigué al sharif! Él se instigó solito. Pero, en parte, fui a la India por todo este asunto.»


  Pronto la excitación que sintiera en junio disminuyó debido a la franca oposición del Virrey de la India hacia la revuelta árabe, que consideraba «una desagradable sorpresa», y temía que los mahometanos de la India vieran como una «interferencia cristiana» en la religión del islam.


  En julio aumentó la frustración de Gertrude. George Lloyd regresó del calor abrasador del frente de Amara, donde el ejército británico seguía luchando contra los turcos camino de Bagdad. Los relatos que describían la confusión e incompetencia existentes eran horrorosos, y los soldados padecían una drástica carencia de hielo y escasez de víveres. «La habilidad del ser humano para organizar y prever rara vez ha sido demostrada de forma tan insatisfactoria como en esta campaña —declaraba Gertrude en una de sus cartas a sus padres—. Algún día os contaré historias sobre todo esto, y no me creeréis. No podría creerlo nadie que no haya visto lo que ocurre aquí. Mi opinión es que el gobierno de la India no está libre de culpa, creo que no.» Pero también culpaba al gobierno de Londres por no haber diseñado cuidadosamente su política: «Hemos pagado por esta negligencia y falta de previsión con sangre y sufrimiento, con vidas que no podemos recuperar.»


  Gertrude, que se sentía aliviada al saber a su hermano a salvo en Inglaterra, y agradecida porque no estuviera luchando en Mesopotamia, reconoció: «La verdadera dificultad reside en que no sabemos exactamente lo que pretendemos hacer en este país. ¿Se puede persuadir a la gente de que te apoye cuando no estás seguro de si, al final de todo, estarás allí para apoyarla? Con razón ellos vacilan; y serán necesarias grandes dosis de persuasión para convencerles de que su posición y la nuestra son compatibles.» Ni el gobierno de Londres ni el de la India habían hecho planes concretos para el futuro. Es más, ante la consternación de muchos árabes, el sharif Hussein, que esperaba el respaldo de un levantamiento en Siria, había publicado una declaración en la que se proclamaba rey de todos los árabes.


  Para empeorar las cosas, la persuasión con que Gertrude y sir Percy habían tratado de neutralizar a Ibn Rashid fracasó. «No hemos conseguido enganchar a Ibn Rashid —informó Gertrude, disgustada—. Pero —continuó— lo que más me preocupa no son los problemas inmediatos de la guerra, sino los que surgirán después de la guerra, y no sé qué papel nos tocará jugar para resolverlos. Sin embargo, no hace daño pensar en ellos y eso hago. Escribidme también vosotros —les rogó—, para eso no tengo problemas oficiales.»


  Poco después, Percy Cox volvió a marcharse río arriba y la dejó con su hostil asistente A. T. Wilson. A medida que avanzaba el verano, los que podían se escapaban del opresivo calor de Basora: el señor Dobbs, que estaba agotado, se había marchado a la India en agosto, y George Lloyd se había ido a El Cairo. «Tengo muchos conocidos pero ningún amigo, excepto el señor Dobbs y el general MacMunn», escribió Gertrude a su casa. Había encontrado un aliado en la persona de MacMunn, el Inspector General de Comunicaciones, «una persona agradable, llena de vitalidad y energía»[36]. A menudo iban juntos por el río en la lancha de MacMunn. Pero, añadió Gertrude, dolida, «no puedo explicaros lo que significa no tener a nadie, nadie, a quien conozca desde hace tiempo o que me conozca a mí desde hace tiempo». La única amiga que tenía, Dorothy van Ess, también se había ido de vacaciones, a la India. Antes de su partida, Gertrude le había encargado unos vestidos ligeros. La señora Van Ess recordaba haber visto unos vestidos en una tienda elegante junto al hotel Taj Mahal. Sin embargo, le advirtió que probablemente serían muy caros. «Querida —comentó Gertrude—, pague lo que sea necesario; ¡necesito ropa!»


  


  El calor se había vuelto insoportable, la ciudad parecía recubierta por una manta de lana pesada y húmeda. Toda la población de Basora dormía en los tejados. De noche, la temperatura en la calle era de más de cuarenta grados, y Gertrude, que también dormía al aire libre, se despertaba con el camisón empapado en sudor. «Todo lo que tocas está caliente, los objetos inanimados, el pelo (si se le puede llamar “inanimado”), las galletas que comes, la ropa que te pones, todo.» La malaria y las fiebres tifoideas asolaban la ciudad y «en un abrir y cerrar de ojos caían» empleados, mecanógrafos y criados. Durante julio y agosto también Gertrude sufrió esporádicos brotes de fiebre; en septiembre cayó enferma con ictericia.


  Estuvo dos semanas en la cama, floja como un trapo, y después pasó la convalecencia en una residencia de reposo para oficiales, que estaba a orillas del río. Jamás había estado tan enferma antes. Pero el 20 de septiembre ya se encontraba bastante recuperada para sentarse al aire libre, en el mirador del hospital, y anotar que no había hecho nada en todo el día excepto comer, dormir y leer novelas. Sus lecturas abarcaban desde novelas románticas hasta fantasías filosóficas, de Anthony Hope a The Crock of Gold, y le pidió a su librero favorito de Londres que le enviara de cuatro a seis libros al mes.


  Dos semanas más tarde, todavía en la residencia, se puso un vestido de lana. El calor había desaparecido: la temperatura no pasaba de treinta grados y la convaleciente tiritaba. A medida que el frío se aproximaba, sus pensamientos se centraron, una vez más, en la ropa. Pidió que le enviaran un sombrero de felpa violeta, un vestido negro de satén, unas camisas de seda gruesa, una chaqueta de punto color púrpura, una chaqueta de sport de sarga blanca y un abrigo chino de satén bordado para salir de noche. Informó a su padre, jubilosa, de que ya recibía los ejemplares de The Times, pero que, por algún motivo, Smith & Sons había olvidado incluir la edición semanal del Literary Supplement. «¿Te importaría preguntar a qué diablos viene eso?», preguntó irritada.


  Había pasado un mes justo sin ir a la oficina y cuando regresó, a primeros de octubre, se enteró de que sus informes oficiales habían sido objeto de grandes elogios en Londres. Unas semanas más tarde comentó con orgullo que había recibido cartas halagadoras de varias personas, incluido Austin Chamberlain. Poco tiempo después, el 16 de diciembre de 1916, sir Henry McMahon se deshizo en halagos hacia ella en su despedida oficial de Egipto: «Aprovecho la oportunidad… de dejar constancia de mi gran aprecio por los servicios de… la señorita Gertrude Bell… su profundo conocimiento de Arabia, su habilidad y su energía hacen especialmente valiosos sus servicios. Merece especial atención el empeño con que, durante tanto tiempo, se ha dedicado a su trabajo para la Oficina árabe, bajo las más adversas condiciones, tanto del país como del clima.»


  Entre las nuevas funciones de Gertrude se incluía ahora el actuar de intermediaria entre sir Percy Cox y los árabes, y era precisamente este trabajo el que le producía más satisfacción. «Poco a poco me estoy convirtiendo en una especie de colchón entre los jeques perplejos y en su mayoría sinvergüenzas, y la autoridad máxima —explicó. Durante un momento se dejó llevar por el recuerdo de Doughty-Wylie y añadió pensativa—: Sí, todo esto ha sido un regalo del cielo. No se me ocurre qué podría haber hecho sin este trabajo. Y se proyecta hacia el futuro, pero no pienso en eso; vivir al día y dormir, con eso basta.»[37]


  En un futuro no muy lejano, esperaba que diera frutos una carta que le estaba escribiendo a Fahad Bey. El jefe supremo de los Anazeh, que controlaba las tierras de la frontera occidental del Éufrates, se resistía a los intentos de aproximación de los británicos. Incluso se había negado obstinadamente a recibir a un enviado de la causa británica; como siempre, sus simpatías se dirigían hacia los turcos. Los otomanos se habían ganado su lealtad hacía mucho tiempo, cuando nombraron a su padre Kaimmakan y le concedieron el derecho de cobrar impuestos a todas las caravanas que atravesaban su territorio; Fahad Bey había heredado el título y los tributos que conllevaba. Pero como contaba con cinco mil hombres armados, Gertrude pensaba que merecía la pena tratar de conseguir su amistad, y en otoño de 1916 le envió un mensaje. Pasarían varios meses antes de que llegara la respuesta.


  


  El intenso calor y la tensión nerviosa producida por la guerra habían pasado factura a Gertrude. Estaba encaneciendo y, aún peor, cuando se lavaba la cabeza, el pelo se le caía a mechones. Había encargado «dos botellas de tónico capilar» a Rudolfe, que tenía su establecimiento en Sloane Street, pero temía que la carta se hubiera hundido con el S. S. Arabia: «Habría que preguntarle a Rudolfe si ha recibido mi carta, de lo contrario acabaré calva.»[38]


  Calva o no, a mediados de noviembre había reunido suficientes fuerzas para viajar, y después de preparar el equipaje con algo de comida, ropa y muebles plegables, tomó el tren nocturno a Qurna y sola, en un vagón vacío, cenó lengua en lata y peras en lata; al día siguiente almorzó con el jeque local para sonsacarle algunas informaciones que necesitaba. La semana siguiente se embarcó en una expedición arqueológica por el Éufrates, al oeste de Nasariyah, para visitar los túmulos de Ur de los caldeos. Las ruinas de la antigua ciudad donde Abraham había emprendido el vuelo estaban amenazadas por los ingenieros del ferrocarril y los generales del ejército, y Gertrude se impuso la tarea de evitar que destrozaran el yacimiento. Pero un acontecimiento importante precipitó su regreso al Cuartel General: Ibn Saud, el jeque que deseaba conocer desde hacía tanto tiempo, iba camino de Basora.


  


  El legendario Abdul Aziz Ibn Saud, esposo de sesenta y cinco mujeres, héroe de hazañas de relumbrón, incluida su huida de Kuwait, la captura de Riad y la derrota infligida a los turcos en Hasa en 1914, se había ganado el título de guerrero y estadista del desierto. Era un hombre de cuarenta años, fornido y con una presencia imponente gracias a su metro noventa de estatura; un individuo de piel oscura, pelo negro, negra barba puntiaguda, y nariz recta de llamativos orificios. Ataviado con blancas túnicas y kefiah de cuadros, llegó a Basora la noche del 26 de noviembre de 1916.


  Venía de Kuwait, acompañado por sir Percy Cox; había firmado allí un tratado con los británicos y había sido nombrado Caballero Comandante del Imperio indio. Ibn Saud era el jefe de los Wahhabi, los fundamentalistas beduinos islámicos, y se le habían prometido tres mil rifles, cuatro ametralladoras y un subsidio de cinco mil libras al mes, con la esperanza de que se abstuviera de atacar al nuevo aliado de los británicos, el sharif Hussein, guardián de La Meca y jefe de la revuelta contra los turcos. La hostilidad entre ambos emires aumentaba a medida que se incrementaba el poder de Hussein; Ibn Saud estaba furioso y resentido contra el sharif, que se declaraba rey de los árabes.


  Al día siguiente de la llegada de Ibn Saud y su grupo de notables, el soberano del desierto recibió como regalo una espada adornada con joyas, en nombre del nuevo comandante del ejército británico, el general Maude. Si en algún momento había habido esperanzas de que Ibn Saud iniciara la rebelión árabe, habían desaparecido con la muerte del capitán Shakespear, un agente británico asesinado en el invierno de 1915 cuando se dirigía al encuentro del emir. Gran Bretaña no había llegado a firmar ningún acuerdo con él entonces, pero sir Percy y los oficiales del gobierno de la India creían que Ibn Saud era el arma más poderosa contra los turcos. Una victoria contra los otomanos le habría asegurado el control inmediato de toda Arabia; es más, hubiera mantenido a Mesopotamia bajo la tutela del gobierno de la India. Pero era demasiado tarde. El gobierno británico en Londres y en El Cairo había respaldado al sharif Hussein contra los turcos. Al menos, ahora, el tratado de Kuwait evitaría que Ibn Saud atacara al sharif. Y si dirigía su atención hacia Ibn Rashid, mejor que mejor.


  Se organizó una curiosa gira por Basora en honor de Ibn Saud; se le ofreció una exhibición de tecnología británica con la intención de deslumbrarlo. En cuestión de pocas horas, el emir asistió a un desfile de fuerzas británicas, vio explosivos de gran potencia que se disparaban desde trincheras improvisadas y observó cómo explotaban en el aire los proyectiles antiaéreos. Le invitaron a subir a un tren totalmente nuevo y le llevaron a dar un paseo en coche por el desierto; en el hospital que funcionaba en un palacio cedido por el jeque de Muhammarah, le enseñaron su propia mano, larga y delgada, bajo una máquina de rayos X; poco después vio un avión que pasaba zumbando por el aire. Gertrude llevaba para la ocasión un elegante traje de chaqueta, un sombrero ribeteado de seda y, al hombro, el estuche de la cámara fotográfica; permaneció todo el tiempo a su lado, hablándole en su mejor árabe clásico, que a él debía resultarle extraño. «Abdul, mire eso —le decía; o le preguntaba—: Abdul Aziz, ¿qué le ha parecido aquello?»


  Por muy sorprendente que fuera para el emir el desfile de las fuerzas británicas, no se podía comparar a su asombro ante Gertrude. Jamás había conocido a una mujer europea y, aunque había sido previamente advertido, carecía de preparación para enfrentarse a esta mujer sin velo, a la que no sólo se le permitía presentarse ante él, sino que se le concedían privilegios y estaba autorizada a participar en todos los acontecimientos, ya fueran discusiones sobre política árabe o celebraciones en su honor. El emir bajaba sus ojos de gruesos párpados, consternado ante esta inglesa que parecía tener el don de la ubicuidad.


  Gertrude, a su vez, le encontró «uno de los personajes más sorprendentes» que había conocido en su vida, «lleno de asombro pero nunca boquiabierto. Hizo un sinfín de preguntas y muchos comentarios inteligentes… Es un gran hombre —observó con ironía—, ojalá pudiéramos explicarle la ciencia de la paz, pero primero debemos acabar con esta guerra y esperar a que luego vengan cosas mejores. ¿Vendrán? Queda abierta una pregunta: ¿producimos más daños que beneficios a esta gente? Una se siente aún más desesperada ahora que nuestra civilización se derrumba del todo. Pero no podemos dejarles solos y, de todas maneras, no quieren quedarse solos, y sea lo que sea lo que una siente, el mundo sigue dando vueltas… incluso en Arabia.


  »Político, gobernante e invasor, Ibn Saud representa un tipo histórico —escribió Gertrude en un comunicado para el Foreign Office y el Boletín Árabe—. Los hombres como él son la excepción en cualquier comunidad, pero la raza árabe los produce con frecuencia en su propio medio; y cumplen su función en el mundo árabe… Ahora, igual que a lo largo de la historia árabe, la fuente última de poder reside en la personalidad de su comandante. Es a través de él, tanto si es un Abbasid Khalif como si es un Amir del Nejd, como se conserva la entidad política, y cuando el líder desaparece, ésta se rompe». El eco de las palabras de Gertrude resonaría por toda la región durante el resto del siglo, en hombres como Gamal Abdel Nasser, Yasser Arafat y Saddam Hussein.


  En la primera semana de diciembre de 1916, Gertrude terminó su detallado informe sobre Ibn Saud y las relaciones británicas con Arabia, y lo envió a los oficiales de mayor rango de Inglaterra, Egipto y la India. Aunque sus informes eran considerados de gran importancia, Gertrude se sentía coartada; un mes antes, T. E. Lawrence había emprendido su primera aventura con el ejército del sharif en Arabia. Pero ella, como mujer, estaba principalmente confinada a su escritorio. Con enorme sentimiento de frustración, escribió: «Siendo una mujer, al diablo con mi sexo, una puede hacer poco más que sentarse y tomar notas; una puede hacer que las cosas se registren correctamente, y eso significa, espero, que la gente, sin saberlo, juzgará los hechos como una cree que deberían ser juzgados. Pero es poca cosa comparado con lo que supone participar activamente, a veces pienso que muy poca cosa.»


  


  Diez días antes de la Navidad de 1916, mientras escribía en su cuarto la carta semanal a su padre, Gertrude reflexionaba: «¿Sabes? Ayer estuve pensando qué cosas debería seleccionar como las más felices de toda mi vida y llegué a la conclusión de que debía elegir los viajes por Italia que hice contigo, esos viajes que hicimos hace tanto tiempo, tan deliciosos. He sido muy desgraciada con las cosas importantes y muy feliz con las cosas sencillas… sólo he tenido siempre eso tan importante, el amor absoluto y la confianza en mi familia, y no puedo perderlo. Y tú eres el eje central de todo eso.»


  Su padre había sido siempre el origen de su fuerza. Desde su más tierna infancia había recibido su amor puro e inagotable y fue él quien le infundió la confianza en sí misma y el amor propio que le permitirían llegar tan lejos. «La influencia perdurable en su vida —escribiría más tarde su madrastra—, fue la relación con su padre. Su devoción por él, su admiración incondicional; el estrecho y satisfactorio compañerismo mutuo, el profundo afecto que se tenían, estas cosas fueron para ambos el fundamento mismo de su existencia.»


  El afecto de su padre era como un poderoso elixir; echaba por la borda sus desilusiones y reforzaba su energía. A cambio de la confianza que él le tenía, Gertrude creía ciegamente en él: para ella era la autoridad inapelable; e incluso cuando le causó dolor al negarse a aceptar su compromiso con Henry Cadogan, aceptó, de mala gana, su decisión. Desde su más tierna infancia Gertrude había sido amiga de su padre; a veces hacía de hija de Hugh Bell, a veces de compañera, pero cualquiera que fuese el papel que representaba, él siempre fue su ángel de la guarda.


  


  Veinte años más tarde encontró otro compañero, el encantador St. John Philby. Ambos compartían la misma antipatía por A. T. Wilson, a quien Philby consideraba «dominante», y disfrutaban del mismo interés por la clasificación de las tribus y la genealogía de los jeques. Además, se convirtieron en buenos amigos. El 21 de diciembre de 1916 Gertrude informó a su familia que St. John y ella iban a remontar juntos el Tigris. Cox le había pedido a Philby información sobre los descontentos de las tribus de la parte alta del río. Gertrude se resistía a participar en las celebraciones navideñas de Basora y sintió, por lo tanto, un gran alivio al embarcar en la lancha de Philby. Era la cuarta Navidad que pasaba en el extranjero: «Arabia, Boulogne, El Cairo y Qalat Salih. Este último lugar es donde espero estar el día de Navidad y me siento muy agradecida por poder escapar de cualquier intento de celebrarlo en Basora.» La fiesta no sería más que un triste recordatorio del marido y los hijos que no tenía.


  Subieron por el serpenteante Tigris en un día cálido y soleado, navegando por la orilla salpicada de pueblos con casas de junco, y se detuvieron a mirar la tumba donde se dice que está enterrado el profeta Ezra; finalmente atracaron en Qalat Salih, donde su común amigo, el señor Bullard, les había prestado su cabaña. Gertrude y el apuesto Philby hablaron durante horas, y ella describió con entusiasmo su estancia allí: «Nos instalamos en la casita, encargamos provisiones y nos preparamos para una existencia a base de comida en lata. Pero he aquí que mi chico se descubrió como un genio en la cocina y hemos pasado cinco días a cuerpo de rey.»


  Exploraron los pantanos y llegaron hasta una zona del país que Gertrude nunca había visto: los poblados de junco se sucedían entre los campos de arroz que regaban los canales a lo largo del Tigris. Tras una semana empleada en conocer a los árabes de los pantanos y en cenar con los jeques locales, Philby regresó al Cuartel General para recibir a su esposa, que acababa de llegar de la India. Gertrude permaneció en Qalat Salih unos días más, recopilando la información sobre las tribus y familias que no había podido completar en Basora. Regresó sola a casa, y sólo el correo llegado de Inglaterra le dio la bienvenida.


  


  El Año Nuevo de 1917 trajo consigo lluvia y barro y la incomodidad que suponía ir andando al trabajo; pero la existencia de Gertrude se vio facilitada por dos criados y un nuevo alojamiento, una suite de dos habitaciones en la Oficina Política, que le había sido asignado por Percy Cox. Su apartamento tenía un amplio salón y un vestidor con la cama en un rincón; escribió que era «una bendición», ya que le había resultado «muy incómodo» no tener un lugar donde trabajar por la noche. Por supuesto, aún había pequeñas cosas irritantes: la mantequilla y la leche en lata eran tan insípidas que ya ni siquiera le apetecían; se le había roto la funda de la pluma y tuvo que pedir a Inglaterra una estilográfica nueva de plumín grueso; el pelo se le seguía cayendo; y una caja de ropa, enviada desde Inglaterra a través de Thomas Cook & Sons, había acabado en Bombay.


  En cuanto se la trajeron a Basora, Gertrude la abrió inmediatamente. Ansiosa por probarse el vestido negro de satén que contenía, quitó el papel del embalaje; pero en vez del tejido lujoso y suave que esperaba, sólo halló una cajita de cartón con un abrigo negro, una flor dorada y una redecilla. Casi llorando escribió a Florence que alguien había abierto la caja en la India. «Me han robado el vestido, es indignante, ¿verdad? —Diez días más tarde el asunto seguía molestándola—: ¿No te parece trágico lo de mi vestido negro? Claro, era justo el vestido que más quería… (me siento como si fuera el protagonista de La nueva túnica del emperador).» Sin embargo peor aún que la pérdida del vestido era la caída del pelo. «Dentro de poco tendré que pedirte que me envíes una hermosa peluca. No me queda pelo suficiente ni para ajustarme un sombrero», se quejaba.


  Pero estos molestos asuntos carecían de importancia al lado de los elogios que recibía por su trabajo. «Me alegra deciros que he oído que mis palabras merecen en Londres una atención absurda», informaba orgullosa a sus padres el 13 de enero de 1917. Una semana más tarde recibió de la Oficina de la India una comunicación elogiosa que decía: «Le explicaron el Acta de Secretos Oficiales de la India, le censuraron las cartas. La situación debe de haber sido especialmente mortificante para una mujer de su posición; pero ella lo soportó todo, y supongo que la mejoría en la actitud política de Basora hacia El Cairo y hacia el gobierno de Su Majestad se debe, en gran medida, a su trabajo.»


  Sus opiniones estaban ahora más en concordancia con las de los funcionarios indios de Basora que con las de sus colegas de El Cairo. En un mensaje dirigido a Hogarth, Gertrude mostró su apoyo a la estrategia de la Oficina árabe, pero indicó que ella formaba parte del equipo de sir Percy: «Creo que seguiremos apostando por el sharif —escribió—. Parece que sus asuntos van por buen camino y si salen bien, será algo importante.» Pero, al igual que sir Percy Cox, Gertrude apoyaba también a Ibn Saud y deseaba que se uniera al sharif en su revuelta contra los turcos. «Se le debe pedir que lo haga, éste es el momento.» En cuanto a su némesis, Ibn Rashid, cuya cruel familia la había tenido presa en Hayil, Gertrude había oído el rumor de que el visir pensaba asesinar a su cuñado, el truculento emir.


  Por pura coincidencia, su trabajo sobre Ibn Saud estaba a punto de ser publicado. «Veréis un artículo mío sobre Ibn Saud en los periódicos —les comunicó a sus padres, y agregó de forma algo cínica—: creo que la Oficina de la India va a publicarlo. No, supongo que no lo veréis, ya que, en general, publican estas cosas en periódicos que nadie lee.»


  A mediados de febrero de 1917, sus escritos sobre las tribus ya estaban listos para ser publicados, y Gertrude se sentía satisfecha después de leer las pruebas. Éste era, le decía a su padre, el hilo conductor de todo su trabajo y el que mayor satisfacción le producía. The Arab of Mesopotamia proporcionaría a los funcionarios políticos y militares un historial completo y exhaustivo de las tribus locales.


  A medida que el invierno avanzaba, las tropas británicas, dirigidas con éxito por el general Maude, consiguieron por fin tomar Kut y se aproximaron a las afueras de Bagdad. Un año después de su llegada a Basora, y con el trabajo prácticamente terminado, Gertrude escribió a su casa, el 2 de marzo de 1917, comentando que le habían encargado un esbozo de la historia árabe contemporánea para el Departamento de Inteligencia, «(el tipo de cosas que me encanta hacer) así es que me dedico a eso. He escrito tantísimo durante este último año que es espantoso… Sumando todo el material, de una y otra clase, resultaría un volumen enorme… Pero a veces es desesperante verme obligada a permanecer sentada en un despacho, cuando lo que de verdad deseo es salir al desierto y visitar los lugares de los que oigo hablar y averiguar sus secretos por mí misma».


  Aún resultaba peor estar en Basora mano sobre mano, pero Gertrude no sentía ningún deseo de volver a trabajar en El Cairo, con gran desilusión de Hogarth y de Lawrence. Sus sentimientos de lealtad hacia Mesopotamia iban en aumento, al igual que su lealtad hacia Percy Cox, que ya tenía gran importancia para ella. Hogarth escribió a su esposa: «Recibo noticias de Gertrude a intervalos bastante regulares. Sigue trabajando mucho y, como es habitual en ella, cada día que pasa se siente más influida por su jefe. Tal y como yo suponía, cambia de ánimo… Aun así, cuando se está detrás del escenario, como es su caso, las cosas nunca son tan maravillosas como las pintan, y me atrevo a decir que recibiré noticias suyas menos alegres. Por lo visto ha sufrido varios ataques de fiebre y le vendría bien descansar una temporada en la India o aquí… pero no quiere abandonar a su Dios actual.»[39]


  Los británicos ya habían ocupado Bagdad y Gertrude esperaba con impaciencia el momento de reunirse con Cox. El 10 de marzo de 1917, minutos antes de la proclamación oficial de la toma de la ciudad, escribió que esperaba que la llamaran enseguida. La toma de Bagdad supuso el fin del sueño alemán de dominar Oriente Medio y fue el primer gran éxito de los británicos en la guerra. «Confío en que convirtamos a Bagdad en un gran centro de la civilización árabe, en un lugar próspero; espero que en eso consista mi trabajo, en parte, y siempre lo tengo presente.» Recordaba historias de Bagdad y deseaba oír exactamente qué aspecto tenía la ciudad. Apenas hacía tres años que había llegado allí desde Arabia, «cuando miro hacia atrás, parecen tres vidas».


  Por si alguien de su familia sospechaba que sentía nostalgia, Gertrude les aseguró que, a pesar de los inconvenientes, «prefiero con mucho estar en Oriente, un entorno siempre interesante para mí, con personas y lugares que no hieren mis recuerdos… En muchos aspectos no ha sido fácil, pero creo haber superado casi todas las dificultades, y la creciente cordialidad de mis colegas es una fuente de satisfacción total».


  El más amable de todos sus colegas era, en ese momento, el general MacMunn. Había regresado de Bagdad cargado de historias y casi todas las tardes ambos se reunían para navegar por el río o dar una vuelta en coche por el desierto. Una tarde, MacMunn, mientras paseaban a bordo de su yate, se volvió hacia ella y le preguntó qué papel pensaba desempeñar en el futuro de Mesopotamia. «Creo que tendré que vigilar lo que ocurra», contestó Gertrude. Pocos días más tarde recibió orden de viajar a Bagdad. Sir Percy Cox la había nombrado secretaria para Oriente, el puesto clave del Servicio de Inteligencia. Ahora podría vigilar el futuro.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Bagdad


  BAGDAD parecía tan impalpable como una brisa nocturna, tan fascinante como los relatos de Las mil y una noches. Era aquí donde, en el siglo X de nuestra era, en tiempos de Harun al Rashid, Scheherezade mantuvo a raya a su sanguinario marido, aquí donde hiló sus historias de mujeres seductoras y hombres lascivos, aquí donde habló de palacios dorados y estanques plateados, de eunucos y de esclavos, de Ali Babá y de Aladino.


  La ciudadela construida sobre el Tigris por Mansur, Califa de los Abasíes, ocho siglos después del nacimiento de Cristo y un siglo después de la muerte del profeta Mahoma, había florecido durante quinientos años. Había sido el corazón del Imperio abasí, la ciudad mayor y más próspera del mundo. Más de un millón de personas de todas las razas, colores y credos imaginables llenaban sus estrechas calles, trabajaban en sus tiendas, hacían abluciones en sus baños y cotilleaban en sus cafés. Sofisticada y cosmopolita, la Bagdad de hace mil años presumía de sus librerías y salones literarios, sus bancos y comercios, sus jardines y zoológicos. Sus escritores y poetas crearon gran parte de la mejor literatura del mundo árabe y tradujeron al árabe las obras de Euclides, Platón y Aristóteles. Sus matemáticos introdujeron el concepto del cero en los números árabes; sus científicos construyeron un observatorio astronómico y estudiaron la superficie redonda de la Tierra; sus médicos obtenían sus diplomas en escuelas médicas y trabajaban en hospitales públicos; sus hombres de negocios cobraban cheques en bancos de países tan lejanos como la China. Los barcos de carga que navegaban por el río transportaban oro de África, plata y especias de la India, porcelana de China y perlas del Golfo. Los mercaderes del este de África llegaban con marfil, las caravanas del desierto traían esclavos del Turquestán. A cambio, los comerciantes de Bagdad exportaban al mundo las mejores camisas de algodón, gruesas toallas de algodón, fantasiosos turbantes de seda de colores, aceites balsámicos y pócimas, excelentes espadas, marroquinería fina y papel.


  Pero la historia lo había barrido casi todo. La tiranía de los mongoles, el gobierno feudal de los persas, la ocupación corrupta de los turcos y las plagas e inundaciones del siglo XIX se habían encargado de devastar casi toda la ciudad. En marzo de 1917, cuando la caballería británica hizo su entrada, encontró sólo a doscientas mil personas, en su mayoría musulmanes suníes y judíos, que vivían en edificios destartalados dentro de las ruinosas murallas de la ciudad. Sin embargo, como hoy en día, quedaban aquí y allá grandes edificios otomanos de ladrillo amarillo, de dos o tres plantas, emplazados en extensas áreas verdes; y había esbeltos minaretes y mezquitas con sus bóvedas brillando bajo el sol; y bosquecillos de palmeras esculturales que bordeaban la ciudad. Los jardines aliviaban el calor y la sequedad del sol, y el perfume de los jazmines, rosales, naranjos, limoneros, melocotoneros y granados flotaba en el aire, impregnando la mañana.


  Los ingleses no tardaron mucho tiempo en ponerlo todo a su gusto, y organizaron carreras de caballos, partidos de polo, partidas de cribbage y dominó, el té de la tarde y el tenis sobre hierba. Gertrude llegó en el mes de abril, encantada de tomar parte en la acción. No había sido nada fácil: el general Maude, recién nombrado comandante militar de Mesopotamia, estaba decidido a mantenerla alejada. No quería ninguna mujer en Bagdad, y menos aún una funcionarla. Pero sir Percy Cox había salido rápidamente en defensa de Gertrude: notificó al general que ésta recibiría el mismo trato que los hombres de la plantilla, y que podría prestar servicios que ningún otro era capaz de proporcionar. Cox se esforzaba por organizar una administración civil, tenía que sustituir las relajadas normas otomanas con leyes nuevas y estrictas, nuevas instituciones y nuevas agencias, y necesitaba a Gertrude como enlace con la población. Además, ella no era como las demás mujeres.


  


  Hacía justo tres años de su último viaje a Bagdad desde Hayil. Gertrude estaba agotada entonces por las dificultades del viaje a Arabia, desanimada por el fracaso que suponía no haber encontrado ningún resto arqueológico importante ni haber podido entrevistarse con el guerrero Ibn Saud; se sentía completamente derrotada cuando salió del desierto en 1914. Ahora regresaba a Bagdad como vencedora, estaba feliz por sus triunfos en el Servicio de Inteligencia, y exultante por el éxito de su país en la toma de la ciudad. Fue recibida con montones de rosas y gritos de felicitación lanzados por los árabes antiturcos, que celebraban su liberación por los británicos.


  Pero los problemas no tardarían en llegar. En contra de las recomendaciones de Cox, una florida proclama de Londres invitaba abiertamente a los árabes a participar en el nuevo gobierno, y de esa forma, unirse al resto de los pueblos árabes. Para los habitantes de Mesopotamia, la proclama planteaba más preguntas que respuestas. ¿Qué clase de gobierno iba a formarse? ¿Qué grado de independencia tendrían los árabes? ¿Qué tipo de conexión habría entre ellos y los habitantes de Siria y Arabia (la actual Arabia Saudí)? ¿Qué futuro les esperaba? ¿Volverían los turcos? Para la mayoría de los árabes, un nuevo conquistador extranjero, hereje y occidental, había entrado en su territorio, había expulsado al invasor musulmán y afirmaba haber liberado a la gente del lugar. Después, como todos los demás, se había constituido en autoridad suprema.


  La inquietud reinaba entre la gente que acudía a la ciudad desde todos los rincones de Mesopotamia. La multitud de visitantes se congregaba en la Residencia británica, un edificio otomano a orillas del Tigris que aún existe hoy. Antiguos conocidos y nerviosos suplicantes pululaban en el patio exterior. Dentro, se apiñaban en el suelo mujeres vestidas de negro, en los sillones esperaban jeques barbudos de amplias túnicas y enrollados tocados, y ancianos de pelo blanco y ambiciosos magnates caminaban preocupados por los pasillos; en el patio interior se reunían los santones con turbante y los terratenientes.


  Gertrude organizó un espacio, justo ante la puerta del despacho de sir Percy, para entrevistarse con los árabes en calidad de «criba oficial» de Kokus (así llamaban los árabes a Cox). Su trabajo consistía en atenuar los temores de todos y valorar la influencia de cada uno. Había que encontrar civiles de confianza para trabajar en las nuevas agencias. Había que conseguir la amistad de notables y santones, ricos o influyentes, para asegurarse su lealtad. Había que dar ayuda financiera a los jeques de las tribus, que dirigían multitudes de hombres, para ganarlos como aliados. Había que filtrar a los desconocidos jeques tribales del valle del Éufrates, y calibrar su influencia, ya que su producción de grano sería necesaria para alimentar a la población civil y militar.


  El trabajo de Gertrude, según lo describió a sus padres, consistía en «el acopio y la clasificación de información»; aunque también cumplía la función de conservadora de Antigüedades, su cargo principal era el de secretaria para Oriente. En su calidad de experta en Inteligencia y asesora jefe de asuntos árabes, analizaba las estrategias y el poder de los jefes locales, valoraba sus lazos con los enemigos turcos, y evaluaba su posible lealtad hacia los británicos. A las dos semanas de su llegada, ya había preparado mapas, listas de las tribus e informes confidenciales sobre las personalidades de Bagdad. «No está nada mal», se jactaba. Como no se le permitía revelar más detalles de su delicadísima área, aseguraba a la familia que se sentía feliz, contento de poder comer, por fin, mantequilla, yogur y leche fresca, satisfecha con su trabajo que era «mil veces más interesante» que el de Basora. No tardó mucho en redactar largos informes sobre Turquía y en preparar artículos sobre Mesopotamia y Asia Menor para la Oficina de Guerra; también hacía recopilaciones de los estudios del Servicio de Inteligencia y enviaba ensayos al clandestino Boletín Árabe, además de realizar análisis de las tribus, las tradiciones de los chiítas y otros temas.


  Vestida con una falda de volantes y un sombrero de flores, Gertrude fue a visitar al viejo naqib de Bagdad. Abdul Rahman al Gailani, un hombre de barba blanca, era la máxima figura religiosa de la comunidad suní y miembro de una familia cuyo linaje se remontaba hasta el Profeta; su posición en la ciudad era muy importante, su poder se extendía por casi todo el mundo. Para una mujer que no usaba velo era un raro privilegio ser admitida ante el naqib, pero Gertrude había estado ya varias veces en su gran casa a orillas del Tigris. Entró en el patio de columnas de ladrillo y fue recibida con los brazos abiertos por el santo varón del turbante, una bienvenida que ahora adquiría aún más significado. La posición de Gertrude en el gobierno reforzaba su categoría de «hombre honorario». Los nativos la llamaban, con respeto, Al Jatun; que para algunos significaba «la Señora», y para otros «la Señora de la corte que mantiene los ojos y los oídos abiertos en beneficio del Estado»[40]. Sin embargo, a los ojos de los árabes, su sexo femenino se esfumaba en cuanto la oían hablar con sabiduría de la complicada política del momento. «Una mujer muy astuta —recordaría uno de los hombres que trató con ella—; muy, muy, muy, muy, muy, muy astuta.»[41].


  Gertrude disfrutaba de cada instante. Días después de su llegada descartó la casa que le habían asignado, «un lugar pequeño y sofocante como una caja», y se lanzó a la búsqueda de un sitio donde vivir. En una zona muy concurrida de la ciudad estaba el gran edificio con arcadas de la Compañía Lynch, una empresa británica de importación-exportación; Gertrude asomó la cabeza tras una de sus paredes blancas y descubrió tres pequeñas casas de verano en medio de un jardín de rosas. El lugar necesitaba algunas reformas. Pero el propietario, su amigo Musa Pachachi, un acaudalado terrateniente de una de las familias más importantes de la ciudad, le prestó su ayuda para incorporar una cocina y un baño, y para contratar a un cocinero, un criado y un jardinero. En mayo ya estaba instalada en la primera casa de su propiedad y vivía feliz bajo las flores, recibiendo la brisa del río que estaba a una manzana de allí.


  Su vida se convirtió en una agradable rutina. Se despertaba antes de las seis, ansiosa de un poco de ejercicio, se ponía los pantalones de montar y el bombín y montaba en su poni preferido por la orilla del río, a veces en dirección al desierto, a veces hacia los jardines de Haji Naji. En estos jardines, situados a unos seis o siete kilómetros del centro, están hoy casi todas las embajadas y algunas de las calles comerciales de Bagdad. Pertenecían a Haji Naji, un esbelto y apuesto chiíta, que enseguida se hizo amigo de Gertrude; la mantenía al tanto de las posiciones chiítas y le ofrecía sus consejos junto con frutas frescas y miel de sus huertos. Sus picnics mañaneros pronto fueron de dominio público y hubo rumores, aún no disipados, de que su amistad se había convertido en una aventura amorosa.


  Para las personas que nunca habían visto a los hombres aceptar tan abiertamente a una mujer resultaba difícil creer que no fuera por razones sexuales. Además, Gertrude, con sus atuendos fantasiosos, destilaba femineidad. Su afabilidad y su carácter extrovertido lo impregnaban todo. Incluso coqueteaba con un encanto seductor. En una ocasión, la visitó un santón que se negó a mirarla a la cara, porque no llevaba el velo. Pero este hecho no le impidió hablar con ella de sus asuntos personales. «Tengo que reconocer que al final de la entrevista, me dirigió una o dos miradas furtivas, las justas como para reconocerme en otra ocasión», escribió Gertrude a su casa, encantada. Pero lo que conquistaba a los hombres era la agilidad de su mente.


  Seis meses antes, Gertrude había enviado una carta a Fahad Bey Ibn Hadhdhal, jefe supremo de la tribu de los Anazeh, pidiéndole que apoyara la revuelta árabe y se aliara con los ingleses. Era el mayor propietario nómada de las costas occidentales de Irak y, además de controlar cinco mil rifles, gobernaba el enorme desierto entre Siria y el río Éufrates. Con tantos alemanes, turcos y sirios armados, escondidos por el desierto y traficando con suministros, los británicos necesitaban la ayuda de Fahad Bey. Si conseguía detener al enemigo, le pagarían un generoso subsidio. Pero también estaban dispuestos a pagarle los turcos, que seguían dominando el desierto occidental. La familia del jeque debía una parte de su riqueza a los turcos, eran gente conocida; los británicos eran desconocidos. Ponerse al lado de los ingleses suponía un enorme riesgo. Gertrude había redactado con mucho cuidado la carta en la que solicitaba la ayuda de Fahad Bey.


  A finales de mayo de 1917, el jeque, que tenía setenta y cinco años, iba camino de Bagdad. Gertrude lo había visto por última vez hacía tres años: era menudo, de tez morena, y estaba sentado en su tienda, con un halcón en el hombro y un galgo a su lado. Su encuentro fue tierno y afectuoso, «casi comprometedor», bromeó uno de los amigos de Gertrude. Fahad Bey mantuvo una entrevista en la Residencia con Gertrude y con Cox, y reveló que había sido convencido por el «poderoso efecto» de los argumentos de Gertrude. El jefe árabe describió su transformación con gran detalle:


  Cuando recibió la elocuente petición de Gertrude, convocó a sus hombres del desierto y les leyó su carta en voz alta. Luego se volvió hacia sus seguidores y declaró: «Hermanos, habéis oído lo que esta mujer tiene que decirnos. Es sólo una mujer, pero es fuerte y poderosa. Todos sabemos que Alá hizo la mujer inferior al hombre. Pero si las mujeres de los anglez son como ella, los hombres deben de ser como leones en fuerza y valor. Será mejor que hagamos las paces con ellos.»


  No había palabras que hicieran sentirse más orgullosa a Gertrude. Que las mujeres fueran consideradas inferiores a los hombres era un hecho doloroso, tanto en Inglaterra como en Irak. Pero ella no tenía duda de que los árabes, y también Cox, la consideraban superior a cualquier hombre.


  


  Si la alianza con Fahad Bey había sido todo un éxito, las relaciones con los colegas de El Cairo planteaban dificultades. De acuerdo con la correspondencia entre Henry McMahon y el sharif Hussein, la Oficina árabe seguía respaldando las aspiraciones del sharif a un reino árabe si encabezaba un levantamiento árabe contra los turcos. El jefe de Inteligencia en Egipto, Ronald Storrs, había visitado su cuartel general de Arabia, en Hejaz; llevaba dinero, armas y relojes de oro para el sharif Hussein. Pocos días después de su encuentro, el levantamiento árabe se puso en marcha. Los hombres del sharif capturaron triunfalmente La Meca y obligaron a los turcos a rendirse en Jeddah.


  Sin embargo, hasta abril de 1917 sir Percy no conoció la existencia de un pacto firmado entre Mark Sykes y el señor George Picot, para dividir entre Gran Bretaña y Francia el Oriente Medio otomano. Por el acuerdo Sykes-Picot, que en realidad se había firmado un año antes, los británicos y los franceses pensaban repartirse el botín turco: se crearía una zona de influencia británica en Mesopotamia, alrededor de los ríos Éufrates y Tigris, que incluiría Basora, Bagdad y Khanaqin; y habría una zona de influencia francesa en Siria, que abarcaría la costa siria, incluido Beirut, y el territorio comprendido entre Cilicia y el Alto Tigris. El pacto establecía también, asumiendo algunas de las promesas hechas al sharif Hussein, que Francia e Inglaterra estaban «dispuestas a reconocer y proteger un estado árabe independiente o una confederación de estados árabes… bajo la soberanía de un jefe árabe». Palestina, por otra parte, quedaría bajo administración internacional.


  Un año antes, en 1916, cuando David Hogarth fue informado del pacto Sykes-Picot, escribió inmediatamente al director de Inteligencia, el capitán Hall, recomendando que no se informara a nadie más: «La firma de este acuerdo no favorece de forma inmediata nuestra estrategia árabe, tal y como nos la planteamos aquí; sólo podremos evitar que se convierta en una seria desventaja si durante algún tiempo se mantiene en el más estricto secreto.» El pacto se ocultó a sir Percy Cox y a Gertrude Bell durante casi un año.


  Cuando Cox se enteró del acuerdo Sykes-Picot se puso furioso. No sólo había sido engañado sino que ¿qué pasaría con Mesopotamia? Cox esperaba que Irak fuera anexionado, bajo el gobierno de la India, y que se nombrara Rey a Ibn Saud. McMahon y la Oficina árabe le habían prometido el puesto al sharif Hussein. Y ahora se llegaba a decir que, por el acuerdo Sykes-Picot, Bagdad tendría un gobernante local, Basora pertenecería a los británicos y Mosul sería de los franceses. Cox exigió una explicación.


  Ronald Storrs llegó a Bagdad en junio de 1917 para exponer la visión de la Oficina Árabe, y una lancha le condujo por el río a casa de Cox. En el balcón a orillas del Tigris, con los cócteles en la mano, Cox y Gertrude le sonsacaron. Siguieron haciéndole preguntas durante la cena. Querían saber qué pensaban en El Cairo y qué sucedía en Arabia. Storrs les habló del Hejaz, entre otras cosas. Les dijo que había vuelto varias veces y, con ayuda de T. E. Lawrence, había conocido al hombre que prendería fuego al desierto. Este hombre era Faisal, el tercer hijo del sharif Hussein, un dirigente hábil, delgado y nervioso, estratega de astucia demostrada y muy fuerte en la batalla. Gertrude tomó nota de la descripción que Storrs hizo del carismático Faisal.


  Al día siguiente, le tocó a ella informar a Storrs en la oficina. Describió en detalle la situación de Mesopotamia, repasó con magistral familiaridad toda la lista de tribus y jefes, costumbres, tradiciones, rivalidades y política. Después, como una colegiala haciendo novillos, le llevó a recorrer la ciudad a paso de marcha, le hizo entrevistarse con los jeques y los notables para que conociera su postura, le hizo pulsar la temperatura política entre los mercaderes del bazar (como ella misma hacía a menudo). Al final del recorrido, Gertrude había dejado su huella en el hombre que pronto sería el gobernador de Jerusalén. Storrs escribió en su diario que el conocimiento que Gertrude tenía de Irak, su familiaridad con la gente, su comprensión de las relaciones entre los árabes de Siria, Arabia y Mesopotamia eran únicos; declaró que su «cerebro de primera categoría», sus conocimientos «universales» y su «juicioso» criterio eran algo sobresaliente. Pero a pesar de toda su fortaleza y empuje, observó prudentemente Storrs, Gertrude debía cuidarse: «su cuerpo frágil» necesitaba un descanso si pretendía soportar el calor del verano.


  Esta visita añadió una nueva chispa en la rutina diaria de Gertrude. Sumada a la reciente llegada a Bagdad de su buen amigo St. John Philby como ayudante de Cox (gracias a los esfuerzos de Gertrude, que había logrado persuadir a sir Percy), hizo que se sintiera como en un tiovivo. Su trabajo en Mesopotamia se volvió estimulante. Le escribió a su padre que jamás había habido nada parecido antes: «Es sorprendente. Es la creación de un nuevo mundo.» Esbozó un esquema para Whitehall e hizo saber que quería tener «una participación firme» en el futuro del país. «Seré capaz de hacerlo, ya lo creo que sí —afirmó Gertrude—. ¿Qué importa lo demás cuando la tarea es tan importante?»


  Por primera vez desde hacía años, empezó a pensar en el futuro. Su trabajo había alcanzado un nuevo nivel de emoción; su casita comenzaba a dar una sensación de hogar. Los amigos, como Philby y Bullard, iban a visitarla a menudo, tanto por la cena como por la buena conversación; mientras saboreaban una buena carne asada y unos vinos apropiados, Gertrude disfrutaba manifestando sus opiniones sobre todos los temas, desde los puntos fuertes y flacos de la administración turca hasta la postura del Partido Laborista en Inglaterra o el precio de la carne en Bagdad y las costumbres alimenticias del último regalo que le habían hecho, una gacela. Las prendas que acababa de recibir de Inglaterra no eran precisamente las previstas (se quejaba de que uno de los vestidos «tenía tanto de traje de noche como de abrigo de piel. Cuando haga calor tendré que dejar de salir a cenar fuera, sencillamente»); pero la simpatía de la gente de la localidad, el calor del sol, la abundancia de flores y frutas frescas compensaban con creces sus desilusiones. «Aquí es todo tan maravilloso, me es imposible decirte cuánto me gusta», le escribió a su padre.


  Sorprendentemente, al llegar las vacaciones, rechazó la invitación de su padre para ir a Inglaterra. Sucedían tantas cosas que no quería abandonar Irak en ese momento, le explicó Gertrude. Aun así, añadía en son tranquilizador, era el amor de su padre lo que le daba fuerzas para seguir adelante. Y le aseguraba, de esa manera extraña que adoptaba cuando escribía a su padre, mezcla de niña juguetona y mujer apasionada, que la relación entre ambos era especial: «única. Eso es, queridísimo mío. Sabes que no hay nada en este mundo que no fuera capaz de contarte, cosas grandes o pequeñas, con la total seguridad de obtener toda tu simpatía y comprensión y, cuando fuera necesario, tu perdón. Jamás seré capaz de decirte lo que significaste para mí en un tiempo de dolor tan intenso que todavía me pregunto cómo se puede soportar algo así y seguir viviendo; pero tú lo sabes, e inmersa en este nuevo mundo que ha crecido a mi alrededor, mi pesar es no poder compartirlo por entero contigo». En cuanto a Oriente, «es una nueva vida, una nueva posibilidad de seguir existiendo… me encanta, ya lo sabes, me gusta mi trabajo y disfruto de la confianza de mi jefe».


  


  El verano estalló como un alto homo; en julio, cuando la temperatura diaria alcanzó los cuarenta y nueve grados, no servía de mucho la sombrilla de Gertrude; la piel clara se le quemó con el sol, las mejillas le ardían a causa de los remolinos de polvo, los ojos le dolían a causa del fuerte viento. Incluso de noche, el aire apenas refrescaba. La única forma de dormir era sacar el colchón al tejado y echarse entre las sábanas empapadas; cuando se secaban, se despertaba y volvía a mojarlas con agua fría. Poco más tarde, a causa de una enfermedad tropical, Gertrude fue a parar al hospital; allí, se prendió en el camisón el alfiler de esmeralda que le había enviado su padre como regalo de cumpleaños.


  Hacia el mes de agosto su estado de salud mejoró lo suficiente como para reírse de una historia que oyó sobre un inglés que había visitado un hospital militar turco antes de la guerra. En el registro oficial del hospital los pacientes figuraban como: «Ingresados; Curados; Fallecidos; Escapados.» En la última página del registro estaba el total: «Ingresados: 6; Curados: 0; Fallecidos: 2; Escapados: 4.»


  Las cosas se habían agriado en la oficina, por una disputa con el comandante en jefe del ejército. Aunque era un gran soldado, el general Maude era autoritario, arrogante con Cox (que había sido su compañero de clase en Sandhurst) e intolerante con los árabes. Las interferencias de Maude en los temas políticos habían llevado al apacible Cox a pensar seriamente en la dimisión. La presencia de sir Percy significaba demasiado para que Gertrude dejara que la situación se prolongara. Cox era para ella mentor, figura paternal y colega, le debía algo más que su puesto; su vida estaba unida a la de él. Junto a él sentía euforia, como las personas que trabajan juntas sienten una energía sexual, derivada del hecho de actuar y de pensar intensamente en pareja (Gertrude nunca habría admitido que hubieran connotaciones sexuales en su relación con Cox, es más probable que hubiera hablado de admiración, pero, cualquiera que fuese la definición, la atracción era fuerte). Con el permiso de Cox, escribió una carta mordaz a su buen amigo Arthur Hirtzel, subsecretario permanente de la Oficina de la India, en la que comparaba a los mandos del ejército con «internos de un manicomio».


  Las palabras y el poder de las amistades de Gertrude no debían tomarse a la ligera. Hirtzel envió su carta a lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores. Curzon contestó diciendo que la misiva confirmaba sus peores sospechas, y prometió tratar el asunto con el Gabinete de Guerra (sin mencionar, por supuesto, a la señorita Bell). Pero el general Maude cayó enfermo antes de que pudiera ser reprendido. Dos días más tarde, el 16 de noviembre de 1917, moría de cólera.


  


  Mientras el general Maude era enterrado, el ejército árabe se puso en marcha bajo el mando de Faisal. Su principal objetivo era el sabotaje de la línea férrea turca, clave de las comunicaciones turcas, que iba desde Medina, en el Hejaz, hasta Damasco, en Siria. Las bandas de guerrilleros árabes eran perfectas para este tipo de guerra, pero a fin de alcanzar el éxito sería necesario algo más que el ejército del sharif. Para que lucharan codo con codo, había que convencer a tribus que habían sido enemigas durante mucho tiempo. Todos los hombres de los Billi, los Juheina, los Harb, los Rwallah y los Bani Sakhr accedieron a unirse a la revuelta árabe bajo el mando de Faisal.


  En el verano de 1916, al empezar el levantamiento, se hicieron con el control de Jeddah, Rabigh, Yanbu al Bahr y La Meca. Seis meses más tarde, con Lawrence como asesor político de Faisal, el ejército árabe conquistó el puerto de al Wajh, con la ayuda de la Armada británica. Después, tras una marcha de unos mil doscientos kilómetros hacia el norte de La Meca, los árabes ganaron la batalla decisiva de Aqaba. Junto a T. E. Lawrence, encabezaban el ataque unos viejos amigos de Gertrude, los Abu Tayi, la tribu de los Howeitat del norte de Arabia. El triunfo convirtió a T. E. Lawrence en un héroe. En septiembre el ejército árabe atacó el ferrocarril de Hejaz, en Mudawara, y destrozó una locomotora turca; mataron a setenta soldados turcos, hirieron a treinta más e hicieron noventa prisioneros. Más tarde, en otoño, después de algunos graves contratiempos en el valle de Yarmuk, hicieron descarrilar el tren donde viajaba Jamal Pasha, el gobernador de Siria y comandante de un cuerpo del ejército turco. A finales de noviembre de 1917, el ejército árabe, aconsejado por dos oficiales iraquíes —Jafar al Askari, un hábil asesor militar, y Nuri Said, un astuto consejero político—, despejó el camino para que el general británico Allenby avanzara desde Suez a Jerusalén, y de allí (seguido de Lawrence y Faisal) hasta Damasco. Faisal, que contaba con la promesa de Lawrence de un futuro respaldo británico, iba camino de convertirse en el soberano de Siria.


  David Hogarth atribuiría más tarde gran parte del éxito de la revuelta árabe a Gertrude Bell, que había proporcionado «gran cantidad de información» sobre «las tribus que se extendían entre el ferrocarril de Hejaz y el Nefud, en especial sobre el grupo de los Howeitat». Hogarth resaltó que ésta fue la información que «Lawrence utilizó en las campañas árabes de 1917 y 1918, basándose en los informes de Gertrude»[42].


  Lawrence viajaba hacia la fama montado en un camello, con la ayuda del escritor norteamericano Lowell Thomas; sin embargo, Gertrude dio deliberadamente la espalda a toda publicidad. En octubre se le otorgó el título de comandante del Imperio británico, pero tiró a la papelera las solicitudes de entrevistas y regañó a sus padres por hablar con los periodistas. «Por favor, por favor, no deis información sobre mí —les decía—. Os lo he dicho tantas veces que creía que habíais entendido cuánto odio todo lo que tiene que ver con la publicidad.» Autopromocionarse le parecía horrible, pero no porque se sintiera poco segura. Uno de los mejores asesores políticos, el coronel Leachman, había llegado a decirle que su «vanidad sin límites estaba en boca de todo Irak».


  Cuando a finales de año se hizo pública la Declaración de Balfour, Gertrude la atacó con virulencia. El secretario británico del Foreign Office, sir Arthur Balfour, había escrito una carta a lord Rothschild, jefe de la comunidad judía de Inglaterra, en la que le prometía «un hogar nacional para el pueblo judío» en Palestina. La Declaración de Balfour juraba no perjudicar «los derechos civiles y religiosos» de los árabes que ya vivían en Palestina.


  Gertrude escribió furiosa a sus padres: «Detesto el pronunciamiento sionista del señor Balfour. Creo que no podrá realizarse, el país no es nada apropiado para los fines que persiguen los judíos; es una tierra pobre, sin posibilidad de gran desarrollo, y dos tercios de la población son árabes mahometanos que miran a los judíos con desprecio. A mi entender es un plan totalmente artificial, sin relación alguna con los hechos, y le deseo el fracaso que merece y que supongo que tendrá.» Una parte de su predicción se cumplió: los problemas que predijo entre árabes y judíos continuarían durante cinco generaciones; no ha sido hasta finales del siglo XX cuando la población de Palestina, árabes y judíos, ha reconocido el derecho de unos y otros a vivir en la misma tierra. Sin embargo el «plan totalmente artificial» de una nación para los judíos se convirtió en una realidad. Es más, Israel se convirtió en el único estado democrático de Oriente Medio.


  


  Pese a su preocupación por Palestina, Gertrude se sentía agobiada por problemas más cercanos. Los hombres de las tribus chiítas del valle del Éufrates habían ayudado a los turcos, y Cox había dado orden de cortar sus comunicaciones con el enemigo. Incluso el mismo Cox había ido a visitar personalmente la zona. Pero los problemas continuaban y, en diciembre de 1917, Gertrude decidió hacer algunas investigaciones. Poca gente conocía la región tan bien como ella.


  Amontonó su equipaje y los muebles plegables en un Ford descapotable y subió al coche; el chófer arrancó, en un claro y soleado día de enero, y pasó sobre los baches del conocido camino del desierto en dirección sudoeste, hacia Karbala. Gertrude había recorrido antes ese camino, pero en dirección a Bagdad: una vez, hacía años, eufórica, porque llevaba en el bolsillo el plano de Ujaidir, las ruinas del gran palacio que había descubierto; otra vez, deprimida, después de haber sido detenida en Hayil, en Arabia. Notó que se deslizaba hacia esa atmósfera de antaño y saboreó la inocencia de esos tiempos, aunque sabiendo muy bien que ya habían desaparecido. Temía que incluso el amable Fattuh, su antiguo criado y un componente tan esencial de esos viajes, hubiese sido víctima de los turcos.


  Durante horas no hubo mucho que mirar excepto el pasado: el camino de tierra se extendía en un territorio vasto y despoblado en el que sólo atravesaron dos pequeños mercados. Justo al final de la tarde, mientras el coche se balanceaba entre nubes de polvo, la tierra se convirtió en hierba y las matas del desierto crecieron hasta formar palmeras y sauces. Durante todo un día más bordearon el Éufrates hasta llegar a la ciudad santa de Karbala. Al igual que su ciudad hermana, Najaf, había sido cuna del fanatismo y lugar donde los chiítas habían tramado la yihad, la guerra santa contra los cristianos infieles. Ésta era la región donde se había fundado el islam, donde Alí, el yerno de Mahoma, y Hussein, el nieto del Profeta, fueron asesinados a traición, y adonde sus devotos seguidores chiítas, muchos de ellos persas, aún llevaban los cadáveres de sus allegados. (El cisma entre los musulmanes que dio lugar a los chiítas y a los suníes no se hizo esperar. Los chiítas querían que el guerrero Ali Ibn Ali Talib, yerno del Profeta, sucediera a Mahoma como califa; los suníes aceptaban como sucesor a Abu Bakr, buen amigo de Mahoma.)


  Hasta allí llegaban otros viajeros: los persas, que actuaban de espías para los alemanes, y los turcos; las caravanas enemigas de Damasco y Alepo compraban allí sus provisiones. Los comerciantes de Karbala sacaban grandes beneficios de sus productos, y los jeques cobraban grandes impuestos por la carga de sus camellos. Por si fuera poco, los clientes sirios inundaban la ciudad de propaganda antibritánica. Los nativos eran presa fácil. Los británicos habían agotado sus recursos, se habían llevado las manadas de ovejas y ganado para alimentar a las tropas y habían exigido altos impuestos para cubrir los gastos de la administración; además, habían tratado de detener el comercio con los turcos con bloqueos. Los árabes de Karbala estaban alborotados.


  Gertrude se movió con cautela por las estrechas calles de la ciudad, visitó a los notables y fue la primera mujer europea que entró en la oscura y húmeda celda del santón más conocido. Pese a la fuerza de sus argumentos, necesitó todo su poder de persuasión; y aun así, era demasiado pronto para saber si sus palabras surtirían efecto.


  En Najaf la situación era aún peor. Gertrude se sintió atraída por el misterio y la belleza de la ciudad, un lugar maligno y fanático, con una telaraña de casas subterráneas conectadas por túneles. Allí se sentaban los santones, escribió Gertrude, en un ambiente que apestaba a antigüedad, «tan espeso por el polvo de los años que una no puede atravesarlo con la mirada, ni ellos tampoco».


  Las relaciones entre los cuarenta mil árabes de la localidad y el enemigo eran buenas, gracias al considerable tráfico de contrabando y a los generosos sobornos de los turcos. No sólo eso, sino que los nativos manifestaban su descontento cuando llegaban tribus simpatizantes de los británicos y compraban grandes cantidades de grano, cosa que hacía peligrar las reservas. Como expresó Gertrude después de entrevistarse con los jeques locales, «el estado de cosas no es muy satisfactorio».


  A la vuelta se detuvo brevemente en Babilonia y volvió a añorar los viejos tiempos, cuando todo era más sencillo. Paseó entre las ruinas, recordando sus días de acampada con los arqueólogos alemanes. La guerra había puesto el mundo patas arriba; los que habían sido sus colegas eran ahora el enemigo. Al entrar en una habitación vacía y llena de polvo, le dolió el alma: allí había instalado Fattuh sus muebles plegables y allí había charlado ella con los alemanes, comentando animadamente sus planes para Babilonia y Ujaidir. «Entre todos hemos creado un mundo espantoso de amistades rotas», escribió.


  Cuando regresó a Bagdad y a su despacho junto al Tigris, tenía los nervios de punta. Se acercaba a los cincuenta y experimentaba los síntomas que a menudo aquejan a las mujeres de esa edad. Pero como no tenía ninguna amiga íntima con la que compararse, buscaba desesperadamente la razón de ese estado. Antes del viaje al Éufrates, que duró dos semanas, se había quejado de apatía y anemia e incluso de amnesia temporal. Se olvidaba continuamente de las cosas y, por lo tanto, trabajaba más despacio, y tenía que continuar hasta muy avanzada la noche. Estaba cansada y agotada, necesitaba a alguien que la acompañara, que la cuidara, que la escuchara con cariño. «Lo que realmente quiero es una esposa —escribió a sus padres—. ¡Comprendo bastante bien por qué los hombres de aquí se casan con la primera que aparece!» La paciencia nunca había sido una de sus virtudes, y ahora estaba más impaciente que nunca. Unas botas nuevas, que no llegaron a tiempo de Inglaterra, le hicieron decir que su zapatero de los últimos quince años, era «un canalla», y acusarle de «prácticas abominables». En otra ocasión, se sentó a almorzar en el comedor y todo su cuerpo se puso en tensión cuando le colocaron delante una fuente de carne en lata. Sabía que la comida fresca escaseaba, pero era el decimocuarto día que le servían la insípida carne en conserva. Miró la fuente, tiró el cuchillo y el tenedor y rompió a llorar.


  Pero estas lamentaciones eran minucias en comparación con la herida profunda que no se cerraba. El tiempo aún no había calmado el dolor que sentía por la pérdida de Doughty-Wylie. «Oh, padre queridísimo —le escribió a su progenitor—: ¿sabes que esta noche (22 de febrero) hace sólo tres años que D. y yo nos separamos?… He revivido de nuevo esos cuatro días de hace tres años, casi minuto a minuto.» Una vez más, su padre quería que fuera a casa a pasar el verano; una vez más, ella se mostraba poco dispuesta a ir. «Queridísimo, sabes que te quiero pero este dolor que siento dentro de mí me impide pensar en todo lo demás, en si voy a casa o si me quedo aquí en Oriente, o lo que sea. Y sin embargo… tanto si estoy a tu lado como si estoy lejos, eres para mí un consuelo tan real como siempre.»


  Había arreglado la casa y el jardín que la rodeaba como si de un útero protector se tratara. En la sala de estar, que tenía cómodas sillas con fundas de cretona, alfombras persas y tiestos de cerámica en la repisa de la chimenea, escribía cartas a los amigos; a veces se detenía, pluma en mano, para mirar por la ventana y contemplar su gacela. El criado caldeo se ocupaba de la casa y de su ropa, el cocinero se encargaba de la comida, y el jardinero seguía con precisión sus instrucciones y cuidaba con mimo las flores, de las mismas variedades que sus flores preferidas de Rounton. ¡Ojalá hubiese encargado bulbos de distintos tipos de narcisos! Pero Gertrude sonreía al ver florecer los lirios y la verbena en los parterres, y las violetas, que se adaptaban valientemente a los tiestos, y las rosas, que casi siempre estaban en flor. De cara al inevitable calor del verano, había mandado instalar en el techo ventiladores y nuevas lámparas eléctricas, y se sentía un poco mejor preparada. A finales de año, incluso pensaba en añadir otra habitación a la casa.


  Le escribió a una amiga que había aprendido a amar a Oriente, sus paisajes, sus sonidos, sus gentes. No lo consideraba un lugar de exilio, sino su segunda patria. Si no hubiera tenido a su familia en Yorkshire, no habría sentido ningún deseo de regresar.


  Irak se estaba convirtiendo en su hogar definitivo; Inglaterra se había convertido en un ático lleno de polvo y de recuerdos fantasmales.


  CAPÍTULO VEINTE


  Caos


  CON A. T. Wilson, la situación comenzó de manera bien distinta a cómo terminó, dos años y medio después. Para empezar, cuando en la primavera de 1918 te produjo la insurrección, se descubrió un comité islámico formado por más de un centenar de árabes que trabajaban clandestinamente en Najaf; su objetivo era incitar a las tribus del Éufrates a rebelarse contra loe británicos. Asesinaron al oficial político en primer lugar, y planeaban asesinar a otros tres hombres. Percy Cox estaba ausente en aquel momento, asesorando al gobierno inglés en el tema de Metopocamu (en realidad Londres estaba pensando en retirarse de Irak), pero el comisionado civil en funciones. Amoló T. Wilson, manejó bien la situación. Algunos de los criminales fueron deportados y los verdaderos culpables, ahorcados.


  Gertrude escribió a sus padres sobre Wiboa: «No estoy segura de que os deis cuenta de quién se traca, es una persona muy fuera de lo corriente, de tranca y cuatro años y gran talento, una mezcla de fuerza mental y física muy rara de encontrar.» A Wilson se le conocía por su extraordinaria memoria y su inagotable energía, y era el único que aventajaba a Gertrude en afición por la literatura y en horas interminables de trabajo. Siempre llevaba un libro clásico en el bolsillo, citaba a Bacon, Shakespeare. Milton, Virgilio y Sócrates en sus informes a la patria, y durante las cenas fascinaba a sus invitados con poesía persa o dialectos indios. «Le admiro —continuó Gertrude— es el mejor de los colegas y debería hacer una magnífica carrera. No creo haber conocido nunca a nadie con tantísima fuerza.»


  Lo cierto es que Wilson y ella no habían sido precisamente amigos durante los primeros días en Basora. En el comedor, él había hecho como que no la veía, en el trabajo la había dejado al margen, e incluso se había negado a facilitarle las claves de sus comunicaciones con Londres y la India. Además, había llegado a Bagdad para sustituir a un buen amigo de Gertrude, Philby (que se había trasladado a Arabia para intentar convencer a Ibn Saud de que no atacara a un aliado británico, el sharif Hussein), e inmediatamente los dos se miraron con suspicacia. Wilson consideraba a Gertrude una «intrigante nata»; ella le contemplaba con desconfianza. Pero él se había ganado su admiración al desempeñar con tanta serenidad su cargo de comisionado civil en funciones.


  


  Gertrude había desestimado la posibilidad de viajar a Inglaterra ese verano de 1918, explicando que la situación era demasiado crítica para abandonar el país. Si Al Jatun se iba, los árabes podrían sentirse abandonados. «En cierta manera, soy una de las personas que pueden contribuir a aliviarles», escribió a Hugh. En cuanto a sí misma, se sentía «inexplicablemente angustiada» por el futuro del país, pero «a veces te echo tanto de menos que a duras penas puedo soportarlo». Quizás Hugh pudiera ir a Irak.


  Gertrude sabía que debía huir del calor de Bagdad, por razones de salud. Pero iría a Persia, en vez de a Inglaterra, para gozar del tipo de vacaciones que le gustaban: un cambio de escenario, un poco de descanso y un montón de trabajo estimulante. Los problemas se estaban incubando justo al lado, al este, en el país del shah. El gobernante persa flaqueaba en su neutralidad y amenazaba con unirse al bando alemán. Además, los turcos, los alemanes y los rusos, que estaban enloquecidos desde la Revolución bolchevique de noviembre, causaban problemas en la frontera con Irak. Los británicos intentaban mantener la estabilidad a toda costa, pero el nuevo Estado bolchevique, que había puesto los ojos en Persia, se sumaba a las preocupaciones habituales de los británicos: la paz en la frontera, la seguridad de sus campos petrolíferos de Abadán y la protección permanente de sus rutas hacia la India. La debilidad del embajador británico en Teherán hacía aún peor la situación.


  El Departamento de Guerra había exigido que se delimitaran claramente las fronteras; durante varias semanas de la primavera de 1918, Gertrude trabajó sin descanso, sepultada entre mapas de Mesopotamia y Persia, decidiendo unas líneas fronterizas que eran de vital importancia. Su despacho de Bagdad era fresco y espacioso: tenía altas ventanas de postigos entornados que daban al Tigris, suelos de ladrillo cubiertos por valiosas alfombras persas y altas paredes encaladas tapizadas de mapas. En la estancia había también unos jarrones persas colocados en lo alto de una estantería de madera negra, un sofá blanco, algunas sillas del mismo color, el escritorio de Gertrude y una gran mesa con un mapa sobre el que estudiaba los contornos del desierto. En la galería descubierta que rodeaba el edificio, se sentaban los kavasses o criados de las oficinas, ataviados con altos sombreros de fieltro, que iban a buscarle los archivos o le llevaban el té. El despacho de Gertrude estaba en la primera planta de la Residencia, junto al de Wilson, y ella pasaba de uno a otro cuando tenía que hablar con ese caballero alto, de ojos oscuros y hombros anchos que ahora era comisionado civil en funciones.


  A finales de junio Gertrude empezó sus vacaciones: una semana en Teherán, varias más de acampada en las montañas y, el resto, cabalgadas por el territorio para recoger información. Volvió a finales de agosto, descansada y fresca, dispuesta a escribir un libro sobre Persia (para el Servicio de Inteligencia) y con muchas ganas de volver a ver a Cox.


  A su regreso, se encontró con noticias asombrosas. Wilson la llamó a su despacho y la invitó a sentarse. Le anunció que sir Percy Cox se marchaba, le habían destinado a Persia para supervisar los acontecimientos. La noticia fue como una bofetada para Gertrude. No es que el nombramiento no le pareciera positivo para el Imperio británico. Sin duda lo era. Persia era un país peligroso y la situación requería la sagacidad de Cox, sus modales distinguidos, su inteligente parquedad, su habilidad para tratar a la gente. Muchos peticionarios llegaban enojados a su despacho, pero nunca había salido nadie furioso. No obstante, Gertrude se vio invadida por un sentimiento de tristeza al pensar que perdía a su mentor. A. T. Wilson era brillante e infatigable, pero también insociable, obstinado y voluntarioso; carecía por completo de los suaves modales de sir Percy.


  Unas semanas más tarde, justo antes de abandonar Irak, el reservado Cox fue a verla a su despacho. Durante su estancia en Inglaterra había visitado a los padres de Gertrude y su actitud hacia ella se había vuelto más paternal. Le preguntó, preocupado, si todo el mundo la atendía correctamente. Quería saber si era feliz. Después, en una demostración insólita de sus emociones, sir Percy se inclinó, abrazó calurosamente a Gertrude y se despidió. A continuación, recogió a su esposa, a su loro y a su ayudante, el señor Bullard, y partió en un convoy con destino a Teherán; dejaba tras sí a A. T. Wilson como comisionado civil en funciones y a Gertrude Bell como secretaria para Oriente. Ella notificó a sus padres que «el capitán Wilson y yo somos excelentes colegas y buenísimos amigos, y sé que puedo ayudarle mucho recibiendo a la gente y estando dispuesta a sentarme con ellos y a charlar todo lo que deseen». Tenía razón, habría cantidad de gente con quien hablar. Pero sus excelentes relaciones con Wilson no durarían mucho.


  


  Quizá fuera la marcha de Cox lo que la enfermó, quizá fuera sólo el tiempo, el caso es que pasó gran parte del otoño en cama, tragando quinina y luchando contra un brote de malaria. De todas formas, tuvo el consuelo de recibir unos cuantos informes alentadores. El general Allenby, que dirigía el ejército árabe, había tomado Damasco, y el 1 de octubre entró a caballo en la ciudad el hijo del sharif, Faisal, seguido por varios centenares de soldados de caballería árabes. Tres días más tarde, con la ayuda de T. E. Lawrence, se instauró en Siria un gobierno árabe, independiente y constitucional, dirigido por Faisal. Era un bofetón para los franceses y para el acuerdo Sykes-Picot, pero suponía el reconocimiento de las promesas realizadas por la Oficina árabe, y por Lawrence en especial, a cambio del levantamiento del sharif Hussein contra los turcos.


  El ánimo de Gertrude mejoró aún más cuando, el 31 de octubre de 1918, llegaron noticias de que los aliados habían firmado un armisticio con Turquía. «Aquí la guerra ha terminado —escribió a casa con gran alivio—. Es casi más de lo que puedo creer.»


  Aunque estaba debilitada por la malaria, el tratado la animó y aceptó de buen grado una invitación de su buen amigo el general George MacMunn. El comandante en jefe, que se había convertido en su compañero de cena favorito, la invitaba ahora a un crucero. A bordo de su lujosa embarcación, Gertrude se relajó, leyó novelas, cenó bien y hasta coqueteó un tanto con su amigo. Navegaban Tigris abajo cuando recibieron la noticia de un acuerdo con Austria-Hungría; unos días más tarde, el 11 de noviembre de 1918, supieron que se había firmado el Armisticio con Alemania.


  Había sido una de las guerras más crueles de todos los tiempos; había causado casi diez millones de muertos y otros veinte millones de heridos; había destruido naciones y desmantelado imperios. Gertrude había visto las caras torturadas de demasiados soldados heridos e innumerables cadáveres destrozados. Ella misma había padecido la escasez de comida y el exceso de calor, la soledad y el aislamiento, la enfermedad y el cansancio, y sobre todo, la muerte de su amado Doughty-Wylie. Pero ahora celebró el final de la Gran Guerra. La paz estaba al alcance de la mano. O, al menos, eso parecía.


  


  La guerra que iba a acabar con todas las guerras había dejado sumido en el caos al Imperio otomano. El «enfermo de Europa» estaba agonizante y dejaba su descendencia al cuidado de otros. Los ingleses y los árabes desgranaban al unísono las cuentas de su rosario de preocupaciones sobre el futuro de Oriente; lo hicieron con más ahínco, si cabe, a partir del 8 de noviembre de 1918, tras el anuncio de la Declaración anglo-francesa. En Basora y en Bagdad, en Alepo y en Ammán, en Jerusalén y en Damasco, en radios, periódicos y carteles en las calles de Inglaterra y Francia proclamaron conjuntamente la «liberación final de las poblaciones que vivían bajo el yugo turco, y el establecimiento de gobiernos nacionales libremente elegidos». Prometían colaborar en la creación de los nuevos gobiernos y garantizar su reconocimiento internacional en cuanto se establecieran. En sus «Catorce Puntos», el presidente Woodrow Wilson pronunció la nueva expresión que se extendería por las calles como un reguero de pólvora: «El derecho a la autodeterminación.» El anuncio de la independencia alivió el temor de los árabes al regreso de los turcos, pero les provocó una inquietud mayor aún acerca de quiénes serían sus futuros gobernantes y de qué manera procederían. Año y medio antes, a los árabes les preocupaba cómo les gobernarían los británicos; lo que ahora les preocupaba era cómo iban a gobernarse a sí mismos.


  A Gertrude le pareció muy prematura la declaración; le comentó a su padre que, en Bagdad, había «revolucionado a toda la ciudad. La gente no está acostumbrada a que se le diga que su futuro como Estado nacional está en sus propias manos, ni a que se le pregunte qué le gustaría hacer. Todos hablan y, por suerte, todos acuden a mí con ganas de comentar lo que piensan. Todos están prácticamente de acuerdo en dos puntos: quieren que seamos nosotros los que controlemos sus asuntos y quieren a sir Percy como alto comisionado. Aparte de esto, todo lo demás son divergencias».


  Tras las divergencias acechaban las suspicacias. «La opinión pública está nerviosa y las cosas más inesperadas ponen la ciudad al rojo vivo, con una indignación casi infantil. Interpretan cada palabra que decimos como un disfraz de nuestras verdaderas intenciones, que no queremos explicar claramente… Yo siempre hablo bastante claro y me creen. Creo que saben que lo que más pesa en mi ánimo son sus intereses y confían en mí del mismo modo que confían en sir Percy.»


  La siguiente tarea de Gertrude consistió en pulsar la temperatura local. El secretario de Estado para la India le había pedido su opinión sobre los vientos políticos que soplaban en los diferentes distritos electorales: entre los educados suníes de la ciudad, la mayoría chiíta de las provincias, la amplia comunidad judía de Bagdad, los cristianos de Mosul. ¿Preferían la Corona británica o un rey árabe? A finales de noviembre Gertrude escribió a su casa que la mayoría urbana deseaba un emir árabe, pero no era capaz de decidirse por un candidato. Algunos preferían a un hijo del sharif Hussein, otros se inclinaban por el jefe de una importante familia de Mosul, algunos pensaban que sería preferible un miembro de la familia real egipcia, e incluso los había que preferían al naqib, el santón suní de Bagdad. Pero este último rechazaba la posibilidad de su elección o la de alguno de los hijos del sharif, y estaba firmemente a favor de una administración británica. Gertrude no conocía aún la actitud de los chiítas, tenía que esperar un poco antes de que exteriorizaran sus sentimientos. Para colmo de la confusión, a la comunidad judía le preocupaba tanto verse gobernada por los árabes que solicitó en pleno la ciudadanía británica; al mismo tiempo, varios miles de simpatizantes de los turcos, que fueron hechos prisioneros durante la guerra y habían vuelto ahora a Bagdad, estaban causando estragos con una campaña antibritánica.


  Gertrude dedicó su tiempo a cuantos pudo. Por la mañana, los visitantes entraban en tropel en su despacho de altos techos de la Residencia; eran grupos de hombres jóvenes, y algunos usaban dishdashas, las largas faldas de algodón tradicionales, pero la mayoría vestía traje occidental y el fez turco. Al Jatun ordenaba traer café y los hombres bebían el sabroso líquido oscuro y hablaban, mientras los sirvientes indios servían refrescos y Gertrude fumaba cigarrillos y tomaba notas de sus opiniones políticas. Algunos días hacía una salida en coche de Bagdad, para visitar a los jeques de las tribus o a algunos amigos, como su casero Musa Pachachi, que procedía de una de las familias tradicionales más importantes, o a Haji Naji, que la obsequiaba con frutos de sus huertos. Ella recogía información y, de paso, alimentaba el rumor de que los dos hombres eran sus amantes. Por las tardes, para allanar el acceso a otras personalidades influyentes, invitaba a menudo a sus esposas, y empezó a organizar tés semanales los martes. «Y ellas acuden —escribió Gertrude a Domnul con orgullo—, incluso las mujeres que usan velo. Aquí nadie lo consigue, sólo yo, imagínate.»


  Un río de mujeres con sus hijos a remolque, la mayoría musulmanas pero muchas judías, acudían al amurallado retiro de Gertrude. Se quitaban el velo de la cara y sus largos abbayas negros, y penetraban en un mundo casi desconocido, vestidas con sedas turcas o conjuntos sacados de los patrones del Vogue. Gertrude las recibía de pie, en la parte trasera del jardín, enfundada en un vestido largo de seda y con la cabeza erguida bajo un sombrero cuajado de frutas. Sin duda, todas consideraban a la señorita Bell una impresionante representación de la autoridad británica.


  Se habían colocado sillas alrededor del jardín y los sirvientes iban de invitada en invitada, sirviendo el té con el servicio de plata, haciendo circular pastas, pasteles y nueces acarameladas rellenas con espesa nata de leche de búfala, que eran la especialidad del cocinero. Cuando el tiempo era frío o lluvioso, Gertrude recibía a sus invitadas dentro de la casa. Para los tés en el salón, se dispuso un círculo de treinta sillas, todas las que cabían. Durante dos horas, el aire se llenaba de cotilleos femeninos e inquietudes sobre el futuro, que revoloteaban sobre el tintineo de las tazas de porcelana. Gertrude, con el oído entrenado para captar cualquier matiz de cambio político, permanecía a la escucha.


  Las reuniones tuvieron impacto, tanto en Gertrude como en las damas del lugar. El desdén hacia las mujeres árabes, que en una ocasión Gertrude manifestara a la señora Van Ess, se desvaneció. Su consciente desinterés por el harén se vio reemplazado por el conocimiento y la comprensión. Humphrey Bowman, un especialista británico en educación que llegó a Bagdad para crear un sistema escolar, la encontró muy preocupada por el futuro de las jóvenes árabes.


  Cuando Bowman llamó a su puerta, Gertrude estaba sentada en el suelo, con un cigarrillo quemándose en el cenicero, el vestido doblado bajo las rodillas, la cabeza agachada sobre pilas de mapas y papeles esparcidas a su alrededor. Contestó con brusquedad: «Adelante.» Bowman, que llegaba con mucho retraso, dijo su nombre y le tendió una carta de presentación. Gertrude la miró por encima, la echó a un lado con el resto, y se centró en el recién llegado, escrutándole como una máquina de rayos X.


  —Me alegro de que haya venido —dijo secamente—. Creo que podremos ser amigos. —Y al decir esto, le indicó una silla.


  Ella permaneció sentada en el suelo y procedió a ponerle al corriente de la historia y las condiciones sociales de Irak. Le dijo que, entre todas sus preocupaciones respecto a los árabes, la principal eran las jóvenes musulmanas. A diferencia de las jóvenes judías, que aprendían inglés, árabe, hebreo y francés en la Alliance Française, las musulmanas no habían recibido educación alguna bajo el gobierno turco. Eran analfabetas, salvo escasas excepciones. Gertrude había contemplado la indefensión de esas mujeres, su vulnerabilidad ante los caprichos de los hombres.


  —Tenernos que dar a las jóvenes una oportunidad para que se expresen a sí mismas —dijo con decisión—. Si conociera usted los harenes como yo los conozco, se compadecería de las mujeres. No se ha hecho nada por ellas: nada.


  Ahora, por fin, había una oportunidad. Gertrude quería que hubiera escuelas femeninas, con clases de economía doméstica, labores e higiene. Estarían deseosas de aprender, aseguró, y por supuesto, el profesorado sería exclusivamente femenino. Dicho esto, Gertrude despidió a Bowman. Pero sus palabras no cayeron en saco roto: el sistema educativo que éste estableció sigue siendo el mejor del mundo árabe, y en su momento sirvió como fuerza unificadora para el país e incluyó el concepto revolucionario de educación para las mujeres.


  La idea de que las mujeres estaban infravaloradas nunca se apartó de la mente de Gertrude. Días después, llegó una carta de Florence preguntándole si era la autora de un importante informe sobre Mesopotamia recién publicado; Gertrude tomó la pluma de inmediato y contestó con aspereza: «Claro que sí, desde luego que fui yo quien escribí The Arab of Mesopotamia. He disfrutado mucho con esas revistas que hablan de los anónimos autores como hombres pragmáticos, etc. Es divertido ser un hombre pragmático, ¿no crees?»


  Los informes de Gertrude eran muy apreciados por los gobernantes; eran fruto de sus innumerables viajes y de su extraordinaria amistad con los árabes, y combinaban los aciertos literarios con una intuición política bien aquilatada, una amplia perspectiva histórica, gran número de detalles y una profunda comprensión cultural. Sus relaciones fuera de lo común se pusieron de manifiesto en un durbar —una reunión de jeques y sayids— celebrado en Bagdad en septiembre de 1918. Gracias al comandante en jefe británico, ochenta jefes de tribu se reunieron en unos jardines públicos; muchos de ellos procedían de provincias alejadas, no se conocían entre sí ni les conocían las autoridades británicas. En la ceremonia inaugural, el general les estrechó la mano uno por uno. Gertrude se había sentado lejos del estrado, pero tan pronto la divisaron los jeques, rompieron la fila protocolaria y fueron a estrecharle la mano.


  Muchas personalidades acudieron a su despacho para comentarle el cambio positivo que se había producido en sus relaciones, el clima amigable que se había desarrollado desde el año anterior. «Pensé que este reconocimiento de nuestra intimidad hacía que todo mereciera la pena», observó Gertrude.


  Aproximadamente por entonces tuvo una relación de muy distinta índole con un jeque nómada. Éste había acudido para reclamar una indemnización por cien cabezas de ganado que, según aseguraba, desaparecieron con la ocupación británica. Gertrude le prometió que el gobierno le pagaría dos libras por cabeza. El trato era aceptable, replicó el árabe regocijado. Pero la Jatun, que se enteraba de todos los cotilleos, sabía que el hombre había traspasado el ganado a un vecino o lo había cambiado por esposas. Cuando el jeque se levantó y empezó a hacer el saludo de despedida, Gertrude preguntó en árabe:


  —¿Cuántas cabezas de ganado tiene usted ahora, jeque?


  —Quinientas —respondió él.


  —¿Y cuántas tenía antes de que viniéramos nosotros? —preguntó ella.


  —Cincuenta.


  —Ali del Río —dijo ella solemnemente—, le hemos guardado bien sus rebaños y manadas, a excepción de un centenar. Presente la cuenta de doscientas libras, se le pagarán. Pero usted tendrá que pagar al rey de Inglaterra por la custodia de cuatrocientas cincuenta cabezas, a razón de diez libras anuales por cada cincuenta cabezas durante tres años.


  El viejo jeque quedó un minuto en suspenso y replicó:


  —Oh, es justo, le ruego que no me presione para el pago. Yo he olvidado lo mío.


  Cuando el jeque salía por la puerta, Gertrude oyó que murmuraba: «Es Shaitán: Es Satanás.»


  


  La mayoría de las tardes, Gertrude tenía algún trabajo que hacer para el Foreign Office; se había anunciado un nuevo estado, pero aún no se habían establecido las fronteras del nuevo país. A petición de Whitehall, estudió los mapas de Persia, Turquía, Siria, Kuwait y Mesopotamia, y examinó cada centímetro del territorio que tan bien conocía. Sacudió la cabeza ante las fronteras imprecisas y trazó con cuidado las líneas fronterizas, asegurándose de que las provincias de Mosul, Bagdad y B as ora quedaran dentro del territorio de Irak. Tal como dijo a sus padres: «Es un juego divertido cuando se conoce el país tan bien como yo; gracias a Dios, casi en su totalidad. Es una suerte haber podido cruzarlo en repetidas ocasiones y en casi todas las direcciones.»


  Disfrutaba trazando las fronteras, pero aún le excitaba más la construcción de un estado de nuevo cuño. Nunca había existido un Irak independiente, ni como entidad política, ni como unidad administrativa. No se trazaban fronteras semejantes desde la antigüedad (e incluso entonces, sólo delimitaban la región que queda entre Bagdad y Basora); sobre ellas no había ondeado ninguna bandera occidental. En aquellos momentos, Gertrude no estaba sólo creando un país, estaba inventando su forma y decidiendo su composición: quién lo dirigiría, cómo se gobernaría, quién tendría derecho a su ciudadanía, qué leyes y qué instituciones tendría. Como imperialista y orientalista a la vez, Gertrude estaba creando un activo para Inglaterra y construyendo una entidad para los árabes. El poder tiene efectos intoxicantes; a comienzos de diciembre de 1918, escribió a casa: «A veces me siento como el Creador a mediados de semana. Sin duda se preguntaba cómo deberían ser las cosas, igual que hago yo.»


  Se consideró la posibilidad de que un rey árabe gobernara el nuevo país, pero Gertrude se opuso firmemente a la idea de renunciar a la autoridad británica. Deseaba que se descartara la idea de un emir árabe, con la excusa de que era demasiado problemático instaurar una monarquía. «Me agota pensar en establecer aquí una corte de nuevo cuño —escribió—, pero de momento se inclinan hacia esta vía.» Sin embargo, quizá no lograran ponerse de acuerdo sobre una persona en concreto y volvieran a llamar a Cox. «Entonces tendríamos sólo a sir Percy, lo que sería maravilloso.» Resaltó, incluso, algo más halagüeño: «Soy la segunda en la lista para el cargo de alto comisionado, ¡eso me han dicho!» Pero una vez más surgía la desagradable cuestión de su sexo: «¿Qué dirían todos los funcionarios permanentes si yo sugiriera tal cosa? No obstante, en realidad es Un trabajo tan apropiado para un hombre como para una mujer, porque principalmente consiste en tratar de forma individualizada a la gente.» Firmó la carta a su familia de la forma siguiente: «Con afecto, vuestro alto comisionado, Gertrude.»[43]


  A lo largo de todo el invierno, durante comidas y tés en los cenadores políticos de Bagdad, los funcionarios británicos al servicio del gobierno de la India discutieron la cuestión de la autoridad; aceptaban a duras penas las peticiones árabes de independencia y dudaban de que un gobierno local pudiera generar estabilidad. Por encargo de Londres, Wilson autorizó un sondeo entre el pueblo para conocer sus preferencias. Era una idea ingenua en sí misma. La mayor parte de la gente no tenía una opinión definida ni estaba en condiciones de formular una. Tal como Gertrude observó más tarde con ironía: «Era claramente imposible hacer una encuesta entre las distintas clases y categorías de miembros de tribus, los pastores, los habitantes de los pantanos, los cultivadores de arroz, cebada y dátiles del Éufrates y el Tigris… Toda su experiencia política se limitaba a especulaciones sobre temas como las proezas de sus vecinos más próximos.» En consecuencia, la encuesta se realizó entre los jeques y notables de los distintos distritos y ciudades de provincia.


  Los resultados sólo consiguieron aumentar la confusión. Todos creían que Mosul debía estar unido con Bagdad y Basora, pero el resto de la cuestión era tan resbaladizo como el suelo en la estación de las lluvias: los nacionalistas suníes querían un reino árabe; los chiítas deseaban un Estado religioso islámico; los kurdos del norte ansiaban un Estado kurdo independiente; la comunidad comercial, que había prosperado bajo el sultán, quería volver al dominio turco. Para disgusto del comisionado civil en funciones, lo único que quedó meridianamente claro es que nadie quería estar bajo la tutela de la India. Pero, desde el punto de vista de A. T. Wilson y también del de Gertrude, lo que resultaba del todo impensable era devolver el control del país a la población. Darles todo el poder habría sido algo así como entregar las riendas a un caballo sin jinete. Wilson propuso, y Gertrude estuvo de acuerdo, que el nuevo país fuera gobernado por un alto comisionado británico, y que los funcionarios británicos actuaran como asesores de una serie de ministros árabes.


  Para Gertrude, era la única solución sensata. Años atrás, en 1907, había escrito: «El oriental es como un niño muy viejo.» El profundo respeto de Gertrude por la familia y su acusado sentido de la responsabilidad nunca le permitirían abandonar a su prole; sin lugar a dudas, no sólo había que crear al niño, sino alimentarlo, educarlo y enseñarle a cuidar de sí mismo. Puede que ella hubiera perdido la oportunidad de casarse y tener un hijo, pero había concebido y dado a luz a Irak como si de un hijo se tratara. Lo criaría al mejor estilo inglés: bajo el control paternal del alto comisionado británico, con asesores británicos por niñera, y la misma Gertrude en el papel de madre. Esperaba que Mesopotamia, como cualquier niño bueno, devolviera el favor con la misma moneda, con gratitud y lealtad; que hiciera segura la ruta terrestre hacia la India, y entregara su riqueza agrícola, arqueológica y petrolífera a sus británicos progenitores.


  


  Pero había una camarilla de árabes que pedía más en nombre del nacionalismo. En enero de 1919, Gertrude comentó que «un pequeño grupo vociferante… piensa que podrían entenderse bastante bien por sí solos, y que sin duda se divertirían más sin nosotros. Se lo pasarían estupendamente durante un tiempo, pero sería un tiempo muy corto». Acabarían, dijo, en «la anarquía, entre una marea de sangre». El tiempo demostraría que tenía razón.


  En Londres, la política y el destino de Oriente Próximo se decidían entre funcionarios con poco conocimiento de los árabes. En el gobierno se levantaban voces airadas por el coste de la ocupación de Mesopotamia. Pero la idea de abandonar el lugar a los árabes aterraba a los más sensatos. Era apremiante que alguien con conocimiento de causa asesorara a Whitehall; a finales de enero, Wilson pidió a Gertrude que volviera a Londres con un permiso de un par de meses, para que «echara una mano como consejera». Quería que informara sobre su experiencia y los datos que había recopilado en Irak, y que, al mismo tiempo, le mantuviera enterado del o que se cocía en Inglaterra. Por entonces, Gertrude ya estaba deseosa de volver, de descansar, de ver a los amigos, incluso de saborear auténtico cordero. «No es nada, poético, pero deberías ver (e intentar comer) la carne con que nos alimentamos. No puedo imaginar de qué parte del animal procede.» Al hacer los preparativos del viaje, se sintió encantada ante la perspectiva de comprarse ropa nueva y de ver a su padre.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  París y la cuestión árabe


  SIGUIENDO instrucciones del gobierno británico, el general Allenby puso al frente del gobierno sirio al hijo del sharif Hussein, Faisal (su jurisdicción se extendía a las ciudades interiores de Damasco, Homs, Hama y Alepo, pero excluía a Beirut y al resto de la zona costera del Líbano). No obstante, Allenby explicó a Faisal que Siria quedaría dentro de la esfera de influencia de Francia, de acuerdo con los términos del pacto Svkes-Picot. El príncipe de la familia sharif regiría con gobernadores árabes y una administración árabe, pero su gobierno estaría bajo la supervisión francesa. Su país tendría una bandera árabe, pero asesores franceses; las finanzas y la política las controlaría Francia directamente.


  A Faisal le habían descrito un panorama diferente. T. E. Lawrence, que era su enlace británico de confianza, su consejero militar y político y además su amigo, le había prometido al comandante de la Revolución árabe que la única influencia exterior que habría en Siria sería la británica. Pero Faisal no tenía otra alternativa y aceptó con renuencia la propuesta de Allenby. Lawrence, que se sentía asqueado y avergonzado por el engaño, solicitó permiso para volver a casa y abandonó Damasco de inmediato. Faisal siguió en el gobierno, angustiado, decepcionado, y preocupado por la intervención de Francia.


  


  En Irak había poca información sobre los países vecinos; cuando, a comienzos de 1919, la agencia Reuter difundió el nombramiento de Faisal, la noticia cayó de sorpresa. La idea de un rey árabe acrecentó el temor a la explotación musulmana que sentían cristianos y judíos; sembró dudas entre aquellos cuya riqueza había dependido de los turcos, británicos o franceses; y encendió las ambiciones de los que habían luchado por conseguir un gobierno árabe. La información de que Faisal estaba representando a su padre como rey de los árabes en las conversaciones internacionales de paz iniciadas en París acrecentó estas emociones encontradas.


  


  Antes de abandonar Bagdad, Gertrude resumió toda la información política que había recogido y redactó una importante memoria. Su sólido informe, que fue enviado por Wilson a la Oficina de la India, se llamaba Self-Determination in Mesopotamia. En él, Gertrude hacía notar que, antes de conocer la Declaración anglo-francesa de liberación árabe, la mayoría de los iraquíes aceptaba la perspectiva de «que el país quedara bajo el control británico directo». Cuando se publicó la Declaración «se abrieron nuevas posibilidades que, en general, fueron vistas con preocupación y dieron pie a intrigas políticas por parte de los elementos menos estables y más fanáticos».


  A un lado del tira y afloja iraquí se encontraban los grupos con intereses pro-británicos. En el extremo opuesto estaban los nacionalistas, que querían que las fuerzas británicas se retiraran (o fueran expulsadas) y los árabes se gobernaran a sí mismos.


  Gertrude observaba que antes o después habría surgido un partido nacionalista. Pero como resultado de la Declaración anglo-francesa había nacido antes de lo previsto. Sin embargo, esta aparición precoz había impulsado a los «elementos estables», que se oponían al nacionalismo árabe por miedo a los extremismos, a buscar refugio bajo la bandera británica.


  Entre los que apoyaban a los británicos destacaba un hombre en especial: el naqib de Bagdad, líder religioso de los suníes, cuya influencia se extendía a lugares tan alejados como la India o China y que había sido un amigo juicioso y fiable durante años; el naqib se había negado a hacer ninguna declaración política pública, pero confió sus sentimientos a Gertrude. Se oponía rotundamente a la idea de un emir árabe, y creía que el país aún no estaba maduro para un gobierno árabe. Hizo hincapié en la necesidad de que tropas británicas mantuvieran la paz, y confiaba en que una administración británica iría incorporando árabes al gobierno poco a poco. Creía que sólo el tiempo conseguiría unir a las facciones rivales —los ciudadanos y los miembros de las tribus, los suníes y los chiítas, los pro-británicos y los panarabistas— y que sólo con el tiempo aprenderían a gobernarse a sí mismos los iraquíes.


  Siguiendo las educadas órdenes de los militares británicos, el próspero naqib había prestado la amplia residencia que tenía junto al río a los oficiales de ocupación. Él se había instalado en una casa más pequeña, frente a la gran mezquita Gailani, donde, revestida de plata, se encontraba la tumba de su venerado antepasado, el teólogo islámico Abdul Qadir al Gailani. Gertrude había solicitado una entrevista con el naqib y fue a visitarlo el 6 de febrero de 1919.


  Subió por las familiares escaleras del patio hasta la galería del primer piso, penetró en el estudio encalado y se dirigió a uno de los duros sofás blancos que delineaban el perímetro de la habitación. A través de las ventanas podía ver el jardín del patio, plantado de naranjos; bajo el mirador donde al religioso le gustaba sentarse, había un libro abandonado sobre una mesita cubierta con un mantel blanco. Un hijo ya maduro del naqib la entretuvo hasta que apareció el venerable santón; Gertrude se levantó para saludarle. El anciano tenía la barba blanca y el cuerpo doblado por el reumatismo; vestía una larga túnica negra y una capa blanca, y en la cabeza llevaba un turbante blanco enrollado alrededor de un fez turco rojo. Avanzó lentamente hacia ella, dio órdenes para que no les molestaran, le brindó una cálida bienvenida y se acomodó en un duro sofá.


  Gertrude conocía al naqib desde sus primeros viajes a Bagdad, y en abril de 1917, cuando volvió para trabajar con Cox, había ido a visitarlo casi de inmediato. Ahora su conversación se centró en la marcha de Gertrude a Inglaterra y en el futuro de Irak; hablaron de los franceses —el naqib apreciaba su cultura, pero despreciaba su gobierno— y los compararon con los británicos, que tenían un gobierno que el naqib admiraba y una política que consideraba firme y clara; para su deleite, Gertrude le oyó manifestar que esperaba que los británicos permanecieran en Irak y lo gobernaran.


  —Jatun —dijo él en árabe—, su país es grande, rico y poderoso; ¿dónde está nuestro poder?… Ustedes son los gobernantes y nosotros los gobernados. Y cuando se me pregunta mi opinión sobre la continuidad del gobierno británico, respondo que yo soy el súbdito del vencedor. Usted, Jatun, sabe de cuestiones políticas. Yo no dudo en decirle que me gustaba el gobierno turco tal como era cuando lo conocí. Si pudiera volver al dominio de los sultanes de Turquía, tal como fueron en tiempos pasados, no elegiría otra cosa. Pero aborrezco y odio, maldigo y mando al infierno al gobierno turco actual. El turco ha muerto; se ha desvanecido, y yo estoy contento de ser súbdito de ustedes.[44]


  Aun así el naqib tenía sus reservas ante una presencia británica permanente. Dijo que la guerra había terminado, y se frotó las manos para enfatizar sus palabras; era ya hora de que los británicos dieran por finalizado su gobierno militar; era hora de que instauraran un gobierno civil. El naqib sabía que Gertrude iba a ir a Whitehall en calidad de asesora, y le suplicaba que pidiera la vuelta a Bagdad de «Kokus», Percy Cox.


  —En Inglaterra hay cien hombres, incluso mil, que podrían ocupar el puesto de embajador en Persia —afirmó—, pero sir Percy Cox es el único hombre adecuado para Irak. Las gentes del país lo conocen, lo quieren y confían en él. Es el hombre adecuado para una época en la que se necesita sensatez. —El naqib prosiguió, hablando ahora de A. T. Wilson, quien había actuado siguiendo las instrucciones de Londres—: Doy fe de que, si sir Percy Cox hubiera estado en Bagdad, nos habríamos ahorrado la locura de pedir a la gente que expresara sus deseos para el futuro.


  El anciano le indicó la frase exacta que debía decir cuando se presentara en Whitehall: «Deseamos que nos gobierne sir Percy Cox.» Pero le advirtió que, «aunque sea cierto, no diga que usted misma se ha convertido en una ciudadana de Bagdad y que su mente está totalmente pendiente del bienestar de Irak, porque ello daría menos peso a sus palabras en Londres y su intervención no nos serviría de mucho».


  Siguió hablando sobre la autodeterminación, una idea irreflexiva, en su opinión, y de la que culpaba al presidente americano.


  —¿Conoce el jeque Wilson el este y sus pueblos? —preguntó de forma retórica—. ¿Conoce nuestra forma de vivir y nuestra forma de pensar? Ustedes los ingleses han gobernado durante trescientos años en Asia y su gobierno es un ejemplo a seguir para todos los hombres. Sigan su propio camino. No se sometan a la guía del jeque Wilson. Sus guías son el conocimiento y la experiencia.


  Gertrude volvió a llevar la conversación a los recientes acontecimientos en Bagdad.


  —La mayoría de los que han hablado en contra de ustedes son hombres sin nombre o sin honor —dijo el naqib—. Pero le diré que tenga cuidado con los Shi’ahs. No tengo animosidad alguna contra la secta de los Shi’ahs —se apresuró a aclarar, y Gertrude inclinó la cabeza sin darle a entender sus propias dudas de fondo—. Ellos me quieren y me respetan —prosiguió—, y me consideran su jeque. Pero échele una mirada a las páginas de la historia y verá que la característica más sobresaliente de los Shi’ahs es la khiffah [volubilidad]. ¿No asesinaron ellos mismos a Musa Ibn Ali, al que ahora adoran como a un Dios? En ellos se combinan la idolatría y la inestabilidad. No deposite su confianza en ellos.


  La conversación había llegado al punto que permitía a Gertrude aventurarse en terrenos más delicados. Como el sharif Hussein, el naqib era suní y descendiente del profeta Mahoma. Cautelosamente, Gertrude preguntó al venerable anciano su opinión sobre el sharif. El naqib respondió que eran parientes lejanos.


  —Procedo de su mismo linaje y comparto sus mismos principios religiosos —dijo—. No obstante —confesó—, nunca estaré de acuerdo con su nombramiento como emir, ni tampoco con el de su hijo. —Le explicó que la familia sharif era extranjera en Irak: procedían de Arabia Central, de Hejaz, un entorno totalmente ajeno a Irak—. Hejaz es una cosa e Irak es otra, no existen puntos comunes entre ambos lugares, salvo la religión. Nuestra política, nuestro comercio y nuestra agricultura son totalmente diferentes de los de Hejaz.


  El santo varón reiteró que, por mucho que detestara el actual gobierno laico y nacionalista de Turquía, «habría preferido mil veces tener de vuelta a los turcos en Irak que ver al sharif o a sus hijos instalarse en el país».


  Gertrude le preguntó al naqib si se veía a sí mismo dirigiendo el gobierno. Su mano reposaba sobre el brazo de madera del sofá, y el naqib se la golpeó con los dedos, en señal de reproche. Se inclinó hacia delante y dijo riéndose:


  —¿Cómo puede plantearme una pregunta cómo ésta? Convertirme en la cabeza política del Estado contravendría los principios más profundos de mi religión. Además —añadió—, yo soy un hombre anciano. Me gustaría dedicar a la meditación y al estudio estos cinco o seis años que me quedan. —Entonces, elevando el tono de voz, subrayó—: No cambiaría de opinión ni para salvar a Irak de la destrucción total.


  Gertrude aceptó este «no» como respuesta. Pese a toda su experiencia en el mundo árabe, desestimó la posibilidad de que él esperase que le insistiera.


  Estuvieron conversando durante noventa minutos, antes de que Gertrude solicitara su permiso para irse. El naqib le expresó su afecto personal y le recordó su larga amistad. Ella contestó que la valoraba mucho y le agradeció su confianza. Él dijo, conmovido, que esperaba que le considerara como a un padre y que rezaba para que volviera pronto de Inglaterra. Tras esto, le deseó que marchara en paz.


  


  Whitehall prometió que «si podía evitarlo, no haría nada hasta que llegara la señorita Bell»; así que cuando ésta salió de Bagdad, su primer destino no era Inglaterra, sino Francia. Allí, en la Conferencia de Paz de París, se habían reunido los líderes europeos para dividir el botín de la Primera Guerra Mundial y repartirse los restos de tres imperios: el austro-húngaro, el ruso y el turco. A. T. Wilson le había pedido a Gertrude que se asegurara de que los intereses ingleses estuvieran bien representados en las conversaciones sobre Mesopotamia. Pero esto iba a ser más complicado de lo que pensaba el comisionado civil en funciones: Lawrence y Faisal, que habían luchado juntos en la batalla del desierto contra los turcos, luchaban ahora, también juntos, en la batalla política contra los aliados. Estaban ya en París, y las opiniones de Gertrude pronto se alejarían de las de Wilson y se aproximarían a las suyas.


  


  Gertrude hizo el viaje a Europa vía Egipto. Navegaba a bordo del Ormonde, y la mañana en que su barco llegó a Port Said, se vistió con mucha antelación. Se puso un vestido largo hasta media pierna y un sombrero adornado con flores, y esperó nerviosa la llegada de David Hogarth. Su amigo y antiguo mentor, que había viajado desde El Cairo para verla, la encontró «más cariñosa que nunca, un poco envejecida —según escribió a su esposa—, pero aun maravillosamente vital y con buen aspecto»[45]. Pasaron juntos un par de horas, aclarando algunas dudas de Hogarth y hablando del encargo que Gertrude había recibido de Whitehall.


  Gertrude llegó a París el 7 de marzo de 1919. La capital francesa estaba electrizada, rutilante de poder y abrumada con el flujo de las conspiraciones internacionales. Todas las naciones habían llegado con su propio orden del día: los italianos querían desmembrar el Imperio austro-húngaro; los franceses, desarmar a los alemanes, recuperar Alsacia, Lorena y el Sarre, y cobrarse su parte del Imperio otomano (incluido el control de Siria); los británicos querían hacerse con las colonias alemanas en África y en el sur del Pacífico, conservar el control de Mesopotamia, tener protectorados en Persia y Egipto, y asistir al fin del poder naval de los alemanes; los americanos deseaban hacer realidad su sueño de una Liga de Naciones. Y todos y cada uno querían el control del petróleo. Habían llegado los máximos representantes de cada país, que bloqueaban las calles con sus coches alquilados, reservaban mesas en Fouquet’s y en Le Pré Catalan, chismorreaban en la Ópera de París y animaban los vestíbulos de los hoteles con el zumbido de grandes proyectos globales. «El mundo nunca había visto ni imaginado una asamblea de naciones semejante», escribió Domnul Chirol, que había llegado de Londres en enero, para la inauguración de la conferencia de invierno, con la misión oficial de ganarse a la prensa francesa.


  En el Quay d’Orsay, en el Palacio del Elíseo, se reunía a diario el núcleo duro de los canosos líderes, armados de pesados portafolios de piel y despidiendo aroma de champú de violetas. El Consejo de los Diez, acompañado por sus asesores militares, intérpretes y consejeros, desfilaba sobre los suelos de parqué y traspasaba las gruesas puertas dobles hasta llegar al despacho del ministro de Asuntos Exteriores francés, que estaba lujosamente alfombrado. El señor Picot tenía una soberbia estancia revestida de madera, donde se mezclaban los olores de las cintas de las máquinas de escribir y de los muebles encerados con el perfume de los secretos; las arañas resplandecían y los cortinajes de damasco rojo estaban cuidadosamente cerrados, para que ningún sonido, ningún indicio, se escapara de aquella habitación privilegiada. Había una mesa larga, cubierta de papel secante, papel de seda y mapas, y rodeada de una hilera de grandes sillones dorados; tras ellos, había otras dos hileras de pequeñas sillas doradas, reservadas a los secretarios y consejeros.


  Un paño verde cubría la amplia superficie de la mesa. A la cabecera se sentaba el primer ministro francés, de espaldas a los enormes troncos que ardían en la chimenea. Georges Clemenceau vestía, como todos los demás, un traje de lana negro, con camisa de cuello blanco almidonado y crujientes puños blancos. Las manos que hacía reposar sobre los brazos de su asiento estaban enguantadas de gris. Se ponía en pie para dirigirse al resto del grupo, y al hablar, encorvaba los hombros y echaba la cabeza hacia atrás. Las palabras escapaban de su boca por debajo del lacio mostacho, al principio lentas y deliberadas, después más rápidas, como el tableteo de una ametralladora. Apenas se esbozaba alguna resolución, la daba por sentada, negándose a escuchar discusión alguna; sus compañeros aún estaban aturdidos por sus frases cuando ya Clemenceau anunciaba: «Adopté»: después se sentaba, vigilando la sala con los ojos semicerrados bajo sus espesas cejas.


  A un lado del «Tigre» se sentaba el carismático primer ministro británico, David Lloyd George, que estaba en la ciudad con su amante, Frances Stevenson; al otro, el enigmático presidente norteamericano, Woodrow Wilson, cuyo idealismo se reducía a la novedosa idea de una Liga de Naciones y al sistema de mandatos. «Los pueblos del mundo han despertado y ahora llevan las riendas», declararía Wilson, incitando a la autodeterminación a los antiguos territorios alemanes y turcos.


  En este primer círculo se sentaban también los dirigentes de Italia, Bélgica, Grecia, Rumania, China, Japón y Australia; Rusia era el único país ausente. Los procedimientos eran tan ordenados como los jardines que había al pie de los ventanales del lado opuesto de la habitación; y los debates de los ministros eran tan sutiles como los copos de nieve que caían fuera. La conversación se centraba en Europa; el Este era sólo un asunto secundario.


  De hecho, los delegados se mofaban de la noción de autogobierno para Mesopotamia o para Siria, y cuatro altísimos dignatarios no dejaban de repetir la misma conversación:


  Primer ministro: «Temo que el país sea mal gobernado.»


  Segundo ministro: «El país será mal gobernado.»


  Tercer ministro: «El país debería ser mal gobernado.»


  Al final, no iba a haber autonomía inmediata para Siria ni para Mesopotamia; al igual que otras regiones del Imperio turco, quedarían bajo el control de Inglaterra o Francia, que esperaban utilizar las ideas de Wilson para conservar el control sobre la zona.


  Pero mientras llegaba la fecha fatídica y en el Palacio del Elíseo proseguían las conversaciones, no muy lejos de allí, la delegación norteamericana conferenciaba en sus suites del hotel Crillon; y los británicos celebraban sus reuniones privadas en el hotel Majestic y en el cercano hotel Astoria. El problema del petróleo teñía los ríos de palabras que fluían bajo las palmeras de los vestíbulos y en todos los rincones de las habitaciones privadas. El petróleo se había convertido en una materia prima de interés vital; sin ella, los británicos, los franceses y los americanos nunca hubieran ganado la guerra. El secretario de Estado británico, lord Curzon, había declarado que «los aliados navegaron hasta la victoria sobre una ola de petróleo». Sin lugar a dudas, ese combustible se había convertido en una necesidad estratégica: la seguridad nacional dependía del petróleo, y las personalidades más destacadas de Inglaterra fueron invitadas a la conferencia para emitir su opinión sobre el asunto. Chirol observó que «había un vaivén constante de especialistas británicos, de legisladores, juristas, banqueros, economistas, grandes industriales y hombres de negocios; se había convocado a los mejores cerebros del país». Arthur Balfour, Arthur Hirtzel y Edwin Montagu integraban el grupo que trataba la cuestión del Este, fuente potencial del valioso petróleo; al mismo tiempo, la figura exótica de Faisal circulaba por los pasillos envuelta en sedas flotantes, como un símbolo lleno de elegancia; siempre lo acompañaba un hombre menudo, de aspecto extraño, que vestía de caqui y usaba keffiah, T. E. Lawrence.


  El sharif Hussein y su hijo Faisal habían ayudado a los británicos a derrotar a los turcos y esperaban su recompensa al final de la guerra. El sharif había manifestado su deseo de crear un reino árabe que incluyera Siria, Líbano, Palestina e Irak. Quería para sí mismo el trono de Hejaz, su terruño de Arabia, y deseaba que dos de sus hijos quedaran oficialmente establecidos en el norte: Faisal seguiría en Damasco; Abdullah, su hijo mayor, en Bagdad. El sharif estaba dispuesto a aceptar que los franceses conservaran el Líbano, que tenía una población mayoritariamente cristiana. Pero los franceses no querían renunciar a ninguna parte de Siria, al igual que los delegados británicos no estaban dispuestos a entregar Irak.


  Faisal y Lawrence venían de Londres; el 3 de enero de 1919, Faisal había firmado allí un acuerdo con el líder sionista Chaim Weizmann, sobre la creación de una patria judía en Palestina. Después se fueron a París, donde volvieron a encontrarse los tres. El coronel Richard Meinertzhagen, Jefe de Inteligencia del general Allenby y miembro del equipo británico, ayudó a Faisal a redactar una carta dirigida a Félix Frankfurter, jefe de la delegación sionista americana:


  
    Creemos que árabes y judíos son primos de raza… [y] han padecido una opresión similar a manos de potencias más poderosas… Nosotros los árabes, especialmente los árabes educados, contemplamos con profunda simpatía el movimiento sionista… Querríamos que los judíos recibieran una cálida bienvenida en este foro… Pero hay gente menos informada y menos responsable que nuestros líderes y los de ustedes, que ignora la necesidad de que exista una cooperación entre árabes y sionistas, y que en esta primera fase de cambios ha intentado aprovechar las dificultades locales que necesariamente tenían que surgir en Palestina.

  


  Esta carta firmada por Faisal estaba destinada a convertirse en un fragmento de una historia trágica y amarga.


  Antes de que naciera el estado judío, en 1948, tendrían que transcurrir casi treinta años de violentas revueltas y una guerra brutal entre sionistas y árabes; y aún pasaría casi medio siglo más antes de que los judíos de Israel y los árabes de Palestina se reconocieran mutuamente el derecho a una patria. Pero esta carta temprana acredita el hecho de que el clan de Hussein abrigaba buenas intenciones hacia los judíos, aunque fuesen los únicos con esta postura en el mundo árabe. Años después, lo demostraría claramente Abdullah, el hijo de Faisal que fue primer gobernante de Cisjordania, y su nieto y sucesor el rey Hussein de Jordania, ambos dispuestos a aceptar un estado judío.


  Pero Faisal, el príncipe del desierto, había llegado a París con una ambición aún mayor. Lawrence y él se proponían convencer a los franceses para que le nombraran rey de Siria, dado que ya habían instaurado su gobierno en Damasco. Las conversaciones de paz de París comenzaron el 23 de enero de 1919; a las dos semanas, la pintoresca pareja que formaban Faisal y Lawrence fue citada ante el Consejo de los Cuatro. Lawrence, vestido con túnica blanca y un tocado ribeteado en oro, no tenía un cargo oficial; excéntrico, llamativo y tímido, se limitó a desempeñar su conocido papel de intérprete de Faisal. Como defensor del dirigente árabe era un personaje discutible; muchos miembros del Servicio Exterior británico no lo consideraban fiable. Incluso le habían relegado al Continental, un hotel de menor categoría.


  Cuando llegó el turno de Faisal, Clemenceau, Wilson, Lloyd George y el premier italiano, Vittorio Emmanuele Orlando, se inclinaron hacia delante y escucharon atentamente a ese comandante árabe que vestía dorados ropajes. Faisal habló sin necesidad de notas, sin titubeos, con una voz resonante y un tono hipnótico. Ningún occidental, ni siquiera Lawrence, igualaba su misticismo. Un abogado americano que asistió a las conversaciones dijo que, cuando abrió la boca, «su voz parecía exhalar el aroma del incienso y sugerir la presencia de divanes de ricos colores, turbantes verdes y el brillo del oro y las joyas». Habló en árabe, y Lawrence se encargó de hacer una traducción libre, pero Faisal, que estaba educado a la turca, dejó atónito a su auditorio respondiendo a las preguntas en un francés coloquial. La presencia de Faisal tenía la fuerza de un campo electromagnético; sedujo a Lloyd George, que declaró con firmeza que Inglaterra nunca defraudaría a sus aliados árabes, y repelió a Clemenceau, que recordó con enojo a su colega británico el acuerdo Sykes-Picot. El destino del pacto parecía estar extrañamente marcado: sólo unos días antes, el 2 de febrero, Mark Sykes había sucumbido a la epidemia de gripe que azotaba París y había muerto.


  La cuestión del Este estuvo sobre el tapete durante varias semanas. Faisal y Lawrence hicieron todo lo que pudieron: sedujeron, engatusaron, e incluso agitaron los sables cuando Faisal amenazó con levantar a los árabes de Siria y Hejaz en una yihad contra los franceses. Pero esto no sólo enojó a los galos, sino que enfureció a los británicos, que se hallaban atados por sus compromisos: habían formulado promesas tanto al padre de Faisal, el sharif Hussein, como a los franceses; les habían ofrecido a ambos el control de Siria, e Inglaterra no deseaba tener que apoyar a ninguno de los dos en una nueva y costosa guerra. La cuestión llegó a un punto muerto: Faisal se había autoproclamado rey e insistía en conservar el trono; los franceses, que hacía tiempo que habían reclamado su parte en la apuesta, no estaban dispuestos a ceder Siria.


  El Domingo de Resurrección de 1919, Gertrude llegó al Majestic para defender la causa árabe; de inmediato le presentaron al intrigante Faisal. Conocía sus antecedentes: los padres de él eran primos; su padre, el guardián de La Meca; su madre, una campesina árabe de la misma ciudad. Había nacido en el desierto y lo habían llevado a Constantinopla cuando su padre quedó bajo el control de los otomanos. Había sido un joven de constitución enfermiza, melindroso con la comida, fumador empedernido y apasionado por la poesía árabe clásica; pero con el tiempo aprendió también a disparar con precisión y a montar a caballo y en camello con la habilidad propia de los beduinos. Era un noble vástago de la mejor estirpe, alto, delgado, misteriosamente teatral; tenía el aspecto viril de un árabe del desierto, los modales pulidos de un cosmopolita pachá turco, el encanto y el carisma de un líder. Cuando hablaba con Gertrude, sabía cómo halagar su feminidad y cómo espolearla con sus propias ambiciones políticas.


  Hablaron sólo unos minutos y Faisal se marchó a una reunión, dejando a Gertrude con el médico y el secretario particular del primero, Rustam Haidar (que hablaba francés, como Faisal, y había estudiado en la Sorbona). Ella les puso al tanto de los rumores. Sus informadores le habían dicho que la situación en Siria no era buena. El día a día se había vuelto muy difícil. Gertrude les dijo que Faisal debería llegar a un acuerdo con los franceses. Los americanos no podían hacer nada y los británicos no querían interferir. Los dos hombres contaron después a Lawrence la conversación. «La señorita Bell tiene una mente inferior —replicó éste—. No hay que dar importancia a lo que dice.»[46] Pero, al final, la actitud romántica de Lawrence decepcionó a Faisal. El enfoque de Gertrude era mucho más pragmático.


  Gertrude fue presa inmediata del frenesí, animada por Faisal y Lawrence (cuyos desagradables comentarios no había tenido ocasión de oír), y por la importancia de su papel como representante de Mesopotamia. El aire estaba cargado de inquietud y conspiraciones a causa de los árabes: había confusos malentendidos, agravados por las conflictivas promesas del acuerdo Sykes-Picot (que entregaba Siria a los franceses), las cartas McMahon-Hussein (que prometían un reino árabe al sharif Hussein) y la Declaración Balfour (que prometía a los judíos una patria en Palestina); pero la necesidad de petróleo generaba una preocupación mayor aún, y los ánimos se excitaban con la importante riqueza petrolífera de Mesopotamia. Era bastante para dejar casi sin palabras a la locuaz Gertrude.


  Unas noches más tarde, a solas en su habitación, se sentó ante el escritorio y anotó a su padre: «He caído en un mundo tan asombroso que hasta ahora lo único que he hecho ha sido quedarme embobada, sin ser capaz de poner ni una palabra en el papel. No te voy a contar aún cómo es esto, en parte porque soy incapaz, aunque parece que se está aclarando un poco. Nuestros asuntos orientales son tan complicados que me faltan palabras; hasta mi llegada no había nadie que pudiera plantear de primera mano el punto de vista de Mesopotamia sobre el problema.» Había hablado ese día con lord Milner; iba a almorzar con el discutible señor Balfour y, por último, esperaba pillar al señor Lloyd George. «Si lo consigo, creo que podré ganarme sus simpatías.»


  Su misión inmediata, continuaba, consistía en hablar con la delegación francesa. «La solución de Mesopotamia está tan estrechamente ligada a la de Siria que no se pueden considerar por separado —explicó—, y en el caso de Siria lo que cuenta es la actitud francesa.» Había tanto que hacer que necesitaba ayuda: A. T. Wilson venía de Bagdad, y Gertrude había sugerido que llamaran también a Hogarth. En cuanto ambos llegaron, les propuso formar un bloque sólido para Oriente Próximo, integrado por ellos dos, Gertrude y el señor Lawrence. Mientras tanto, fue con su historia a numerosas personas que ya estaban en París, entre ellos sus amigos Domnul Chirol y sir Robert Cecil. Pese a sus reticencias, T. E. Lawrence encabezaba su lista de aliados.


  La mayoría de los oficiales británicos sentían afinidad hacia el emir árabe y repulsión hacia Lawrence, pero Gertrude lo consideraba atractivo. La mayoría lo encontraba difícil, pero ella lo encontraba dinámico; la mayoría lo consideraba ruidoso, pero ella lo consideraba encantador. Es cierto que, antes de las conversaciones, le había comentado a un amigo que pensaba que Lawrence era un «invertido megalómano»[47], pero sólo Lawrence podía comprender su pasión por Oriente. Gertrude coincidió con él en la casa parisina del editor de The Times, Wickham Steed, en una cena a la que acudió con Domnul; después escribió a Hugh, expresando su admiración por T. E. L. y alabando su planteamiento de la situación de Faisal, los sirios y los franceses. «Lo hizo de forma admirable. Me impresionaron profundamente su encanto, sencillez y sinceridad, que convencieron al auditorio.»


  A veces por separado y a veces juntos, Gertrude y Lawrence corrían por la ciudad de una conferencia a otra, del Majestic al Crillon y al Palacio del Elíseo. En una ocasión, después de haber pasado una mañana gélida leyendo informes en el despacho de Arthur Hirtzel, acurrucada junto a las tuberías de agua caliente para combatir el frío, Gertrude, que almorzaba con Lawrence, se apresuró para llegar a tiempo a su cita. En el vestíbulo vieron a lord Milner, un íntimo colaborador de Lloyd George. Lawrence animó a Gertrude: «Vaya y pídale que coma con nosotros.» Gertrude se acercó al ministro con audacia y le invitó a unirse a ellos. Milner aceptó. Fue una comida deliciosa, extraoficial y abierta, pero Milner se dio cuenta de que había dicho demasiado y les hizo prometer que no repetirían sus palabras. «Le aseguramos que la gente que comía con nosotros solía mostrarse siempre indiscreta —escribió Gertrude—. Creo que es el señor Lawrence quien crea el clima propicio para poner las cartas sobre la mesa.»


  Lawrence puso sus propias cartas sobre la mesa cuando confió en Gertrude y le habló del libro que pensaba escribir. Esperaba que sirviera para aclarar los mitos que Lowell Thomas había puesto en circulación. Le pidió consejo sobre la forma en que debía abordar la historia; podía embellecerla con los relatos que le habían convertido en el mítico Lawrence de Arabia o atenerse a la verdad y dejar que los hechos le quitaran importancia. Gertrude era partidaria de ceñirse a la verdad, pero le aseguró que su libro era una magnífica idea y le alentó a seguir trabajando en Los siete pilares de la sabiduría.


  Gertrude pasaba la mayor parte de su tiempo con Lawrence. Cuando su padre fue a pasar un fin de semana, lo llevó a comer con su «querido muchacho» y hablaron de la situación de Siria. Hugh, que mantenía relaciones de amistad con algunos de los norteamericanos, presentó a su hija a la delegación del presidente Wilson; Gertrude comió y cenó con ellos durante varios días, hablándoles del mundo árabe, tratando de enseñarles algo sobre el tema y de convencerles para que les quitaran el mandato a los franceses. De momento al menos, los resultados parecían buenos: el 25 de marzo, los americanos anunciaron que iban a enviar una comisión a la zona para estudiar la situación. El abstemio Faisal brindó con ellos con champaña al oír la noticia, y le dijo a un delegado norteamericano: «Los árabes preferirían morir antes que aceptar el dominio francés.»[48] (La comisión King-Cane americana tardó tres años en redactar su informe, lo que mantuvo a Estados Unidos fuera de la arena política hasta que fue demasiado tarde para que pudieran incidir sobre los hechos.)


  Justo después de la marcha de su padre, Gertrude cenó con Harold Nicolson. Conocía a Nicolson y a su esposa desde 1914, cuando llegaron recién casados a Constantinopla. Ahora Nicolson formaba parte de la delegación británica, y su esposa, Vita Sackville-West, había aceptado a regañadientes pasar con él algunos días. Su matrimonio comenzaba a ir cuesta abajo. Vita, que vivía un romance con Violet Markham, se negaba a abandonar a su amante; tres años más tarde comenzaría su relación con Virginia Woolf. «La señora Sackville-West ha estado un día aquí —garabateó Gertrude—. Es una criatura muy atractiva y lo sería aún más si no se pusiera unos polvos tan blancos en la nariz.»[49]


  Pese a la frivolidad de ese chisme, su conversación se centró esencialmente en el ámbito de Oriente. Gertrude se colgó del brazo de cuantos pudo y les dio una conferencia sobre los árabes mientras recorrían frenéticamente vestíbulos, antecámaras, restaurantes y salas de reuniones. Sabía más que nadie, incluido Lawrence, del desierto y sus gentes, según afirmó Domnul. Cuando A. T. Wilson, llegó el 20 de marzo, reconoció de inmediato lo difícil de su trabajo. Más tarde Wilson escribiría, desalentado al descubrir lo poco que se sabía de la zona:


  «Los especialistas en Arabia occidental, ya sean civiles o militares, están bastante enterados, pero nadie, a excepción de la señorita Bell, tiene un conocimiento de primera mano sobre Irak o el Nejd, ni, evidentemente, sobre Persia. Un especialista de reputación internacional ha puesto en duda la existencia real de una mayoría chiíta en Irak, que califica de fruto de mi imaginación; tanto a la señorita Bell como a mí nos parece imposible convencer a la delegación militar o a la del Foreign Office de que los kurdos abundan en el vilayet de Mosul y que probablemente serán fuente de problemas, de que Ibn Saud es un poder importante con el que hay que contar, o de que nuestro problema no se puede arreglar conforme a la misma línea que, gracias al entusiasmo de la Oficina árabe, se plantea para Siria.» De hecho, Wilson todavía estaba en París cuando llegó la noticia de que el asistente político oficial destacado en el norte de Mesopotamia había caído por sorpresa en una emboscada de los kurdos y había sido asesinado. No se dio importancia al incidente, pero presagiaba muchos problemas con las tribus del norte.


  Las alabanzas de Wilson a Gertrude fueron sólo pasajeras. Con la misma firmeza que él creía que la única solución para Mesopotamia era un alto comisionado británico, ella empezaba a inclinarse por la tesis de un jefe de estado árabe. Las múltiples horas que había pasado con Faisal y Lawrence habían dejado su semilla: un gobernante de la estirpe sharif no sólo sería conveniente para Siria, sino que sería la mejor respuesta para Irak.


  El colonialista A. T. Wilson, que luchaba para que los británicos conservaran el poder, se encolerizó con Lawrence, al que culpaba de los problemas británicos con los franceses. Wilson respiró aliviado cuando supo que, al final de las negociaciones, Lawrence tenía planeado volver a Inglaterra y retirarse. Una vez terminada la conferencia, establecidos los acuerdos sobre el petróleo, constituida la Liga de Naciones, divididos los restos de la Europa del Este y adoptado el pacto que sellaba los mandatos sobre los antiguos territorios turcos, los delegados se marcharon; pero el tema árabe quedó colgado en el aire, como un interrogante gigante. Casi nada había quedado resuelto; los negociadores temieron que fuera un asunto muy difícil de solventar y, en lugar de dejar a Siria y a Mesopotamia bajo control francés y británico de una forma clara, estuvieron dos años posponiendo el tema para otro lugar y otro momento, en el mejor estilo diplomático.


  


  Gertrude se fue a Bélgica para ver a su padre, que disfrutaba allí de un bien merecido descanso. Volvió por fin a Londres al cabo de un mes, se puso al corriente de las novedades literarias y buscó complementos para sus nuevos vestidos. Ya había descubierto que la moda había cambiado drásticamente; los vestidos largos que tanto le gustaban habían sido sustituidos por faldas que apenas llegaban debajo de la rodilla; los trajes de noche llevaban ahora la espalda descubierta. Gertrude encargó un vestido nuevo rematado con plumas de avestruz, y sustituyó las antiguas telas rígidas por tejidos de seda y lana, para llevar con medias de cristal y modernos zapatos tipo escarpín. En la sombrerería se decidió por un sombrero de alas con muchas plumas y uno de los tricornios que acababan de ponerse de moda.


  Fue de compras, leyó, cenó con los amigos. Hacía cuatro años que no los veía y una de sus compañeras de Oxford —Janet, la hermana de David Hogarth— la describió más tarde: «Ha envejecido un poco, sus brillantes cabellos han encanecido, y parece un acero bien templado.»


  A comienzos de junio de 1919, Gertrude se retiró a Rounton y pudo descargar las tensiones derivadas de la larga guerra y de la confusión que invadía la política oriental. Daba largos paseos con su padre, cabalgaba por los ondulados campos, nadaba, cuidaba el jardín o simplemente charlaba con los amigos. Ahora que tenía tiempo para reflexionar sobre lo que había aprendido, se sentó en el escritorio de su habitación de niña y escribió un largo resumen a Wilson:


  «Esta carta ha sido una carta de negocios, pero voy a ponerme un poco sentimental para acabar… Todas esas cosas han ocurrido desde la última vez que me senté en esta hermosa habitación que es mía, rodeada de libros y contemplando por la ventana un paisaje exquisito. No puedo recuperar el antiguo mundo que implican esta habitación y estos libros, ni tampoco echarme a dormir para descansar de la angustia que subyace entre aquel mundo y éste; pero sí puedo, y así lo hago, aceptar con asombro y gratitud lo que me ha dado el nuevo mundo en el que usted ha jugado un papel importante: tanto por usted mismo, como por el Servicio en el que me ha integrado y del que me ha hecho sentirme parte.»


  Hacia finales de septiembre, Gertrude se embarcó una vez más con destino a Oriente, con su nuevo guardarropa en los baúles y su criada Marie a remolque. Navegaba a bordo del Nevasa. Una mañana cálida, se vistió de cómoda muselina y buscó un sitio apartado, se recostó en la tumbona de madera, sacó recado de escribir y garabateó una nota a su padre: «Me alegra volver de nuevo a la política árabe y casi me siento “alguien”. Es muy curioso formar parte del Oriente oficial. Siempre me preguntaba cómo sería viajar en un barco de este tipo sin ser un extraño. Me ha resultado bastante divertido porque no ha llegado a hastiarme.»[50]


  Tenía planeado volver a Bagdad vía El Cairo, Jerusalén, Damasco y Alepo. Le parecía importante examinar en persona los problemas locales, ver y escuchar lo que sentían los árabes hacia los franceses, los británicos, los turcos, los sionistas y el nacionalismo árabe. Pensaba escribir un informe oficial al final de su viaje a Egipto y Siria. No tenía ni idea de los problemas que iban a surgir.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  El estado de ánimo árabe


  CUANDO GERTRUDE llegó a El Cairo, en la brisa cálida y ligera se mezclaban el aroma de las buganvillas y las frágiles esperanzas de resurgimiento del mundo árabe. Los egipcios del lugar deambulaban por las arenosas calles que bordeaban el Nilo, vestidos con finas chilabas y sin prestar atención a los enjambres de moscas que les rodeaban cuando se detenían a comprar caña de azúcar a los vendedores callejeros; las mujeres pasaban balanceando sobre la cabeza pilas de cestos, rozando a los burros flacos y a los bueyes de ojos tristes que arrastraban carros cargados hasta los topes. Las falucas navegaban silenciosamente por el río, mientras el estruendo de los modernos tranvías y del motor de los autobuses competía con la cantinela de los vendedores ambulantes y con los gemidos del muecín que llamaba a los fieles a la oración.


  En los sectores ricos de la ciudad, en Giza, Zamalek o la Ciudad Jardín, donde estaba la embajada británica, vivían junto a los europeos los musulmanes de clase alta, los cristianos coptos y los judíos, en magníficas villas o en elegantes pisos con vistas al Nilo. Los hombres se ocupaban de prósperos negocios y comerciaban con algodón, géneros o valores de la Bolsa de El Cairo; sus esposas compraban finas telas en Cicural’s, los grandes almacenes judíos, encargaban sus comestibles en Vazelakis, el ultramarinos griego mejor y más antiguo de la ciudad, y regateaban con los comerciantes armenios el oro y las joyas. Sobre la rica tradición oriental de El Cairo había una extraña capa de colonialismo británico, de maneras y costumbres inglesas. Doctores, abogados, banqueros y comerciantes angloparlantes leían los chismes de la Egyptian Gazette, para enterarse de que el señor Macan Murkar, el joyero de Ceilán, exponía en el hotel Shepheard una magnífica selección de piedras preciosas montadas y sin montar; que el señor y la señora England, de Los Ángeles, estaban organizando un safari al África Oriental Británica a fin de conseguir algunos trofeos para el Museo de L. A.; que los duques de Alba acababan de llegar a la ciudad; y que el príncipe heredero de Siam y su familia estaban registrados en el hotel Luxor Winter Palace.


  Los cosmopolitas cairotas descansaban juntos en el balneario de Halouan, donde se regalaban con tratamientos electrotérmicos o baños hipodérmicos; o jugaban al golf en el Gezira Sporting Club, donde se exigía a las mujeres que no llevaran falda larga porque estropeaban la superficie de los greens. Los greens, al igual que las calles, eran de arena, cuidadosamente rastrillada, barrida y mojada para formar una superficie lisa.


  En las tardes soleadas, los elegantes se trasladaban en coche hasta Mena House. Se sentaban en la terraza del hotel, que una vez fuera pabellón de caza del Jedive y más tarde, con motivo de la apertura del Canal de Suez en 1869, alojamiento para visitantes especiales, y tomaban el té mientras disfrutaban de la vista de las pirámides. Cuando llegó Gertrude en 1919, la temporada había terminado; pero si hubiera sido invierno o primavera, se habría unido a las mujeres que vestían elegantes trajes de noche de larga cola y lucían diademas, y a los hombres ataviados con camisa blanca y frac, para pasar la velada en el Palacio de la Opera de El Cairo; cantantes de fama mundial acudían allí a cantar Tosca o La Traviata, y actores británicos tan prestigiosos como Sybil Thorndike representaban los últimos éxitos del West End. O bien podría haber cenado y bailado en el Shepheard’s, donde en la pista de baile se hubiera codeado, como mínimo, con un monarca europeo de visita en la ciudad.


  Pese a la cortesía habitual, aquel septiembre de 1919, Gertrude percibió a su llegada un insistente tufillo de violencia. La rebelión había llegado a ser palpable en el ambiente, y las nubes aún se cernían sobre el Nilo. Puesto que Egipto era un protectorado británico, los ingleses lo habían obligado a proporcionar hombres, suministros y cuatro millones de libras en metálico para combatir a los turcos; al final de la guerra, cuando se anunció la Declaración anglo-francesa de liberación árabe, los egipcios reclamaron su autodeterminación. Pero las autoridades británicas de Londres se negaron a escucharles, y los egipcios habían vuelto a las armas. Al principio, la furiosa multitud atacó las propiedades de los particulares británicos, luego las de los egipcios anglofilos. Por último, dejaron de limitarse a destruir casas y comercios y atacaron en los trenes a los soldados británicos, se los llevaron como prisioneros, los golpearon y dejaron atrás sus cadáveres. El poderoso ejército británico sofocó la revuelta, pero la insurrección fue un desagradable anticipo de lo que estaba por venir. «Las amargas realidades del nacionalismo y de la resistencia», como las llamó el ministro del Interior, general Gilbert Clayton, incidirían de forma notable en las opiniones de Gertrude.


  Gertrude y Clayton estaban sentados en el jardín de la Residencia británica, un magnífico edificio neoclásico a orillas del Nilo; ella fumaba un cigarrillo tras otro mientras él hablaba. Clayton le confesó que creía que los egipcios tenían básicamente razón, pese a la actuación del gobierno británico. Era cierto que los británicos debían conservar ciertas posiciones estratégicas, pero otras podían cederse de inmediato a los árabes. De no ser así, la situación quizás evolucionaría hacia el desastre: «Debemos conservar el control del Canal de Suez, el agua del Nilo, el ejército y la policía», explicó Clayton; en cuanto a la administración propiamente dicha: «se puede permitir que los ministros egipcios actúen sin asesores británicos, pero hay que proporcionar al alto comisionado un asesor británico por cada ministerio». Sin duda, sabía «que los egipcios cometerán errores y armarán grandes líos en los ministerios», pero tenían derecho a una oportunidad justa. Si los ingleses se negaban a tomar estas osadas medidas, acabarían teniendo una «Irlanda en Oriente».


  Gertrude le preguntó su opinión sobre Irak. Él la aconsejó dar los pasos correctos desde el primer momento. «Comience de la misma forma en que pretenda continuar —sugirió—. Mire el jaleo que tenemos aquí y evítelo a toda costa.» Pero ella sacudió la cabeza en son de protesta. Los árabes de Irak no sólo estaban divididos entre sí, sino que tenían escasa experiencia de gobierno. ¿Cómo podrían hacerse cargo de un país en estado embrionario, de un ente que acababa de formarse? A diferencia de Egipto, que era un país moderno desde comienzos del siglo XIX, Mesopotamia no tenía un armazón sólido, ninguna estructura sobre la que construir. En realidad, los británicos estaban intentando crear un país a partir de tres vilayets otomanos totalmente diferenciados, Basora, Bagdad y Mosul; trataban de unificar una población de suníes, chiítas, judíos, cristianos y kurdos, todos ellos con intereses distintos. Pero Clayton insistió en que, a pesar de tener un material tan pobre, él crearía unos ministerios árabes independientes, guiados por asesores del alto comisionado británico. Los ministros podrían formar un consejo, dirigido por un presidente árabe que, en su caso, podría convertirse en la cabeza del Estado. Gertrude escuchó atentamente estas ideas. Las semillas de autogobierno árabe que Lawrence y Faisal sembraran en su mente empezaban a echar raíces gracias a Clayton.


  Clayton quería que se entrevistara con varios nacionalistas iraquíes. Uno de ellos era Sayid Talib Pachá. Este avezado político, que procedía de una influyente familia de Basora, dirigía el movimiento nacionalista árabe incluso desde antes de la guerra, y ahora estaba considerado como su portavoz. Sus modales suaves y elegantes le habían ganado un amplio electorado. Pero los métodos de Talib tenían mala fama. Para algunos era un Robin Hood, para otros, un chantajista y un asesino; ayudaba generosamente a los pobres, pero con el dinero que les quitaba a otros; incluso se rumoreaba que en su casa había una mazmorra para sus enemigos[51]. Gertrude recelaba de él, sin embargo aceptó el consejo de Clayton y acudió a visitarle. Talib se mostró encantador, educado y ambicioso; le dijo que deseaba volver a Basora, volver a su hogar y ocuparse de sus posesiones. Gertrude observó más tarde con sequedad: «Por mucho que me esfuerce, no recuerdo que tenga ninguna.» Más bien creía que el «astuto» personaje estaba preparando el terreno para convertirse en el emir de Irak.


  La lista de Clayton incluía también a Yasin Pachá, un extremista muy inteligente, a Jafar Pachá al Askari y a su cuñado Nuri Pachá Said, dos notables iraquíes que habían luchado junto a Faisal en la revuelta árabe y ahora estaban con él en Siria, disfrutando del poder. Gertrude tomó nota de que debía visitarles en cuanto llegara a Damasco.


  El otro asunto pendiente era la Oficina árabe de El Cairo. Durante la guerra, la agencia británica se había debilitado por la necesidad de compartir la información con franceses e italianos, y ahora estaba casi desmantelada. Era necesario restaurar la red. Gertrude había recibido el encargo de coordinar el intercambio de información entre los servicios británicos de Egipto e Irak. «El intercambio de información es un tema que siempre tengo presente», observó.


  


  Desde Egipto, Gertrude se trasladó a Palestina. Habló con docenas de árabes, entre otros con una «interesante musulmana» que protestaba por tener que usar velo. Nasirah Haddad era una atractiva viuda de veinticinco años de edad, casada en segundas nupcias con un abogado y dedicada a labores caritativas para los pobres. Se quejaba de que el velo le impedía trabajar a sus anchas y esperaba que todo ello terminara con la siguiente generación. «Es la única mujer de Jerusalén que tiene unas ideas tan avanzadas»[52], observó Gertrude.


  Pero el problema que todos tenían en mente era el sionismo. La Declaración Balfour, con su promesa de una patria judía, aterrorizaba a los árabes, que temían ser desplazados. Sin embargo, los judíos del este de Europa que, huyendo de las matanzas de Polonia y de Rusia, se habían instalado en las estrechas callejuelas de la ciudad vieja empezaban a sentir la necesidad de una patria propia. Gertrude pasó largas horas analizando la situación con el gobernador de Jerusalén, Ronald Storrs. Storrs la informó de que los árabes habían creado una organización antisionista con objeto de evitar la integración en Palestina de los judíos recién llegados. Esta organización tenía un presidente musulmán en Jerusalén y un presidente cristiano en Jaffa, y estaba en contacto permanente con el administrador en jefe británico. Pero como los árabes consideraban a los británicos responsables de los sionistas, y el antisionismo era la única base de la organización, ésta también empezaba a adoptar una postura antibritánica. De hecho, la organización estaba destinada a convertirse en una fuerza antibritánica y antijudía, que aportaría a la zona violencia y confusión.


  Entre los personajes con que se entrevistó Gertrude destacaba Kamil al Husseini, el mufti de Jerusalén, que era un líder religioso y una de las personalidades políticas de la ciudad; debía su nombramiento a los británicos y era claramente antifrancés. También era nacionalista y, como muchos árabes de Palestina, se consideraba sirio y apoyaba el gobierno de Faisal en Damasco.


  La división de posturas en Palestina era un hecho inevitable, y Gertrude resumió sus opiniones en una carta a su familia: «Prácticamente no hay discusión posible sobre el sionismo en Jerusalén. Todos los musulmanes están en contra y se sienten furiosos con nosotros por respaldarlo; y todos los judíos lo apoyan y están igualmente furiosos con nosotros por no respaldarlo lo suficiente. Y mientras tanto, nuestra actitud consiste en vacilar entre ambas partes y preguntarnos qué es lo mejor que podemos hacer. Al igual que las autoridades, siento gran simpatía por los dos bandos y creo que si los dos fueran responsables, nadie tendría mucho que temer. Pero no quieren ser razonables y, por lo que puedo ver, estamos sembrando la semilla de un largo conflicto.»[53]


  


  En la tarde del 7 de octubre de 1919, Gertrude llegó a Damasco. Se molestó al descubrir que el consulado no había sido advertido de su llegada y anotó en su diario: «mal trabajo de equipo». Se instaló en una habitación del Damascus Palace, el mismo hotel que había sido su cuartel general hacía cinco años, antes de su viaje a Hayil, y pasó los días siguientes deambulando por la ciudad. En sólo tres años, Siria había pasado del dominio turco a la administración árabe, y entre conflictos y confusión Damasco había cambiado mucho. El bazar cubierto que había junto a la gran mezquita de Umayyad había sido despojado de su techo, y la luz del sol penetraba en las tiendas. Jafar Pachá, el gobernador árabe de Faisal, había llevado a cabo otras mejoras, como la creación de nuevas vías públicas y la ampliación de las calles más frecuentadas. Gertrude observó que, en conjunto, la gente no era tan amistosa como antes y la ciudad estaba más sucia, pero no cabía duda de que los árabes eran capaces de gobernarse a sí mismos.


  Por desgracia, la guerra había empobrecido a mucha gente. Sin embargo, Gertrude sonrió al enterarse, en el transcurso de una visita, de que su viejo amigo el jeque Muhammad Bassam había acumulado grandes riquezas, pese a los esfuerzos que ella había realizado para evitar el contrabando de bienes de Mesopotamia a Siria. Bassam, que la había ayudado en 1914 a organizar su viaje a Arabia, había prosperado durante la guerra con la reventa de suministros a precios astronómicos.


  El gobierno árabe llevaba funcionando un año, pero los franceses seguían negándose a reconocer a Faisal como gobernante legítimo e independiente de Siria. Faisal, que estaba en Inglaterra buscando apoyos, había nombrado administradores a sus ayudantes más próximos y había dejado temporalmente en su puesto a su hermano menor Zaid. Gertrude acudió a visitarle. Cuando entró en su residencia, la encontró repleta de oficiales árabes vestidos de caqui y de una multitud de esclavos eunucos negros, que procedían de Abisinia y habían sido importados de La Meca para servir al gobernante. Gertrude observó que, a sus diecinueve años, Zaid parecía un «chico amable» y «muy amistoso»; cuando hablaron sobre Irak, él dijo que «el retomo a Mesopotamia de sir Percy sería bien visto por todo el mundo».


  El gobierno de Faisal estaba formado por un grupo de nacionalistas independientes, casi todos procedentes de Mesopotamia, que en su momento habían servido en el ejército turco y ahora se habían pasado al bando de Faisal. Gertrude quería encontrarse con esta camarilla de iraquíes residentes en Damasco. Sospechaba, con razón, que algún día Yasin Pachá al Hashimi, Jafar Pachá al Askari y Nuri Said serían el núcleo de un gobierno árabe en Irak. Yasin, que era un hombre pequeño y grueso, alrededor de la treintena, capitaneaba el Al Ahd al Iraqi, un grupo claramente nacionalista cuyo objetivo era la independencia árabe en Mesopotamia. Al Ahd al Iraqi quería que el país se viera libre de todo control exterior y aspiraba a una alianza de Siria y el Irak bajo el gobierno de la familia Sharif. No obstante, a Gertrude le gustó que Yasin reconociera que, al menos durante algunos años, los iraquíes no estarían en condiciones de funcionar sin asesoramiento británico; Yasin pensaba también que sir Percy Cox debería ser nombrado alto comisionado del futuro rey árabe. Pero estaba seguro de que el hermano de Faisal, Abdullah, que había sido propuesto como rey de Irak, sería incluso más popular que Cox.


  En casa de Faisal, Gertrude se encontró también con Jafar Pachá. Este hombre gordo y divertido era, no obstante, una autoridad con buen juicio y un soldado sobresaliente que había recibido condecoraciones militares de los británicos y de los turcos. Jafar era un kurdo de Mosul; se expresaba con soltura en siete idiomas —inglés, francés, alemán, árabe, turco, kurdo y persa— y examinó a Gertrude de todos ellos. (Ella se defendía bien en los cinco primeros, nunca había aprendido kurdo y había olvidado la mayor parte del persa.) El hombre conocía su afecto por los árabes, y le pidió que le ayudara a volver a Irak. Ella le prometió intentarlo. «Es un hombre sincero que nos puede ser útil —anotó acertadamente—, y dicen que es, con diferencia, el administrador más capaz del gobierno árabe.»


  Nuri Said había sido el jefe de Estado Mayor de Faisal en el ejército árabe, y desempeñaba un papel similar en la corte de Faisal. Había nacido en Bagdad y era hijo de un abogado; era reservado y mucho más introvertido que Jafar pero, al igual que éste, estaba muy occidentalizado. Los dos hombres formaban un buen equipo. Se habían conocido en la escuela militar y habían creado un vínculo sólido, que se vio reforzado con un pacto para contraer matrimonio con sus respectivas hermanas. Si Jafar sabía tratar con la gente, Nuri era más astuto políticamente. Gertrude escribió con intuición que «probablemente es el mejor de los dos, un hombre de notable inteligencia». Nuri, que siempre fue leal a los británicos, ocuparía el cargo de primer ministro iraquí en catorce gobiernos árabes diferentes.


  Gertrude describió en una carta a sus padres lo que había percibido en la ciudad. Todo estaba invadido por el deseo de autodeterminación, por «el espíritu de 1919». «Si los franceses no lo reconocen, habrá levantamientos y masacres y sólo el cielo sabe qué más.»[54]


  El 12 de octubre, finalizada su estancia en Damasco, Gertrude se trasladó a Alepo, donde encontró a su viejo ayudante de campo, el leal Fattuh, que vivía con su esposa en una minúscula casa alquilada. Aún se resentía de la guerra. «Los turcos se lanzaron sobre él —escribió Gertrude en su diario— porque estaba a mi servicio.» Había perdido peso, tenía demacrado el rostro que una vez fuera redondo, y había envejecido mucho. Le habían costado muy caros sus años de servicio para la mujer que se había convertido en un importante agente de la Inteligencia británica. Sin embargo, estaba encantado de verla y, tras cálidos abrazos, le contó sus desventuras. Había sido reclutado en dos ocasiones por el ejército turco y se las había arreglado para comprar su libertad, pero más tarde cayó prisionero de los turcos y éstos le arruinaron. Le quitaron sus dos casas, su huerto, sus caballos e incluso sus carruajes, se lo quitaron todo, y le obligaron a ganarse precariamente la vida acarreando leña.


  Conservaba todavía parte del equipo de acampada en el desierto de Gertrude, y después de sacar los viejos platos y tazas le preparó un tentempié antes del viaje por carretera hasta Irak. Su viejo equipo le recordó a Gertrude días mucho más felices.


  —Oh, Fattuh —dijo—, antes de la guerra nuestros corazones se sentían tan ligeros cuando viajábamos… Ahora pesan tanto que un camello no podría llevarnos.


  Él sonrió y contestó con naturalidad:


  —No, señora, un camello no podría llevarla.


  —Mi pobre Fattuh —se afligió Gertrude.


  Le dio algún dinero y prometió ayudarle para que alquilara un huerto a las autoridades musulmanas. Se abrazaron de nuevo y Gertrude partió para Bagdad; no sabía que, en su ausencia, A. T. Wilson había hecho uso de su autoridad y abolido la Oficina árabe de Bagdad. Wilson había escrito una carta siniestra a un colega de Londres, en la que decía: «Me interesaría saber qué va a hacer la señorita Bell cuando venga. Ya se hará con algún cargo.»


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Un cambio de opinión


  MIENTRAS el coche se aproximaba a la valla de su casa, bamboleándose hasta detenerse, una gran sensación de felicidad invadió a Gertrude. Desde que se marchara a la Conferencia de Paz de París habían pasado ocho meses, y se apresuró a contemplar su jardín, que era todo un derroche de zinias, margaritas y crisantemos. Su villa tenía finas columnas en la fachada y las nuevas habitaciones la hacían más confortable; los criados, contentos al tenerla de vuelta, acudieron corriendo a saludarla. La noticia del regreso de la Jatun corrió como la pólvora, y la marea de personalidades alcanzó su puerta pocas horas después de su llegada. Gertrude estaba en casa y se sentía feliz al estar allí, rodeada por la vista familiar del Tigris y los bosquecillos de palmeras datileras, por el sonido familiar de los carruajes Victorianos que traqueteaban por las calles de Bagdad, por los olores familiares a pan recién horneado y a nabos almibarados que flotaban en el aire de Mesopotamia.


  Además de ver a la gente, lo que más deseaba en aquel momento era escribir su informe sobre Siria.


  Se quejaba de que en el despacho los visitantes llenaban sus jornadas y le ocupaban la mayor parte del tiempo. Había ido ya a ver al naqib, para informarle de lo que había sabido en París y Londres y durante su viaje por Oriente. Había visitado a la familia de uno de sus amigos árabes, Abdul Rahman Jamil, para darles el pésame por su muerte; hacía ya un mes que éste había fallecido, pero las mujeres de la familia estaban aún de luto riguroso; su esposa y sus hermanas vestían de un negro sombrío, se habían cortado los cabellos y las lágrimas corrían sin cesar por sus mejillas. «Lamento mucho su muerte —escribió Gertrude a Florence, añadiendo con aspereza—: pero me alegro de que no tenga la oportunidad de volver a fallecer, para no verme obligada a otra visita de pésame. Fue terrible.»[55] Nadie, observó, «a menos que se lo proponga, puede llorar continuamente durante un mes». Parecía haber olvidado durante cuánto tiempo lloró ella la muerte de Doughty-Wylie.


  


  La llegada de quinientas cincuenta esposas, niños y familiares ingleses, que habían recibido permiso para volver después de la guerra, había cambiado de forma drástica las vidas de los funcionarios británicos. Gertrude escribió que «las jóvenes acuden en tropel para casarse aquí». Hubo dos bodas justo antes de su vuelta. Un torbellino social recorría la ciudad, y Gertrude se vio arrastrada, con sus nuevos vestidos, a una oleada de recepciones y tés ofrecidos por las mujeres británicas, musulmanas y judías. Se había construido una biblioteca pública, se había abierto una escuela de leyes, se había edificado un pabellón femenino en el hospital municipal y se había inaugurado una escuela para las jóvenes musulmanas. Pero, bien pronto, las esposas de sus colegas se transformaron en una brigada quejumbrosa que protestaba por el calor y por el polvo, por el barro pegajoso, por las comidas detestables, por los horribles árabes. «Estas mujeres ociosas» le destrozaban los nervios a Gertrude con sus exigencias de visitas de cortesía, aunque cuando ella las invitaba a alguna ceremonia en honor de los árabes, rehusaban ir. «Pueden pensar de mí lo que quieran, pero no pienso tomarme más molestias por ellas», escribió enfadada a Florence.


  Se encontraba más a gusto entre los hombres árabes que entre las mujeres británicas. A principios de noviembre, su colega sir Edgar Bonham Cárter invitó a su casa a algunas personalidades árabes, y Gertrude fue uno de los cinco únicos funcionarios británicos invitados. Llegó, vestida con un traje largo de cuello alto y manga larga y tocada con un sombrero muy historiado, y miró a su alrededor: en la habitación se sentaban cincuenta árabes al estilo tradicional, con las sillas en círculo. En cuanto la vieron se pusieron en pie. Ella recorrió la habitación pasando de uno a otro, estrechando manos, reconociéndoles por su nombre, dedicando unas palabras personales a cada uno de ellos. «¿Cómo está su esposa?» «¿Cómo va la salud de su hijo mayor?» «¿Cómo están sus cosechas?» «¿Qué piensa de la situación política?»


  No sólo disfrutaba de la compañía de los hombres árabes (y utilizaba su amistad en su trabajo), sino que su especial status alimentaba su esnobismo. Hacia finales de noviembre, recibió la invitación de uno de los musulmanes más cultos de Bagdad. Siempre la había tratado como a una amiga, aunque no le gustaban los británicos. «No tiene ningún trato con los europeos —escribió Gertrude a casa—, pero celebró una fiesta muy selecta y exclusiva para verme. Debo decir que me embarga una sensación de triunfo personal cuando llego a esa casa como una amiga íntima.»


  Su propia casa era ahora más confortable que nunca: tras un hábil regateo en el bazar, había comprado un bonito armario negro y un cofre; su criada Marie, que acababa de llegar en barco, estaba confeccionando cortinas y arreglando afanosamente las habitaciones; su nuevo cocinero cocinaba las hortalizas del huerto. Gertrude sólo deseaba que llegaran los muebles y vajillas nuevos que había encargado en Inglaterra, en Maples, para poder invitar a más gente a sus fiestas. Cuando todo estuvo a punto, organizó cenas para sus amigos, entre otros Frank Balfour, el nuevo gobernador de Bagdad, Bonham Cárter, el ministro de Justicia, y el general MacMunn, el comandante en jefe. Fueran quienes fuesen los invitados, ella dominaba la conversación. Fascinaba a los hombres con su voz profunda a causa del tabaco, sus ojos chispeantes y su entusiasmo sin límites. Al conversar saltaba del francés al inglés y al árabe; pasaba de la política al chismorreo, de las posturas de Whitehall a la mejor forma de administrar a los árabes; de cómo bailar los nuevos bailes al número de nudos por centímetro de las alfombras persas de mejor calidad. Hablaba de los modales más apropiados para cenar en la tienda de un jeque, de las excavaciones de Babilonia, del caballo que le había regalado el general MacMunn, de la pareja de salukis —unos perros altos y esbeltos, de pelo sedoso— que le acababa de enviar Fahad Bey. «En cualquier tema que surgiera —dijo encantado sir George MacMunn— siempre resultaba interesante y amena.»[56]


  


  Pero la prioridad de Gertrude era su informe. En él repasó para el Foreign Office cuanto había visto y oído, y detalló todos los pormenores de su viaje, del sionismo al nacionalismo, haciendo hincapié en el gobierno árabe que se extendía desde Damasco hasta Alepo y en la importancia de los grupos nacionalistas árabes. Por fin lo acabó, después de trabajar a destajo en su despacho noche tras noche durante tres semanas hasta altas horas de la madrugada. Terminó con un amplio análisis sobre Siria y, el 15 de noviembre de 1919, fechó el informe y lo firmó con las iniciales G. L. B.


  El viaje había producido un giro de casi ciento ochenta grados en sus ideas. Antes, creía que los árabes nunca podrían gobernarse a sí mismos, pero los había visto hacerlo en Siria. Antes se oponía a la idea de una nación árabe formada por un único pueblo árabe, pero se había visto obligada a constatar el fervor del nacionalismo árabe en Palestina y en Siria. Antes, defendía el control total de los británicos, pero tenía que reconocer la necesidad de ceder buena parte de su autoridad. Había visto la luz en El Cairo, con la ayuda del general Clayton: había que llegar a un compromiso que incrementaría la importancia de Gran Bretaña en vez de reducirla. Gertrude sostenía ahora que cuanto más ayudaran los británicos a los árabes a lograr su autogobierno, más tiempo podrían conservar su influencia política y económica. El informe marcaba un cambio radical en sus ideas.


  Gertrude escribió que era inútil especular sobre las causas o los culpables de la situación actual de Siria, si serían los británicos, que habían instaurado un gobierno árabe, o los franceses, quienes reclamaban el control. «Hay una línea de razonamiento mucho más provechosa, que consiste en analizar el efecto que los doce meses de gobierno árabe independiente en Siria han producido (y producirán) sobre Mesopotamia, incluso aunque este gobierno no dure más tiempo. Es cierto que la administración árabe [en Siria] ha dejado mucho que desear, y también es cierto que se ha financiado artificialmente con nuestros subsidios al sharif; pero, no obstante, ha presentado el aspecto externo de un gobierno nacional; los servicios públicos se han mantenido en funcionamiento, los tranvías han circulado, se han iluminado las calles, la gente ha comprado y ha vendido, y se ha mantenido la normalidad.» Si el gobierno de Faisal fracasaba en Siria, los árabes culparían a los británicos de apoyo insuficiente, y a los franceses de agresión. «Si se desmorona… el fracaso no se achacará a un defecto interno, sino a la indiferencia británica y a la ambición francesa.»


  Respecto a la Declaración anglo-francesa de noviembre de 1918, que prometía la autodeterminación a los árabes, Gertrude escribió: «Hemos declarado que nuestra intención es crear un gobierno y una administración local en Siria y Mesopotamia y prestarles nuestra ayuda. Creo que los acontecimientos del último año no nos permiten otra alternativa en Mesopotamia.» Pero admitía que no era una solución fácil. «La situación local, la gran riqueza potencial del país, el carácter tribal de su población rural, la falta de material humano entre el que elegir a los funcionarios, hacen que el problema sea más difícil de resolver aquí que en cualquier otro lugar.» Sin embargo, Gertrude no veía otra solución. «Me temo que la respuesta a todas las objeciones es que cualquier línea de actuación alternativa crearía problemas más difíciles aún de solucionar.»


  Después venía la inevitable conclusión: «Es posible la existencia de un Estado árabe en Mesopotamia… en unos pocos años… Resultaría útil y popular el reconocimiento o la creación de un proyecto lógico de gobierno basado en estos principios, que se sumarían a aquellos sobre los que ya veníamos trabajando en Mesopotamia.»[57]


  


  El informe hizo que Wilson montara en cólera. Y tampoco gustó mucho a la mayoría de los restantes colegas de Gertrude en Bagdad. Los intereses comerciales británicos en Mesopotamia eran múltiples y muy arraigados; el país importaba de proveedores británicos aproximadamente la mitad de sus mercancías —incluyendo el carbón y el acero, los productos textiles y manufacturados—, y enviaba a Gran Bretaña casi el treinta y cinco por ciento de sus exportaciones, incluyendo dátiles, higos, aceite de oliva y grano. Además, la marina británica y su incipiente fuerza aérea necesitaban encontrar yacimientos importantes de petróleo. A diferencia de Estados Unidos, que producía ya 376 millones de barriles al año, Inglaterra no tenía petróleo propio; para conservar su independencia tenía que desarrollar sus propios campos petrolíferos.


  El mismo mes en que Gertrude defendía el autogobierno para Mesopotamia, el general Staff disentía en Bagdad con un memorándum en el que afirmaba la vital importancia de Mesopotamia para el Imperio británico: «El futuro poder mundial reside en el petróleo —escribió—. Se ha “comprobado” que los campos petrolíferos del sur de Persia, en la actualidad bajo control británico, son los más inagotables del mundo. La provincia de Mosul y las orillas del curso medio del Éufrates prometen rendir grandes cantidades de petróleo, aunque la extensión de los campos aún no se ha comprobado… Un ferrocarril y un oleoducto en el Mediterráneo, que está previsto construir en un plazo de diez años, asegurarían firmemente la posición de Inglaterra como potencia naval en el Mediterráneo, y reducirían de forma considerable nuestra dependencia del canal de Suez, que es un punto vulnerable en nuestra línea de comunicación con Oriente.»


  A. T. Wilson era muy consciente del valor del petróleo; no iba a correr el riesgo de perder Mesopotamia. Cuando el informe de Gertrude llegó a su escritorio, se puso furioso. En la carta de acompañamiento que Wilson escribió para Whitehall, decía educadamente: «Tengo el honor de adjuntar un interesante y valioso informe de la señorita G. L. Bell C. B. E., titulado “Siria en 1919”.» A continuación, Wilson incluía algunas observaciones personales:


  «La tesis básica de este trabajo y, podría añadir, de la correspondencia reciente que he recibido de Londres, es que es posible crear un Estado árabe en Mesopotamia y en cualquier otro sitio en unos pocos años, y que sería viable y popular el reconocimiento y la creación de un proyecto lógico de gobierno basado en estos principios…; en otras palabras, la tesis es que la Declaración anglo-francesa del 18 de noviembre de 1918 representa una línea política práctica que se ha de seguir en el futuro próximo. Mis observaciones en este país y en otros lugares me han llevado a la conclusión de que esta tesis es errónea.»


  La controversia era irreparable; el puente tendido entre Gertrude y Wilson se había derrumbado.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Tormentas del desierto


  GERTRUDE padeció el rechazo de la mayor parte del equipo británico, abiertamente contrario a su informe sobre Siria, pero al menos pudo consolarse con los árabes, que acudían en tropel a su despacho en busca de consejo. La llamaban Umm al Muminin, «la madre de los fieles». Gertrude escribió a Hugh, orgullosa: «La última persona que recibió este nombre fue Ayishah, la esposa del Profeta.» Pero en diciembre de 1919, surgieron todo tipo de problemas. Hubo pequeños problemas personales, como la necesidad de remozar el ajuar doméstico con sábanas, mantas, fundas y toallas, y manteles de damasco para la nueva mesa de comedor. ¡Y cómo había subido el coste de la vida desde el final de la guerra! La carne era muy cara, los huevos menos, pero Gertrude era ahora una funcionaria civil que ya no recibía víveres del ejército, y tuvo que enfrentarse de pronto al precio de los alimentos. Pagaba ciento ocho libras al año a su cocinero y ochenta y cuatro libras a su mayordomo, al que tenía que subirle el sueldo. Incluso Harrods le había enviado una factura de cuatro libras, que Gertrude juró pagar ¡como fuera!


  Además, se sentía entristecida por la muerte repentina de su generoso casero, Musa Pachachi. Era miembro de una de las familias más importantes de Bagdad y había sido uno de sus primeros amigos en la ciudad, junto con el naqib. «No sólo me brindaba su generosidad constante y afectuosa —explicó Gertrude a su padre—, sino sus opiniones políticas, que eran sinceras y muy valiosas. No tenía miedo ni mentía, no tenía intereses creados y no tengo a nadie mejor a quién recurrir en busca de información y consejo. Lloro su pérdida: Bagdad no es la misma sin él.»


  Los sabios consejos políticos de Musa Pachachi hubieran podido ahorrarle la angustia que le causaban los problemas surgidos en el norte. Pero él ya no estaba, y las tribus del Éufrates empezaban a ser motivo de preocupación. Había indicios de que estaba a punto de producirse un serio levantamiento. Un destacamento árabe se había apoderado de Dair al Zor, una ciudad del Éufrates situada a unos seiscientos kilómetros al norte de Bagdad, donde la frontera con Siria no estaba aún bien definida. Las tribus locales se habían integrado en el movimiento nacionalista sirio. Estaba en discusión si la administración del territorio debía quedar en manos de un funcionario político británico de Mesopotamia o de un representante del gobierno árabe de Siria. Cuando se rumoreó que un destacamento árabe avanzaba para atacar la zona, el funcionario político británico en Dair acudió apresuradamente a hacer un reconocimiento. No encontró indicios de movimientos inusuales e intentó volver a su puesto, pero en el camino de regreso cayó en la emboscada de los miembros de una tribu, que dispararon contra él. Sólo con grandes dificultades logró llegar a Dair.


  El funcionario político aún no imaginaba que el problema fuese realmente serio, pero para asegurarse, alertó a Bagdad y detuvo al alcalde de Dair (porque pensaba que apoyaba a los rebeldes). A primeras horas de la mañana siguiente llegó del sur un ejército formado por hombres de las tribus, que se unió a los habitantes de la ciudad y saqueó Dair: asaltaron el hospital, la iglesia, las mezquitas y la Oficina Política, donde forzaron la caja fuerte y robaron su contenido. Volaron los depósitos de petróleo, lo que provocó noventa heridos, sacaron de la cárcel a todos los prisioneros y atacaron los cuarteles del ejército británico. Cuando el funcionario político intentó pacificar la ciudad, los jeques le atacaron enfurecidos. Justo cuando estaban a punto de matarlo, dos aviones británicos sobrevolaron la ciudad, disparando fuego de ametralladora. «Los jeques cambiaron el tono de inmediato», informó Gertrude. Minutos después de retirarse los aviones, los notables del lugar firmaron un armisticio con los británicos. Pero sólo fue una tregua temporal.


  Esa tarde, llegó de Damasco Ramadhan al Shallash, un líder originario de Mesopotamia y miembro de Al Ahd al Iraki, el grupo nacionalista. Prometió paso franco a los oficiales británicos pero luego cambió de opinión y los retuvo en calidad de rehenes. Se hizo rápidamente con el poder: convocó a los jeques de la región que rodeaba el Éufrates, les pagó sumas generosas y los incitó a rebelarse contra los británicos. Incluso les animó a extender la guerra hasta la India. Afortunadamente, algunos de los jeques, entre ellos Fahad Bey, el jefe supremo de Anazeh, permanecieron leales a los británicos. Durante dos semanas, la situación en Dair continuó muy tensa. En Bagdad, el estado de ánimo no era mucho mejor. Gertrude y Wilson se iban alejando cada vez más. Él hacía como que no la veía en el comedor y la desairaba abiertamente ante sus colegas. Wilson escribió, en una carta dirigida a un amigo: «Estoy teniendo algunos problemas con la señorita Bell. En cuestiones políticas es bastante fanática.» Más o menos por entonces, el 20 de diciembre, Gertrude escribía a casa: «La semana me ha puesto a prueba, porque A. T. ha estado demasiado sobrecargado de trabajo (una situación crónica), en condiciones inadecuadas para trabajar, lo que se traduce en un terrible malhumor por su parte y, en consecuencia, en una gran carga para todos nosotros.»


  Durante un breve periodo, la situación pareció mejorar. El gobierno de Faisal en Siria emitió una enérgica protesta contra el motín árabe en Dair, y las autoridades británicas fueron liberadas el 25 de diciembre. Esa misma tarde, Wilson celebró una fiesta de Navidad para todos los funcionarios políticos y sus esposas. Gertrude se dispuso a tiritar de frío, se puso su traje de noche y acudió a la cena. Pero el ver a sus colegas no hizo más que irritarla. «A juzgar por las apariencias, la mayoría de ellos tenían dos mujeres —escribió ofendida—. Me hubiera gustado aprenderme sus nombres y caras de memoria.» Cuando empezó la música y los invitados comenzaron a bailar, dio las buenas noches y se marchó. «Ya no bailo», explicó.


  


  Lo que hizo fue tomar un tren especial, a la mañana siguiente, para celebrar el Año Nuevo en Babilonia. Estuvo fuera una semana, navegó en una lancha motora por el Éufrates y llegó hasta Shamiyeh, donde los jeques estaban furiosos a causa de los impuestos que los británicos les obligaban a pagar. Después fue a la ciudad santa de Najaf, donde escuchó atentamente Las veladas incitaciones a una yihad. Ahora que las tribus se habían revelado en el norte, Gertrude tenía que calibrar la extensión del problema, la entidad de la amenaza de guerra santa.


  La visita le dio una nueva perspectiva. Después de ver a los jeques y a otros notables, sus ideas cristalizaron. Cuando volvió a Bagdad envió una nota a su padre: «He escrito a Edwin Montagu [el secretario de Estado para la India] una carta interminable sobre el tipo de gobierno que creo deberíamos establecer aquí e incluso le he enviado el borrador de una Constitución. He hecho todo lo que he podido, tanto para descubrir lo que debemos hacer como para explicárselo a él. El resto queda, como nosotros decimos, alla Allah, en manos de Dios. A veces creo que lo único que me importa es ver cómo este país sale adelante.»


  La correspondencia privada de Gertrude con Montagu y otros dignatarios enfurecía a A. T. Wilson. Gertrude no sólo le contradecía abiertamente, aconsejando a Whitehall la creación de un gobierno árabe, sino que minaba su autoridad escribiendo a amigos que ocupaban altos cargos. Pero lo peor, aunque no se mencionara, residía en que Gertrude era indiscutiblemente una mujer. ¡Una mujer! Una mujer entrometida y castradora. Oficialmente, Wilson era su jefe, lo que hacía bufar de rabia a este rígido funcionario del Servicio de las Indias, que envió una carta a Cox, sugiriendo que se la despidiera.


  


  El correo trajo tristes noticias para Gertrude. Había muerto su tío favorito, Frank Lascelles, su anfitrión en Bucarest y en Persia, la persona que le había presentado a Domnul Chirol, a lord Hardinge, a Henry Cadogan y a tantos otros, y que le había abierto los ojos al atractivo de Oriente. «Me siento tan apenada —escribió Gertrude a Florence en enero de 1920—. Cuando recuerdo cuánto le debo, cuántas experiencias deliciosas y cuánta simpatía, mi corazón se llena de dolor, porque pienso que nunca le correspondí cómo debía.»


  También se sentía apenada por la situación que rodeaba Mesopotamia. Al norte, los turcos se sentían frustrados porque aún no habían podido firmar la paz con los británicos y los franceses, y empezaban a dejarse convencer por la propaganda bolchevique; y los kurdos colaboraban con cualquiera que estuviera dispuesto a masacrar a los herejes cristianos. Al oeste, el gobierno árabe de Siria, que estaba a punto de hundirse por falta de apoyo económico, se encolerizaba y se negaba a aceptar la ayuda francesa; mientras tanto, se había desmembrado Egipto, cuyos anhelos nacionalistas habían sido ignorados por las autoridades de Londres desde el final de la guerra, «convirtiéndose en una segunda Irlanda, en gran medida gracias a nuestra estupidez», escribió Gertrude. Y Mesopotamia era una presa fácil.


  «¿Qué camino tomará este país, que se ve tentado por todos estos agentes del desorden? —se preguntaba Gertrude—. Rezo para que la gente de Inglaterra esté bien aconsejada y se dé cuenta de que nuestra única posibilidad aquí pasa por reconocer desde el principio las ambiciones políticas de los nativos, en vez de tratar de moldear a los árabes a nuestra manera y vernos con las manos atadas dentro de un año, o ¿quién sabe?, quizá menos; el mundo se mueve tan deprisa que el caos del norte y del este amenaza también a Mesopotamia. Me gustaría tener más influencia. He escrito a Edwin y esta semana voy a escribir a sir A. Hirtzel. Pero lo cierto es que, entre el servicio político de Mesopotamia me encuentro en minoría absoluta —o casi— y sin embargo estoy tan segura de tener razón que me dejaría quemar en la hoguera. Deberían verlo; deberían saberlo en Inglaterra. No pueden ser tan ciegos como para ignorar ese enorme cartel en la pared del mundo que tienen ante los ojos.»


  Pero tan firme como su convicción de que había que crear en Irak un gobierno árabe era la oposición a la idea de Wilson y su equipo de funcionarios. Gertrude se vio excluida del juego político y buscó refugio en su casa vallada, a la que los hombres llamaban sarcásticamente «El coto de la castidad». Asomada a la ventana, acariciaba a sus perros y contemplaba las moreras que perdían las hojas en su jardín.


  


  El problema del norte continuaba. Ni el gobierno de Faisal ni el británico querían trazar líneas fronterizas para dividir a las tribus que rodeaban Dair. Pero el árabe renegado Ramadhan al Shallash, que terna el control de la ciudad y mantenía a los oficiales británicos como rehenes, desafió aún con mayor dureza la autoridad de Faisal. Exigió que los británicos hicieran retroceder sus fuerzas de ocupación a unos setenta y cinco kilómetros de las líneas que tenían marcadas en Anah, y anunció que iba a enviar sus fuerzas al norte, para atacar Mosul. Recaudó impuestos dentro del territorio británico, envió cartas amenazadoras a los funcionarios políticos, fustigó a los jeques que estaban bajo control británico, animó a las tribus a robar y asaltar, e incitó a sus hombres a secuestrar y saquear a los comerciantes de oro de Bagdad, que atravesaban el desierto desde Siria transportando sus mercancías. Los británicos amenazaron con represalias y ametrallaron a los insurgentes.


  Las tensiones continuaban en febrero de 1920. La hostilidad y el peligro crecieron cuando Ramadhan al Shallash fue sustituido por Maulud al Khalaf, otro nacionalista del grupo Al Ahd al Iraqi, incluso más destacado que su predecesor. La situación general se volvió más tenebrosa. No era fácil saber si el gobierno sirio de Faisal había sucumbido a las presiones nacionalistas y apostaba por la guerra en Irak contra los británicos, o si el problema procedía de algunos grupos nacionalistas radicales, enemigos de Faisal.


  Para empeorar más las cosas, las autoridades de El Cairo aún no habían enviado información actualizada acerca de Egipto y Siria, a pesar de las solicitudes de Gertrude. «No tenemos noticias de Egipto —se quejaba a Domnul en una carta a Londres—, aunque deben de saber más que nosotros sobre Siria. No sabemos si Faisal ha vuelto ni si ha pactado con los franceses.» Pero Gertrude conocía de antiguo a las tribus árabes que empezaban a avanzar lentamente desde Alepo. A cambio de favores oficiales, sus informadores le facilitaban noticias de Siria y Turquía.


  «He desarrollado un sistema de inteligencia muy completo con el Agqail de Bagdad —escribió a Domnul a comienzos de febrero— y no creo que llegue mucha gente interesante sin que me lo hagan saber.» En cuanto a la situación en Mesopotamia, le dijo que «tendremos el país de nuestro lado si, cuando establezcamos el gobierno civil, lo hacemos basándonos en unos principios realmente liberales y no tenemos miedo». La clave residía en proteger a la población rural y tribal de los ciudadanos de Bagdad, que no sabían nada de las tribus ni se preocupaban por ellas. Los funcionarios árabes procederían casi ineludiblemente del medio urbano —de Bagdad y de las ciudades sirias—, porque no existían otras clases educadas. «Y las tribus (recuerde que son en su mayoría Shi’ahs) los odian.»


  La animosidad y el recelo caracterizaban las relaciones entre los ciudadanos educados, que eran en su mayoría suníes, y los integrantes de las tribus nómadas, que eran en su mayoría chiítas. Y, cada vez más, esas actitudes caracterizaban también las relaciones entre Gertrude y Wilson. El 9 de febrero de 1920, Gertrude recibió una carta de sir Percy Cox desde Persia, fechada tres meses antes, y se apresuró a abrirla. Leyó lo siguiente:


  «Querida Jatun, me alegro de saber que está de vuelta; ¡cómo me gustaría que pudiéramos reunirnos y charlar! ¡Cuántas anécdotas debe de saber de los poderosos!… Su carta del 7 de agosto tardó tres meses en llegar aquí.»


  Gertrude observó una nota garabateada por Wilson en la carta de Cox: «Señorita Bell, es extraordinaria la cantidad de tiempo que esto ha tardado en llegar.» ¡Wilson leía su correo!


  Era peor aún. Sin que Gertrude lo supiera, Wilson había escrito a Cox sobre ella, primero en diciembre, luego en enero, lamentándose amargamente de las cartas que ella enviaba a altos cargos del gobierno. A Gertrude le parecían totalmente naturales sus propias cartas a la familia, pero Wilson contemplaba su correspondencia con gran recelo. Quería mandarla a casa. La situación había alcanzado tal grado de tensión y Gertrude se sentía tan afligida que, en su respuesta a la carta de sir Percy, ella misma llegó a sugerir su regreso a Inglaterra.


  


  Sayid Talib llegó a Bagdad en respuesta a una invitación de Wilson. Muchos árabes, e incluso algunos británicos, le consideraban el candidato más lógico para gobernar el país, porque era iraquí e hijo del naqib de Basora, un descendiente directo del profeta Mahoma, pero otros muchos le temían y le odiaban. Gertrude lo había conocido en El Cairo en 1919 y había sospechado de él cuando le expresó su deseo de volver a Irak. Seguía siendo el único nacionalista al que realmente despreciaba. No obstante, quería ganarse su confianza; era preferible saber lo que pensaba que tenerlo maniobrando a sus espaldas. Así que organizó una gran fiesta árabe para él (ella era la única mujer presente) y dio en su casa una cena en su honor.


  Invitó a la cena a británicos y árabes; entre otros, a sir Edgar Bonham Cárter, al mayor Humphrey Brown, al alcalde de Bagdad y a un hijo del naqib. La conversación se animó mientras las velas titilaban y los vasos se levantaban en brindis. El bigotudo Talib, que era un hombre muy viajado, refinado por los años que había vivido en el extranjero, se mostró todo lo solemne y encantador que pudo, pero todos sabían que era capaz de matar al que se interpusiese en su camino. Gertrude dirigía la conversación, que versó sobre Siria, las tribus del norte, los problemas de Egipto (donde él había estado exiliada durante los cinco últimos años) y la situación del momento en Bagdad. Después, Gertrude se volvió a su derecha con coquetería, y preguntó a su invitado de honor: «Dígame, pachá, ¿cuántos hombres ha llevado a la muerte?» Educadamente, Sayid Talib contestó: «No sé, Jatun, es difícil llevar la cuenta exacta después de tantos años.»


  Ella escribió que era «el pillo más hábil que anda suelto y quizás el mayor… probablemente es el hombre más conocido en Mesopotamia, un success de crime. Talib es tan agudo como una aguja, nada se le escapa, y si ha venido a Bagdad para ver cómo marcha el país, desde luego lo ha visto». Gertrude le acogió con más frialdad que en el pasado, y posteriormente aún se mostraría más glacial.


  De momento, Talib era un mero estorbo; Gertrude tenía en la cabeza cosas más importantes. En el sur, los santones chiítas de Karbala y Najaf se habían aliado con los notables del norte de Dair y Mosul, para incitar a la rebelión contra los británicos. A comienzos de marzo de 1920, enviaron a sus representantes a Damasco para participar en un Congreso árabe.


  Nadie podía negar la influencia de los líderes religiosos ni la persistencia de su presión sobre sus seguidores. Los ingleses querían mantenerse en contacto con ellos, pero la comunicación había resultado imposible. Los santones chiítas se mostraban abiertamente hostiles y los intentos de los funcionarios políticos habían chocado con un rotundo rechazo. Ni siquiera aceptaban a Gertrude, porque, según explicó ella, se había negado a usar el velo: «Sus principios les prohíben mirar a una mujer sin velo y mis principios no me permiten ponérmelo: creo que en este caso tengo razón, ya que el velo sería una admisión tácita de inferioridad que podría desequilibrar las relaciones desde el primer momento.» Tampoco consiguió nada intentando hacer amigas entre las mujeres. «Se ponen el velo delante de mí como si yo fuera un hombre. Como puede ver, a un sexo le parezco demasiado femenina y al otro demasiado masculina», observó Gertrude respecto al confuso problema del género.


  No obstante, el contacto era esencial. Si se pudiera convencer a los líderes religiosos chiítas de que dejaran de incitar a la guerra santa contra los infieles cristianos o, por lo menos, si se les pudiera convencer para que iniciaran un diálogo con los británicos, se podría avanzar hacia una solución pacífica. Gertrude pasó meses intentando congraciarse con ellos, hasta que, en marzo, una destacada familia chiíta la invitó a visitar Kadhimain. La tercera ciudad santa de Irak estaba a ocho millas de Bagdad, aunque era «rabiosamente panislamista» y rabiosamente antibritánica. Una chiíta acompañó desde Bagdad a Gertrude, que era la única europea en las tortuosas y estrechas calles de la ciudad; ésta caminó entre las mujeres envueltas en ropajes negros, se detuvo ante un pequeño y misterioso soportal, vaciló y prosiguió unos cincuenta metros por un pasadizo abovedado, negro como boca de lobo, hasta llegar al patio de la casa del santón Sayid Hassan.


  El lugar tenía por lo menos cien años de antigüedad; el piso superior estaba cerrado con celosías de madera y todas las habitaciones se abrían a un patio interior, envuelto en una nube de silencio; no se percibía indicio alguno del mundo exterior. El hijo del santón apareció y le dio la bienvenida; tenía un aspecto siniestro con las vestiduras negras, el turbante negro y la barba negra. En el interior la esperaba el padre, el divino Sayid Hassan, una figura imponente con una larga barba blanca que le llegaba al pecho y un enorme turbante negro en la cabeza.


  Gertrude se recogió la falda y se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra. Ninguna otra mujer había tenido la oportunidad de tomar café con aquel santón ni de oírle hablar, y ella quería causar una buena impresión. El anciano comenzó a hablar, como era su costumbre. Pero como Gertrude no estaba habituada a sentarse y escuchar sin más, intervino; charlaron de muchas cosas: de la familia del santón, los Sadrs, considerada la familia más culta de todo el mundo chuta; de sus ramificaciones en Persia, Siria y Mesopotamia; de libros y colecciones de libros en El Cairo, Londres, París y Roma. Él le enseñó sus catálogos de librerías de todas esas ciudades, y le habló «con tanto entusiasmo que el turbante se le caía sobre las cejas y se lo empujaba impacientemente hacia la coronilla, una y otra vez», según observó Gertrude. Conversaron durante casi dos horas, hasta que, por fin, ella planteó el tema de Siria. Contó todo lo que sabía, incluyendo el último telegrama que acababa de recibir, anunciándole que Faisal estaba a punto de ser coronado rey en Damasco.


  —¿De toda Siria hasta el mar? —le preguntó el santón.


  —No —replicó ella—, los franceses permanecen en Beirut.


  —Entonces no es bueno —dijo él, frotándose las manos, y examinaron el asunto desde todos los ángulos. De Siria pasaron al bolchevismo y ella observó que era «hijo de la pobreza y del hambre». El mujtahid estaba de acuerdo, «pero —añadió— todo el mundo es pobre y está hambriento desde la guerra». Gertrude agregó que los bolcheviques querían destruir todo lo que existía, pero el problema era que ellos mismos no tenían nociones de construcción. Él volvió a estar de acuerdo.


  La conversación parecía haber llegado al final. Ella hizo ademán de marcharse, pero el santón la detuvo.


  —Es bien sabido que es usted la mujer más culta de nuestra época —dijo—, y si hubiera necesidad de probarlo, la prueba residiría en el hecho de que desea usted frecuentar la sociedad de la gente culta. Ésta es la razón de que esté usted hoy aquí.


  Ella le dio las gracias con efusión y entre una «lluvia de invitaciones para que volviera» se levantó para marcharse. Había establecido una línea de comunicación con el influyente líder chiíta. Su visita había sido un éxito.


  


  A su regreso a Bagdad, se enteró de que, efectivamente, el Congreso árabe celebrado en Damasco había proclamado a Faisal rey de Siria. A renglón seguido, y con la aprobación de Faisal, los representantes de Mesopotamia en el Congreso habían nombrado rey de Irak a su hermano Abdullah. Los informes sobre la personalidad de Abdullah no estaban claros. David Hogarth, que no le conocía personalmente, había descrito su contradictoria manera de ser en un telegrama del año anterior, según el cual Abdullah era «indolente, amante de los placeres, el menos escrupuloso de los hermanos y más vicioso que los demás». No tenía «una personalidad dominante ni mucho afán de poder, y no había nacido para gobernar». Hogarth decía que, no obstante, «parece el más capaz, y está considerado por los intelectuales árabes el miembro más culto de la familia». Hogarth creía que Abdullah era «bastante inteligente para entender la realidad y adaptarse a ella» y «sería un gobernante presentable. Si falla él —advertía el funcionario británico—, no se me ocurre ningún otro árabe destacado para Mesopotamia».


  Las noticias sobre Faisal y Abdullah pusieron en guardia a Gertrude, que escribió a Florence en marzo de 1920: «Bien, estamos a favor; pero pienso que necesitaremos cada partícula de influencia personal que podamos conseguir, y cada hora de relación amistosa, para evitar que este país caiga en el caos.»


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Sabor a Inglaterra


  CON LA noticia del nombramiento de Abdullah como emir de Irak, la confusión habitual se convirtió en frenesí. Gertrude pasó una semana frenética, escribiendo febrilmente informes, reuniéndose con árabes inquietos y organizando cenas para invitados excitados. Un día, estando en casa, echó una ojeada al reloj y sintió una punzada de ansiedad. Llamó impacientemente a los criados para que recogieran sus cosas con rapidez y salió a la carrera, apurada por coger el tren de Basora. Su chófer condujo el vehículo con toda la velocidad que le permitían las tortuosas calles, mojadas por semanas de lluvia; pero cuando se acercaron al andén, a Gertrude se le cayó el alma a los pies: el tren estaba a punto de salir. La única solución era correr; Gertrude saltó al vagón, encontró su departamento y se acomodó en su asiento. Después lanzó un suspiro. Tras meses de cartas y de preparación, su padre estaba a punto de llegar a Mesopotamia y ella iba a su encuentro.


  El viaje entre Bagdad y Basora por la línea de ferrocarril recién inaugurada duraba treinta horas, que suponían una complicada aventura a lo largo de un terreno accidentado. Pero Gertrude pasó por alto los traqueteos del tren, se sacudió la molesta arena que se colaba en el vagón y llegó a Basora con su vestido más elegante y con poco tiempo que perder. Sin embargo, sólo encontró un telegrama: Hugh Bell había sufrido un retraso en Karachi y llegaría unos días más tarde. «¡Vaya!», exclamó. Al menos ella se había traído algo de trabajo que podría terminar, y quizá pudiera recuperarse de su reciente resfriado; «no hay mal que por bien no venga», escribió a Florence. La espera le proporcionaría también un poco de tiempo para tratar seriamente con los jeques locales la configuración del futuro gobierno.


  Sus amigos norteamericanos, los misioneros Dorothy y John van Ess, la acogieron amablemente en su casa; Gertrude pasaba la mayor parte del día en el estudio, ovillada en el sofá con las piernas dobladas bajo el cuerpo al estilo árabe, fumando un cigarrillo tras otro y discutiendo con John van Ess sobre el tipo de gobierno que debería tener Irak. Este coincidía con A. T. Wilson en que los árabes no serían capaces de gobernarse a sí mismos. El religioso americano, que había pasado años en estrecho contacto con las tribus, no creía que Irak estuviera preparado para la independencia. Como Wilson, deseaba que el gobierno fuera dirigido por un alto comisionado británico y que hubiera un Consejo de ministros árabes formados por asesores británicos. Gertrude estaba de acuerdo en que los asesores británicos eran necesarios, pero defendía la necesidad de un jefe de Estado árabe al frente de un Gabinete árabe. Según ella, era la única posibilidad.


  —¡Pero, Gertrude! —rogó Van Ess, apelando a su respeto al pasado—. ¡Desafías cuatro milenios de historia si pretendes trazar una línea alrededor de Irak y llamarlo «entidad política»! Asiria siempre se ha ocupado del oeste, el este y el norte, y Babilonia del sur. Nunca han sido una unidad independiente. Tienes que darles tiempo para que se integren; es algo que debe hacerse de forma gradual. Todavía no tienen un concepto de nación.


  Hablaron de las tribus, de sus lealtades, y de si había algún líder árabe aceptable para sus jefes. Van Ess apoyaba a Sayid Talib. Era mucho más popular que cualquier otro, tenía credenciales religiosas por ser descendiente de Mahoma, y además era muy trabajador y un líder natural, como Van Ess le recordó a Gertrude. Pero ella se encrespó ante la idea. Se inclinaba por Faisal, que aún estaba en Siria, o por Abdullah, su hermano mayor. «Abdullah es un caballero al que le gusta leer Le Figaro todas las mañanas mientras desayuna —escribió a casa—. No dudo que nos llevaríamos de maravilla con él.»


  El americano insistió en que las tribus nunca aceptarían a un jefe de la familia Sharif, ya que, según arguyó, eran extranjeros, ajenos a la tierra de Irak y a sus gentes.


  —Oh, se convencerán —contestó Gertrude confiadamente.


  


  Mientras Gertrude y John van Ess conversaban sobre el destino de Irak, el país también era tema de conversación en Whitehall. Mucha gente pensaba que Mesopotamia ya le había costado a Inglaterra demasiado dinero y demasiadas vidas (en Irak había 17.000 soldados ingleses y 44.000 hindúes, que se añadían a los 23.000 soldados en Palestina; mantener a estas guarniciones en sus puestos le costaba a Inglaterra 35.500.000 libras al año). Pero pocos podían negar la importancia de Mesopotamia como futura fuente de petróleo. El petróleo era necesario para abastecer a la armada y a la incipiente fuerza aérea, y además se había convertido en el combustible preferido de los países industrializados; alimentaba ya los motores de las fábricas y la maquinaria de labranza, y garantizaba el buen funcionamiento de los barcos, ferrocarriles, aeroplanos, automóviles, tanques y camiones. La dependencia del petróleo hacía que Inglaterra dependiera también de una Mesopotamia amiga.


  En el Parlamento, el señor William Ormsby-Gore defendía la posición británica en Irak. Prometía recuperar catorce mil acres cultivables, arrasados y destruidos por la guerra, y devolverles la productividad que hizo que fueran uno de los principales graneros del mundo. «Deberíamos impulsar el desarrollo de Mesopotamia para reducir los precios e incrementar la producción mundial», alegaba el especialista en asuntos coloniales.


  El señor Asquith discrepaba. Urgía a los británicos para que limitaran a Basora sus obligaciones en Irak. Dicha ciudad era, por su puerto y su cercanía a Abadan, el punto más vital de los tres antiguos vilayets.


  Pero el primer ministro Lloyd George no estaba de acuerdo. Quería conservar las tres zonas del antiguo territorio otomano, y explicó sus razones:


  
    «Podríamos abandonar el país en su totalidad. Pero no puedo entender que nos retiremos de la parte más importante y prometedora de Mesopotamia. Mosul es un país con grandes posibilidades. Posee ricos yacimientos de petróleo… Contiene algunos de los recursos naturales más ricos del mundo… Su población actual es algo más de dos millones de habitantes… ¿Qué ocurriría si nos retiráramos?… Después de los enormes gastos que hemos afrontado para liberar este país de la aplastante tiranía de los turcos, devolverlo a la anarquía y la confusión y no responsabilizarnos de su desarrollo sería un acto de locura muy poco defendible.».

  


  Finalmente, se creó una comisión británica para solicitar un protectorado de la Liga de Naciones.


  


  Los ecos del debate parlamentario resonaban aún en el aire cuando Gertrude dio la bienvenida a su padre en Basora. Hugh Bell llegó el 29 de marzo de 1920. Seguía siendo alto y esbelto, tenía la barba y el cabello blancos, las mejillas sonrosadas y sus ojos azules estaban tan llenos de vida como los de su hija. Ella estaba contentísima de verle aún en forma a sus setenta años. Pasaron una mañana en Zubair, con el jeque, y una tarde tomando el té con cuarenta personajes notables, que fueron invitados por Gertrude. El encanto y la dignidad de su padre impresionaron a todos. «No puedo explicar con palabras lo divertido que es lucirlo —exclamó Gertrude—. Me siento como si esto fuera un sueño.»


  Viajaron en tren de Basora a Nasiriyah, y después a Hillah, donde Gertrude le mostró a su padre un proyecto de modernización agraria, y a Najaf, la ciudad santa. Lo llevó a Kadhimain, donde tomaron el té con el alcalde; lo llevó al desierto para visitar a los jeques; lo llevó aún más al norte, a los campos petrolíferos de Mosul. Durante su estancia, le enseñó Irak a su padre y enseñó su padre a Irak. Estaba orgullosa de su país e igualmente orgullosa de su progenitor: Hugh era un admirable recordatorio de sus nobles raíces, una poderosa confirmación de su personalidad (sobre todo en un ambiente hostil). Cuando llegaron a Bagdad, Gertrude se colocó su sombrero de paja, adornado con melocotones y cerezas, y le llevó a comidas, tés y cenas; le presentó a todo el mundo que conocía, árabes, judíos y británicos, desde el terrateniente Haji Naji hasta el venerable naqib, desde los hermanos judíos Sasun y Sha’ul Effendi Eskail hasta sus buenos amigos los Tod (él era el agente de Lynch’s), desde su colega el señor Bullard hasta su oponente, A. T. Wilson. Y aunque Wilson susurró a Hugh que quizá su hija necesitara un descanso y volver a Inglaterra, Gertrude fingió no haberle oído.


  Durante un agradable mes, hizo caso omiso de las espadas desenfundadas y se limitó a adorar a su padre. Él emanaba un dulce sabor a Inglaterra con sus trajes de tweed bien cortados y sus pulidos zapatos de Oxford cuando se sentaba ante la chimenea en un sillón tapizado de tela floreada y leía The Times. Gertrude se dejó llevar por el placer de tenerlo en su casa. Mientras su criada Zaiya les servía el té y su cocinero persa les traía pasteles recién horneados, hablaban durante interminables horas, discutiendo la terquedad de A. T. contra los árabes y su envidia por las amistades de Gertrude; hablaban del Parlamento y del debate sobre Mesopotamia, de las tribus, de los nacionalistas y de las posibilidades de un mandato. Gertrude siempre había confiado en el buen juicio de su padre, y el comprobar cómo evaluaba los problemas reafirmó su confianza en él.


  «Se da la circunstancia de que ha llegado en un momento crucial —escribió a Florence—. Creo que estamos al borde de una importante manifestación de nacionalismo árabe, hacia el que siento mucha simpatía.» Pero Gertrude sabía que la manifestación podría forzar la decisión de los británicos de retirarse de Mesopotamia, y esto conduciría al desastre. «Si dejamos que este país vaya a la ruina, tendríamos que replantearnos toda nuestra situación en Asia. Si se pierde Mesopotamia, se pierde ineludiblemente Persia, y luego la India. Y el lugar que dejemos vacío será ocupado por siete demonios mucho peores que cualesquiera que hayan existido antes de nuestra llegada.» Gertrude preveía que el fracaso en Mesopotamia significaría el final de la India, y el final de la India significaría inevitablemente el fin del Imperio británico.


  Al menos de momento, todo parecía haberse salvado. En la Conferencia de San Remo del 25 de abril de 1920, el primer ministro británico Lloyd George y el premier francés Georges Clemenceau llegaron finalmente a un acuerdo sobre la división de los territorios árabes que habían estado bajo dominio otomano. Arabia quedaría igual que antes, como una península independiente gobernada por los británicos; Siria, incluido el Líbano, estaría bajo protectorado francés; Mesopotamia (y Palestina) bajo el protectorado británico; en ambos casos, hasta que llegara el momento en que «pudieran valerse por sí mismos». A cambio de la zona de Mosul en el norte de Irak, que Francia aceptó ceder a los británicos, las dos naciones compartirían las prospecciones y la producción de petróleo en Irak. Sin embargo, lo que estaba en la mente de todos no era el tema del petróleo, sino el del «protectorado».


  La noticia llegó a Bagdad el 1 de mayo de 1920 y se publicó al cabo de algunos días; como Percy Cox escribiría posteriormente: «Fue motivo de incesantes comentarios.» Wilson publicó un comunicado declarando que el objetivo del mandato era «la creación de un cuerpo político sano», con Gran Bretaña como «guardiana sabia y clarividente». Anunció que se habían adoptado algunas medidas y que se adoptarían más, con vistas a «allanar el camino para la creación de un Estado árabe independiente en Irak».


  Se celebraron reuniones secretas todas las mañanas y ya tarde por la noche. En los bazares y en los cafés, los árabes discutían sobre el significado del «protectorado». Los nacionalistas se oponían porque lo veían como una instancia superior con poder de mando; los santones se oponían porque era un gobierno secular organizado que amenazaba su propia existencia. Para algunos significaba un alivio; para muchos traicionaba la promesa de autodeterminación formulada dieciocho meses antes en la Declaración anglo-francesa.


  El giro de los acontecimientos había hecho fracasar los esfuerzos de Wilson para evitar la formación de un gobierno árabe. Ahora, en un intento desesperado de ganarse a los moderados, telegrafió al Foreign Office, pidiendo permiso para publicar proyectos de Constitución, aunque no creía que se debiera adoptar una de inmediato. Pero Londres rechazó su solicitud; también rechazó su ruego de ser sustituido de inmediato por Percy Cox. Ni los proyectos de Constitución ni el anuncio del retorno de Cox podrían plantearse hasta que no se firmara un tratado de paz con Turquía. Eso dijo Whitehall.


  


  Cuando la Liga de Naciones entregó a los británicos el Mandato para Mesopotamia y a Francia el de Siria, los franceses renunciaron a sus reivindicaciones sobre Mosul, de acuerdo con las promesas del pacto Sykes-Picot. Pero a cambio del territorio, los franceses exigían una participación en el futuro petróleo de Mosul. Con el empresario armenio Calouste Gulbenkian —conocido en todo el mundo como «el señor cinco por ciento»— como socio, los británicos y los franceses firmaron un acuerdo sobre «el suministro permanente de derivados del petróleo para fines industriales y comerciales». La demanda de petróleo se iba incrementando de forma tan considerable que el acuerdo admitía que «el suministro es cada vez más insuficiente». Inglaterra y Francia compartirían una política de desarrollo común, la construcción de oleoductos, la agilización de la compra de terrenos para depósitos, refinerías, muelles de carga y cualquier otra instalación que fuera necesaria.


  Su rival era Estados Unidos, que producía casi dos tercios del petróleo mundial. El gobierno americano temía que sus propios recursos se agotaran pronto, y el Congreso de los Estados Unidos (que se negó a ratificar la Liga de Naciones del presidente Wilson o a aceptar que algunas partes del Imperio otomano quedaran bajo protectorado norteamericano, y votó por el aislamiento en vez de por el compromiso) se enfureció ante las ambiciosas pretensiones de sus aliados. «Inglaterra se está adueñando de los campos de petróleo del mundo», tronaba Henry Cabot Lodge, el patricio senador norteamericano de Massachusetts.


  El debate se prolongaría durante años, pero la postura británica estaba clara: necesitaba desesperadamente petróleo para sus intereses vitales y su poderío militar. El control de los campos petrolíferos iraquíes permitiría que los británicos pudieran dormir tranquilos; la manta protectora de carbón podría sustituirse por un suave edredón de petróleo.


  


  El ánimo de Gertrude se había levantado desde la visita de su padre. «Me pregunto cómo puede nadie quejarse de nada cuando tiene un padre como tú —le escribió con adoración—. Contigo, uno da por descontado que, por muy insólitas y complicadas que puedan ser las cosas que estás viendo u oyendo, captarás la situación global al instante; sólo cuando me paro a pensar en ello comprendo lo que es tener una inteligencia tan rápida como la tuya. De todas formas, estoy segura de que conoces la estructura general de este lugar tan bien como la conocemos nosotros y estoy encantada de ello; no sólo porque el saber que lo entiendes hace mi trabajo mucho más interesante, sino también porque es bueno para todos nosotros que tú estés en condiciones de hablar en nuestro nombre en Inglaterra.»


  Gertrude no sólo necesitaba que su padre abogara por Mesopotamia, necesitaba su apoyo moral para sí misma. A. T. Wilson le estaba amargando la vida. Le había llegado a decir a la cara, tras un nuevo enfrentamiento en sus oficinas de la Residencia: «Es usted la persona más insoportable y más intolerante que he conocido en mi vida.» Días más tarde Gertrude se lamentó de que las comidas en la oficina se estaban convirtiendo en algo insoportable: «A. T. preside y, con frecuencia, está enfadado como un ogro, así que lo único que se puede hacer es dejarle solo y no hablarle. A él tampoco le gusta, pero ¿qué se puede hacer?»


  Los funcionarios políticos, leales a su jefe, se habían puesto seriamente en contra de ella, y Wilson la había marginado de la rutina diaria. Para empeorar aún más las cosas, Frank Balfour, uno de sus pocos amigos de confianza, se había comprometido en matrimonio. «Me alegro. La novia me gusta —observó Gertrude, que añadió con ironía—: y sin duda me gustaría aún más si el maquillaje me permitiera vislumbrar un centímetro de su rostro.» Luego se produjo el río de cartas de Florence a Hugh: «Siguen llegando cartas de mamá que devuelvo debidamente. Espero que pronto empezará a escribirme a mí en lugar de a tú» Pero estaba decidida a actuar de acuerdo con sus creencias, así que mantuvo el ánimo alto y siguió con su trabajo.
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    Gertrude Bell flanqueada por Winston Churchill (izquierda) y T. E. Lawrence (derecha) en las Pirámides, durante la Conferencia de El Cairo en 1921. Churchill se resbaló del camello como si fuera gelatina antes de que se tomara la foto. (Universidad de Newcastle)
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    Gertrude Bell y T. E. Lawrence en El Cairo, 1921. «¡Pequeño diablillo!» lo llamaba ella en la Conferencia de El Cairo para regañarle. (Universidad de Newcastle)
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    Conferencia de El Cairo, 1921. Gertrude Bell era la única mujer entre los cuarenta delegados reunidos por Winston Churchill en la conferencia. Centro de la primera fila: Winston Churchill (con las piernas cruzadas); a su izquierda, Sir Percy Cox. Segunda fila: segunda por la izquierda, Gertrude Bell con su sombrero de flores y sus pieles; segundo por la derecha, Arnold Wilson; cuarto por la derecha, T. E. Lawrence. En el suelo: cachorros de leones somalíes traídos para el zoo de El Cairo. (Universidad de Newcastle)
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    Sharif Hussein, descendiente del profeta Mahoma, guardián de La Meca, padre del rey Faisal de Irak.
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    Faisal (a la derecha), depuesto por los franceses de su trono en Damasco, caminando por El Cairo con su ayuda de cámara Nuri Said, 1921.
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    Sayid Talib de Basrah, «granuja» y rival de Faisal. (Kerim. Bagdad)
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    Rey Faisal, poco después de su coronación en Bagdad, 1921. (University of Newcastle)
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    La coronación del rey Faisal, Bagdad, 23 de agosto de 1921. Primera fila, de izquierda a derecha: Sir Percy Cox (de uniforme blanco), Kinahan Cornwallis (con casco), Faisal (delante del trono), General Aylmer. (Kerim. Bagdad)
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    Cena de gala en un jardín de Bagdad, 1921. Lady Cox (con una mosquitera alrededor de su sombrero) preside la mesa. Gertrude Bell está a su izquierda, el rey Faisal a su derecha. (Kerim. Bagdad)
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    Gertrude, a la edad de 53 años. (University of Newcastle)

  


  
    [image: foto30.jpg]


    Gertrude en 1921, en un picnic con Faisal (al frente a la derecha) cerca de Ctesifonte, Irak, escenario de una victoria árabe en el siglo VII. (University of Newcastle)
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    El naqib de Baghdad, líder sagrado de la comunidad suní, 1921. Gertrude era la única mujer a la que se permitía visitarlo sin llevar velo. (Kerim. Baghdad)
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    Gertrude y su padre, Hugh Bell, delante del biplano que ella pilotaba entre Bagdad y Ziza, 1922. (University of Newcastle)
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    Gertrude Bell (a la izquierda) en la fiesta de despedida de Sir Percy Cox. Lady Cox, cubierta con una mosquitera, charla con un invitado mientras Sir Percy le sujeta las flores. Bagdad, 1923. (University of Newcastle)
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    Fiesta en un jardín de Bagdad en 1923, con sofás y alfombras dispuestos sobre la hierba. Al frente: Gertrude y el rey Faisal. (Kerim. Baghdad)
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    Detalle de la fotografía anterior. Protegida por su sombrilla, Gertrude conversa con el rey Faisal. (Kerim. Baghdad)
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    Un meditabundo y solitario rey Faisal, Bagdad, 1923. (University of Newcastle)
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    Gertrude Bell y varios de sus colegas en Bagdad, 1924. Sentados, segundo y tercero por la izquierda: Kinahan «Ken» Cornwallis, Sasun Effendi Eskail. (University of Newcastle)

  


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  El conflicto


  LAS AGRADABLES tardes de domingo de la señorita Gertrude Bell, o las «A. T. D.», como las llamaban los funcionarios británicos, comenzaron a mediados de mayo de 1920. Por la mañana, Gertrude desayunaba y montaba a caballo, después volvía a casa y adornaba el jardín. Colgaba antiguos faroles de Bagdad entre los árboles, colocaba un círculo de sillas y esperaba con entusiasmo la llegada de sus invitados masculinos. Pasaban por allí Balfour, Bonham Cárter y algunos otros funcionarios británicos, y además, treinta árabes reclutados en los medios políticos más prominentes de la ciudad, la mayoría de ellos partidarios de Faisal y de la familia Sharif. Entre bebidas frías, frutas y pasteles, debatían las cuestiones políticas del día, el sionismo y la Declaración Balfour, la Declaración anglo-francesa, la cuestión de Mosul y los turcos y el mandato. Y, sobre todo, expresaban sus propias esperanzas y temores. Gertrude creía que si se avecinaban problemas era mejor conocerlos de primera mano. Balfour consideraba estas reuniones «una magnífica idea». Gertrude le había pedido por anticipado su aprobación, ya que sabía que Wilson podría oponerse, pero Balfour respondió que «me gustaría tener un pie en cada campo».


  Ningún invitado árabe habría sido mejor recibido que el que llegó la semana siguiente. El domingo 23 de mayo, apareció en el umbral de la puerta de Gertrude su antiguo criado Fattuh. Un hombre lo había contratado como chófer para que le trajese desde Alepo, la ciudad donde estaba viviendo Fattuh. Había hecho una angustiosa travesía por el desierto, esquivando los ladrones que aún merodeaban por las dunas, y al acabar su trabajo, había tomado el camino de la casa de Gertrude. Ella le recibió con un abrazo, y él le preguntó por su padre casi de inmediato.


  —¿Su Excelencia, su señor padre, está aún aquí?


  —¿Cómo sabes que ha estado aquí? —respondió Gertrude sorprendida.


  —Oh —dijo Fattuh—, uno de los beduinos del desierto me dijo que la Jatun estaba bien y que su padre estaba con ella.


  «Así que —escribió Gertrude a Hugh— supongo que ése es el tema de conversación en Arabia.» Echaba mucho de menos a su padre, pensaba en él cuando pasaba por la estación de ferrocarril, recordaba sus viajes en tren a lo largo y ancho del país, cuando compartían el termo de té y hablaban del valor de las antigüedades, la escasez de mandos locales, los problemas cotidianos con Wilson. Su adversario había sido nombrado caballero comandante del Imperio indio, una condecoración ligeramente superior a la de Gertrude. Ella se vengó escribiendo: «Me alegro. Se lo merece. Confieso que me gustaría que al concederle el título de caballero pudieran revestirle también de los modales caballerescos que tradicionalmente lleva aparejados este título.»


  


  El leal Fattuh no podía haber llegado en mejor momento. A finales de mayo, la temperatura era aún de unos soportables treinta y ocho grados en el exterior, pero la tensión iba subiendo en las mezquitas. Habían pasado dieciocho meses desde la Declaración anglo-francesa y ya había sido promulgado el mandato, pero aún no había indicios de un gobierno árabe. Y con la proximidad del Ramadán —el largo mes santo del ayuno diurno— los mujtahids, que eran las máximas autoridades chiítas, aprovechaban los púlpitos para provocar una yihad. En el pasado, los suníes veían con desconfianza esas llamadas a la guerra santa, porque les preocupaba que pudieran conducir a un Estado islámico. Pero, por primera vez desde tiempos inmemoriales, los suníes de las ciudades y los chiítas de las tribus nómadas dejaron de lado sus enconados prejuicios y se aliaron contra un enemigo común, los ingleses. «La idea básica es “fuera los infieles”», escribió Gertrude. Frank Balfour, el gobernador de Bagdad, mandó detener a un joven exaltado que pronunció una arenga feroz. Gertrude pensó que probablemente tenía razón, pero, a su entender, «siempre es una decisión delicada». Como suele ocurrir, esa detención no hizo sino atizar el fuego.


  La noche siguiente, 30 de mayo de 1920, una muchedumbre se reunió en la gran mezquita de New Street. Preocupado por la posibilidad de revueltas, Balfour envió dos carros blindados a patrullar las calles. Un provocador árabe lanzó una piedra a uno de los conductores uniformados y el conductor sacó el revólver. Gertrude oyó los disparos desde su cama. Por la mañana, Gertrude recibió al árabe que acudía a diario para informarla de todas las reuniones que tenían lugar en la ciudad. Él le dijo que el conductor había disparado por encima de las cabezas de la muchedumbre, pero un musulmán ciego había sido atropellado y el resto de la muchedumbre se había dispersado rápidamente. Ese mismo día Balfour convocó a los líderes nacionalistas y ordenó que no se utilizaran las mezquitas para discursos políticos. Pero el daño ya estaba hecho. El impulso nacionalista, incitado por la propaganda radical de Siria y unido a la negativa del gobierno británico a presentar un proyecto constitucional, provocó una explosión de manifestaciones violentas. Se declaró una huelga general y, cuando Gertrude atravesó a pie el bazar camino hacia su trabajo, encontró las tiendas cerradas y la zona comercial paralizada.


  El 3 de junio de 1920, Wilson habló con el nuevo comandante del ejército, el general sir Aylmer Haldane (que había sustituido al general MacMunn, destinado a la India) y le advirtió que, «dentro de unas semanas» se esperaban problemas en el curso inferior del Éufrates. Los inminentes desórdenes sólo reforzaban la idea de Wilson de que la Declaración anglo-francesa era un error y los árabes eran incapaces de gobernarse a sí mismos.


  Los febriles rumores se extendían como la pólvora, encendiendo la mecha del nacionalismo tanto en las mezquitas de Karbala como en las chozas de adobe de Basora. Se decía que los árabes avanzaban desde Siria, dirigidos por Abdullah, lo que alentó las esperanzas nacionalistas de las tribus del norte. Pero la historia encolerizó a los chiítas del sur, que se ofendieron al pensar que iban a ser gobernados por un rey extranjero y realizaron una serie de incursiones por el Éufrates.


  Fattuh le contaba a Gertrude los comentarios de los cafés, donde se escuchaban amargas quejas contra su colega el coronel Leachman. Este oficial había sido enviado a Dulaim, que era un lugar famoso por su peligrosidad, para que vigilara a los provocadores. Leachman había sido un aventurero y viajero muy conocido, pero sus tácticas eran brutales, y su actitud pendenciera le había ganado la enemistad de las tribus. Se decía que le despreciaban. Gertrude le pasó la información a Wilson, haciendo caso omiso de sus modales bruscos.


  De las tres tribus suníes del norte que recorrían el desierto entre el Éufrates y el Tigris, los Shammar eran la más poderosa. El 4 de junio, atacaron Tel Afar, una ciudad que estaba a unos sesenta kilómetros al oeste de Mosul. Los jeques Shammar, dirigidos por Jamil Maidfai, pusieron en circulación el bulo de que Abdullah marchaba sobre Bagdad para proclamarse rey. Aprovecharon este rumor para justificar la rebelión, y presionaron a los árabes del lugar para que demostraran su apoyo a los nacionalistas y asesinaran a todo inglés que pudieran encontrar. Seis hombres resultaron muertos: dos funcionarios administrativos, dos conductores, el capitán Stuart, que era agente tributario y había ganado una condecoración por servicios durante la guerra, y el funcionario político auxiliar, capitán Bariow. Wilson dio una respuesta inmediata. Ordenó ametrallar la zona, detener a los insurgentes y deportar a sus líderes. Hizo sacar de sus casas a todos los habitantes de la ciudad y todas las casas fueron destruidas. Los ingleses no permitieron que se reconstruyera la ciudad. Se trataba de un castigo que Wilson utilizaría una y otra vez.


  El día en que llegó la noticia de los asesinatos, Gertrude estaba comiendo con el general Haldane. El general, ante la irritación de los administradores civiles, estaba a punto de irse de vacaciones a Persia y no pensaba volver hasta octubre. Después de charlar sobre sus amistades comunes de Londres, Gertrude se levantó para marcharse. Le preguntó al general si volvería, antes de octubre en el caso de recibir la noticia de que las tribus habían tomado Bagdad.


  El general se encogió de hombros y replicó: «Oh, no me siento responsable de lo que ocurra cuando yo esté fuera.»


  El sobresalto que les produjo la indiferencia de Haldane estableció un momentáneo lazo de unión entre Gertrude y Wilson. A ambos les desagradaba el general. Pero, con la misma rapidez, este hecho subrayó sus desacuerdos. Wilson quería que se reforzase la presencia militar británica, Gertrude quería ver instaurado un gobierno árabe. Deseaba que los árabes proclamaran emir al culto Abdullah. Esto solucionaría todos los problemas, incluidos el de los británicos que se oponían al autogobierno. Los líderes iraquíes que asesoraban a Faisal en Damasco —sin descartar a Jafar al Askari y a Nuri Said— volverían rápidamente a Irak para organizar el gobierno; eran «hombres capacitados con una experiencia considerable —observó Gertrude—. Si los tratamos en términos de igualdad no habrá dificultad alguna para conseguir que actúen con cordura».


  Un grupo nacionalista de Bagdad hizo un movimiento de aproximación hacia Wilson. Este organizó una reunión para el 7 de junio, a la que invitó no sólo a los nacionalistas sino a todos los notables de la ciudad, musulmanes, judíos y cristianos. Wilson se presentó erguido ante la multitud, penetrándola con sus ojos oscuros, y expresó su pesar por el retraso en el establecimiento de un gobierno civil. Dijo que eso estaba fuera del control de los ingleses, y dio la excusa de que, a pesar de que el mandato había sido emitido a comienzos de mayo, sus términos todavía no estaban bien definidos. Advirtió, no obstante, que si los delegados incitaban a la gente a amotinarse, los efectos serían peligrosos e incontrolables y podrían echar a pique todas sus esperanzas. Los delegados respondieron exigiendo la constitución inmediata de un comité que esbozara propuestas para un gobierno árabe de acuerdo con las promesas de 1918. Wilson contestó que, tan pronto estuvieran establecidos los términos del mandato, se darían los pasos necesarios para convocar una Asamblea Constitucional. Prometió que se les consultaría sobre la forma futura de gobierno. Y después se marchó.


  Fattuh informó a Gertrude de que, a tenor de las conversaciones de los cafés, la reunión había sido un éxito. «El discurso de A. T. restó fuerzas» a los extremistas, escribió Gertrude con alivio, y todo el mundo decía que «la ciudad se había vuelto loca». De hecho, cuando al día siguiente Wilson viajó en un avión de las fuerzas armadas a Hillah y Najaf, descubrió que nadie estaba interesado en unirse a la rebelión. «Mientras tanto —observó Gertrude— nuestros oponentes están muy ocupados peleándose entre sí.» La alianza entre chiítas y suníes se había roto.


  En una nota para el general Haldane, Gertrude escribió que «las bases parecen haber abandonado la agitación». Gracias a las conversaciones de los cafés, a las visitas cotidianas de sus informadores y a las «entrevistas sinceras», había oído que «la mayoría de los líderes sólo parecían desear que el pasado fuera olvidado». La calma parecía imponerse. Gertrude esperaba que el final del Ramadán, ya próximo, pusiera fin a las acaloradas reuniones de las mezquitas. El general Haldane despreció el consejo previo de Wilson y escuchó, en cambio, a la señorita Bell; ordenó al ejército que suspendiera las maniobras militares.


  


  Con la esperanza de alentar a los árabes moderados, Gertrude filtró a un influyente nacionalista árabe algunos documentos secretos sobre un gobierno constitucional. Al día siguiente, cuando se reunió con Wilson en el despacho, mencionó de forma casual lo que había hecho. A. T. montó en cólera. Le reprochó su indiscreción intolerable y le dijo que no volvería a ver ningún papel de la oficina. La señorita Bell se disculpó. «Ha hecho usted más daño que nadie —siguió diciendo Wilson—. Si no fuera porque me marcho, habría solicitado su dimisión hace meses: ¡la suya y la de su emir!», gritó, ahogándose de rabia.


  El comportamiento de Wilson la enfureció. «Yo sé realmente lo que hay detrás de todo esto —escribió a su padre, refiriéndose a su propio informe sobre Siria—. Yo tenía razón y él estaba equivocado; no necesito decir que me ha costado mucho trabajo callármelo, pero todo está escrito.»


  Gertrude le dijo a Hugh que había llegado el momento de que Wilson se fuera. Éste nunca había apoyado la política oficial de autogobierno árabe que fijaba la Declaración anglo-francesa de 1918; «en realidad, siempre la ha despreciado. La gente sabe que no simpatiza con esta política y no confía en él.


  »Mientras tanto —admitió—, puede que sea yo la que me vaya. Pero no dimitiré. Sólo me iré si me lo ordenan. Agradezco al cielo que sir Percy pase por aquí la semana que viene, en su camino de vuelta a Inglaterra, con lo que podré consultarle en caso necesario».


  El Ramadán terminó a mediados de junio de 1920, pero las tribus seguían bramando su desafío. Gertrude acudió una mañana a visitar a su amigo chiíta Haji Naji, y lo encontró en un estado de gran excitación. Los extremistas le habían dado una paliza y amenazaban con repetirla si no se sumaba a la rebelión. Haji Nají se había negado y había contratado vigilantes para proteger su casa, pero estaba preocupado. Le rogó que fuera a visitarlo con más frecuencia. Gertrude prometió que iría «constantemente».


  Las pancartas que cubrían los bazares en varias ciudades incitaban a la gente a levantarse contra los británicos. En la ciudad santa de Karbala, donde se habían reunido miles de peregrinos para el Id al Fitr, la fiesta que celebra el final del Ramadán, los agitadores islámicos excitaban al pueblo hasta el paroxismo, mientras un grupo de jeques y notables preparaban una revuelta para lograr un Estado islámico. In Kadhimain, el hijo del santón que Gertrude había ido a visitar, enardecía ahora la ciudad. Cerca de Najaf, una pequeña tribu bien conocida por sus robos a los peregrinos persas asaltaba a todo el que pasaba por la carretera. En el norte, dos grandes tribus se enfrentaban en violentos combates; y cerca de Diwaniyah, en la zona sur del Éufrates, las tribus que habían sufrido el bombardeo de la aviación británica por negarse a pagar los impuestos habían entrado en franca rebelión y habían cortado la línea férrea en tres puntos. Wilson reaccionó bombardeando aldeas, quemando casas, ametrallando a los insurgentes, deportando a los instigadores y encarcelando a los activistas.


  Gertrude creía que las tácticas de Wilson eran demasiado crueles. De hecho, causaban el efecto de una olla a presión: cuanto más se ensañaba Wilson con los insurgentes, más se enfurecían éstos. Pero Gertrude estaba en minoría. En la oficina la rechazaban por ser demasiado blanda con los árabes; Wilson le hablaba con brusquedad y se negaba a sentarse con ella en el comedor.


  Unas semanas más tarde, la rebelión estaba en pleno apogeo. Los disturbios se habían extendido a Rumaithah, donde el comandante Daly, el funcionario político de la zona sur del Éufrates, había arrestado a dos importantes dirigentes locales y los había enviado en tren a Basora. Como sabían su paradero, las tribus del Éufrates atacaron el tren, rescataron los prisioneros y cortaron la vía férrea. Dos centenares de soldados fueron enviados en ayuda de las tropas desamparadas, pero los árabes capturaron al menos uno de los trenes de suministro y se apoderaron de los fusiles que transportaba. Dado que el número de vagones disponibles en Mesopotamia era limitado, los ingleses recurrieron a los aviones, que hicieron vuelos bajos para lanzar víveres a las tropas. Los árabes aprovecharon los fusiles que habían robado para disparar a los aviones. «A mi entender —escribió Gertrude—, el problema se ha manejado bastante mal desde el principio, en parte, sin duda, porque el Cuartel General en pleno estaba en las colinas persas y se negó a aceptar la importancia del levantamiento.»


  Gertrude culpaba al ejército de una actuación incorrecta en la revuelta, pero Wilson y su equipo la culpaban a ella. Le había asegurado al general Haldane que no habría más problemas, y sus colegas le pasaban ahora factura por esa observación. Wilson le exigía lealtad y admiración, y los demás la trataban con desprecio, al igual que él. Los funcionarios políticos eran firmemente contrarios a sus simpatías hacia la independencia árabe. Según ellos, la política inflexible de Wilson era totalmente correcta; Gertrude era mantequilla en manos de los árabes. El clamor de Mesopotamia por su independencia sólo conseguía irritar a los británicos colonialistas. No era casualidad que The Times llamara a Wilson «un burócrata secado al sol, empeñado en indianizar Mesopotamia»[58].


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Amarga victoria


  PERCY COX llegó a Bagdad hacia finales de junio y al menos durante un momento, Gertrude respiró mejor. Cox era para ella la roca a la que asirse en medio de un mar de confusiones. Le vio apenas llegó, mientras desayunaba con su esposa en el comedor de la Residencia, y «sintió como si le hubieran quitado una losa de encima». La tarde siguiente, Cox fue a casa de Gertrude después del té. Ella le informó rápidamente de los acontecimientos. Pasó revista a los sermones incendiarios en las mezquitas, a los nacionalistas radicales, a la ira de las tribus y a las payasadas del general Haldane (que había sido degradado por medio de un brusco telegrama del ministro de la Guerra, Winston Churchill). Le expuso lo que, según escribió a su padre, ella consideraba «una perspectiva correcta y global de la situación árabe»; es decir, que los árabes se habían visto forzados a esperar demasiado para tener un gobierno y un gobernante propios, y que el problema se había manejado mal «durante los últimos ochos meses». Sin embargo, Gertrude dejó un tema sin tocar. No le contó a Cox su desagradable escena con Wilson, que consideraba «mera locura».


  Pero cuando Cox se reunió con Wilson, le preguntó cómo se llevaba ahora con la señorita Bell. Wilson se lamentó amargamente de que ésta siguiera escribiendo cartas personales a Asquith y a otras personas influyentes. Gertrude ya había notado que esto parecía arrastrarle a la paranoia. De todas formas, A. T. y ella habían conseguido un modus vivendi: Wilson le enviaba los papeles habituales, comían juntos en el comedor común y él se esforzaba por mostrarse educado; Gertrude le imitaba. Evitaba el despacho de A. T., por temor a desencadenar otro ataque de rabia, y le dispensaba la cortesía inevitable cuando acudía a verla. «Como quiere una buena cantidad de cosas, no tiene más remedio que venir con frecuencia —dijo con desprecio—. Yo me río para mis adentros, porque ésa es la trampa que le tiendo. De hecho, creo que es mi baza.»[59] Gertrude vivía amargada, pero había ganado la guerra: Cox le dijo que volvería en otoño como alto comisionado.


  Durante los dos días que pasó en Bagdad, sir Percy aprobó una declaración redactada por Wilson, convocando una Asamblea Constituyente. El documento establecía que Mesopotamia sería un estado independiente, bajo la protección de la Liga de Naciones y sometida al mandato de Gran Bretaña; sir Percy Cox volvería para instaurar un gobierno árabe provisional.


  Cox salió para Inglaterra al día siguiente, dejando su loro al cuidado de Gertrude; a cambio, se llevaba a Inglaterra la mitad del detallado informe de ésta al Parlamento sobre la extensión de la administración civil británica en Mesopotamia. Gertrude le explicó a Cox que, ahora que el gobierno de Londres estaba tan alterado por el coste de su permanencia en Irak, era importante publicar algo, para demostrar la enorme cantidad de trabajo que habían llevado a cabo. «Por favor, dale toda la publicidad que puedas —escribió a su padre, con la esperanza de que presionara al Parlamento en su nombre. Y después le rogaba—: No te olvides de seguir queriéndome.»


  


  Durante varios meses Gertrude le había estado pidiendo a Wilson que permitiera a uno de los miembros del círculo íntimo de Faisal, Jafar Pachá Askari, acudir a Bagdad para tratar de la situación siria. Wilson le había dicho tajantemente que no. Pero incluso él se daba cuenta ahora de que había que hacer algo para aplacar a los árabes. Cuando recibió permiso oficial de Whitehall para convocar la Asamblea Constituyente, invitó a Bagdad a Jafar Pachá. Sin embargo, se negó a discutir el asunto con Gertrude.


  «Sé poco sobre el tema porque A. T. nunca me cuenta nada —escribió ella a casa—. Creo que su idea principal es mantenerme en mi lugar, aunque nadie pueda decirme cuál es exactamente.» La mejor política consistía en evitar cualquier discusión hasta el regreso de Cox. Gertrude se negó a que Wilson interviniera en su trabajo; le mandó un memorándum sugiriéndole que enviara un comité conjunto de suníes y chiítas de Bagdad a las ciudades santas para que intentaran aplacar las tribus rebeldes. A. T. lo pasó por alto; Gertrude sospechaba que había tirado su memorándum a la papelera.


  Sayid Talib llegó también a la ciudad cuando se convocó la Asamblea Constituyente. En una época había apoyado al grupo turco que se rebeló contra el sultanato, pero luego le dio la espalda, lo que despertó las sospechas de algunos árabes de Mesopotamia. Era conocido por sus métodos clandestinos, pero también como un político hábil que algunos de los nacionalistas iraquíes exiliados en Siria consideraban su portavoz. Cuando fue a visitar a Gertrude le dijo que, ahora, sus intereses y los de los británicos eran los mismos. Pretendía organizar un partido moderado, para el que deseaba el apoyo inglés. Gertrude, más cautelosa que los nativos, se negó a respaldarle y le dijo con cierta hipocresía: «No podemos obligar al gobierno árabe, una vez instaurado, a elegir a una persona concreta como jefe.»


  


  La reunión de los líderes nacionalistas en Bagdad contribuyó poco a apaciguar el resto del país. Llegaron noticias de que las tribus del curso medio del Éufrates estaban alborotadas y destruían a su paso las granjas de los ciudadanos suníes. El oficial político de Kufah había sido hecho prisionero y, cerca de Hillah, cuatrocientos soldados ingleses habían sufrido una emboscada durante una marcha; casi la mitad cayeron prisioneros. La historia del incidente se extendió por el país, y los rumores sobre la debilidad de los británicos alentaron a levantarse en armas a otros miles de árabes. La rebelión estaba fuera de control.


  El pánico se extendió entre los habitantes de Bagdad; las tribus asolaban sus grandes fincas, y la amenaza de un estado islámico saltaba a la vista. Los viejos odios entre suníes y chiítas se habían intensificado. Los ciudadanos se sentían aterrorizados ante la revuelta que, como puntualizó Gertrude, ellos mismos y los chiítas habían puesto en marcha en el mes de mayo, durante el Ramadán. Dos distinguidos notables suníes de Bagdad visitaron el despacho de la Jatun en busca de consejo. Los magnates se cubrían la cabeza con turbantes; ella les dio la bienvenida, les ofreció café y les preguntó cómo podía ayudarles.


  «Todo el mundo la alaba en Bagdad. Dicen que “¡ojalá sus hombres fueran como sus mujeres!”.» Este halagador comienzo indicó a Gertrude que los hombres querían algo de ella. Habían venido, según descubrió, para encontrar alguna forma de pacificar las tribus.


  Gertrude les sugirió que formaran un comité de suníes y chiítas y visitaran a los líderes de las ciudades santas de Karbala y Najaf. Era la misma propuesta que le había hecho a Wilson diez días antes, pero la presentó de tal forma que las personalidades suníes pensaron que se les había ocurrido a ellos; a pesar de su reticencia a unirse con los chiítas del lugar, aceptaron la idea.


  Cuando Gertrude se lo comentó a Wilson, él se enfadó. No quería aceptar nada que viniera de ella. Sólo tomaría en cuenta la propuesta si se le planteaba a través de los canales apropiados, por medio del capitán Clayton (el hermano del amigo que Gertrude tenía en Egipto), que ahora formaba parte del equipo (masculino) de Wilson. Gertrude cedió, pero teniendo en cuenta que Clayton acababa de llegar y que todavía no había hecho amistad con ninguno de los árabes de la ciudad, insistió en que le permitieran estar presente. Wilson cedió ante su razonamiento. Gertrude contó que, cuando se celebró la reunión, tanto Wilson como los ilustres participantes se atribuyeron el mérito de la idea. Pero Gertrude sabía bien que la idea era suya. Como ya había hecho en muchas ocasiones, se tragó silenciosamente su orgullo y le confió a su padre: «Es mi plan, de principio a fin.»


  


  En Siria, Faisal se había pasado unos dos años pidiendo a los franceses que reconocieran el gobierno árabe, sin obtener más que negativas. Ahora los acontecimientos habían llegado a un punto crítico. El 14 de julio de 1920, mientras numerosas fuerzas francesas avanzaban hacia Damasco desde Beirut, el general Henri Gouraud envió un ultimátum a Faisal; le exigía la aceptación del mandato francés y el control galo sobre el ejército árabe, la economía y los ferrocarriles. Faisal ordenó a sus tropas que se dispersaran; aunque algunos contingentes se negaron y libraron una batalla a la desesperada, el resultado estaba claro.


  El 20 de julio de 1920, el emir Faisal y su hermano Zaid abandonaron Damasco en secreto. El gobierno árabe había durado veintiún meses. Gertrude creía que Faisal se sentiría enojado y traicionado por los ingleses, que no habían mantenido sus promesas a la familia Sharif; opinaba que pronto reuniría a su ejército e intentaría volver. Pero, pasara lo que pasase, las emociones cruzarían el desierto. Si los franceses se veían obligados a abandonar Siria, los británicos tendrían que abandonar Irak. Gertrude escribió a su padre: «Bueno, si los ingleses evacúan Mesopotamia, yo me quedaré aquí tranquilamente y veré lo que ocurre. Será estupendo… ¡como en los viejos tiempos!»


  Como en los viejos tiempos para Gertrude. Pero no para Hugh. La fortuna que la familia Bell creía segura había empezado a menguar de repente. En el transcurso de una década se había desvanecido la prosperidad de la metalurgia del hierro. Los negocios de los Bell se habían resentido muchísimo de las huelgas y la Depresión que sufrió Inglaterra después de la guerra. Hugh y su socio estaban intentando conseguir un préstamo para reflotar la empresa. Gertrude recibió una carta suya, pidiéndole un poder notarial para firmar en su nombre unos préstamos bancarios.


  «Iré al desastre contigo —le respondió alegremente, parafraseando al rey Lear—. Luego, cuando los dos estemos en el asilo de pobres, escribiré nuestra vida y milagros.» Gertrude comprendía que, al firmar los papeles, se encontraba debiéndole al banco setecientas veinte libras, que esperaba poder ganar cuando el capital de Dormán Long incrementara sus dividendos. Mientras tanto, prometió vigilar cuidadosamente sus gastos. Su salario no era suficiente para vivir y las fiestas que daba eran parte necesaria de su trabajo, pero podía reducir su asignación extra de Inglaterra a treinta libras al mes.


  En cualquier caso, no tenía intención de abandonar Bagdad. Si ocurría lo peor, sugirió, si los ingleses se retiraban de Mesopotamia, los valores de los terrenos bajarían y por fin estaría en condiciones de comprarse una casa. Se dijo a sí misma que, después de todo, la cosa tenía su lado bueno.


  No obstante, sintió una punzada de remordimiento por no estar con Hugh en esos momentos difíciles. «Querido padre —le escribió—, espero que disfrutes al leer mis cartas tanto como yo al escribirlas. Si a veces te parecen un poco disparatadas, sólo puedo alegar como excusa que realmente estoy viviendo en un mundo totalmente disparatado. Además de todo, el calor hace que una delire un poco. Una se limita a aceptar los acontecimientos, de día en día, sin asombrarse de nada.»[60]


  Pese a tal confianza, Gertrude quedó aturdida cuando, el 6 de agosto de 1920, recibió un telegrama de Edwin Montagu. No era, como ella esperaba, un mensaje de felicitación por su quincuagésimo segundo cumpleaños, sino una reprimenda oficial en respuesta a una queja de Wilson. Bajo el sello de «Privado y personal», Montagu le escribía lo siguiente:


  
    «Espero que me comprenderá si le digo que todos debemos aunar nuestros esfuerzos en esta situación crítica de Mesopotamia, cuando el futuro mismo del país está en la balanza. Si tiene opiniones que desea someter a nuestra consideración, le agradecería que solicitara al Comisionado Civil que las comunicara o que solicitara volver a Inglaterra para explicarlas. No dude nunca del valor que damos a sus opiniones, pero los funcionarios políticos deberían ser muy cuidadosos en su correspondencia privada con aquellos a quienes no corresponde actualmente el control de los problemas. Dejando aparte la cuestión de las convenciones y los usos habituales, cualquier descuido podría incrementar las dificultades en lugar de reducirlas, resultado que sé que usted lamentaría.»

  


  Gertrude redactó inmediatamente su respuesta.


  
    «Yo también estoy totalmente de acuerdo con la política que se ha seguido desde abril. Usted conoce suficientemente mi actitud general ante la cuestión árabe para saber que lamento que no se iniciara antes. No obstante, expresar esta opinión en público tendría ahora poco valor e incluso podría ser peligroso. Con respecto a la correspondencia, a excepción de las cartas personales a mi padre no recuerdo haber enviado carta alguna sobre temas políticos a personas no autorizadas que no hayan sido previamente sometidas a la aprobación del coronel Wilson. No obstante, sus observaciones me serán de gran ayuda.»

  


  


  Envió su respuesta a A. T., junto con el telegrama de Montagu, preguntándole si tenía algo que añadir. En una nota interna, éste garabateó:


  
    «Señorita Bell. Cuando sir Percy Cox pasó por aquí, preguntó —refiriéndose a algunos episodios que habían ocurrido a lo largo del año— si mis relaciones con usted eran más tranquilas. Le dije que no podía contestarle; que nuestras diferencias de opinión eran notables y públicas y, sin duda, tema de comentarios. (Sayid Talib me lo ha mencionado hoy de forma bastante intencionada.) Le dije que la situación hubiera sido insostenible de no ser por el hecho de que yo esperaba que me relevaran pronto. Usted siempre ha defendido su derecho como persona a escribir lo que quisiera (y a quien quisiera); admito agradecido que me ha enseñado las cartas dirigidas, por ejemplo, a Asquith, pero no me gusta que se hayan escrito esas cartas y el hecho de tener conocimiento de ellas no significa que las apruebe. Aparte de esto, no tengo nada más que añadir.»

  


  Al día siguiente, Wilson convocó una reunión. Gertrude, con su grácil figura en abierto contraste con la mole de él, observó ceñuda su tosco comportamiento, y le dijo: «Ha sido casi inevitable que la gente supiera que nuestras opiniones diferían, puesto que siempre lo he dicho así, a usted el primero. Pero en ese aspecto no he discrepado en absoluto de las declaraciones del gobierno de Su Majestad.» En cuanto al ejemplo concreto que le había mencionado de Sayid Talib, ese pícaro escurridizo, era «claramente absurdo», se burló Gertrude. Si ella era «un pretexto para la oposición», sería mucho mejor que la enviara de permiso a la India hasta que volviera sir Percy. Sin duda, unas vacaciones en la India le permitirían descansar un poco.


  Pero Wilson se negó a darle permiso. Le contestó que él mismo se marcharía pronto a casa, y además admitió que sabía que ella era la clave de las buenas relaciones con los árabes, y que creía que podría serle útil a su sucesor. Ella le escuchó y sonrió para sus adentros.


  Ambos discutieron el asunto de la correspondencia de Gertrude con los amigos. Ésta confesó a Wilson que su nota la había «dejado atónita». Le recordó que la semana anterior habían hablado de la carta que ella le había escrito al señor Asquith; era «injusto» que Wilson se quejara ahora. Después de todo, él no había dicho nada, ni siquiera que prefería que no la enviara. Pero Gertrude descubrió que no era sólo la carta a Asquith la que preocupaba a Wilson. Quería saber si le había escrito a Domnul Chirol y a la Oficina de la India.


  Gertrude le recordó que Domnul era uno de sus mejores amigos; las cartas que le dirigía eran personales. Y cuando escribía a sir Arthur Hirtzel, lo hacía, «casi siempre», con conocimiento de Wilson y, muchas veces, con su aprobación; le hizo recordar que, incluso en una ocasión, le había escrito en defensa de Wilson, por lo que éste le había agradecido su carta. Además, mencionó: «la advertencia de Edwin mencionaba sobre todo personas no autorizadas».


  Wilson contestó que «se oponía a cualquier comunicación privada con la Oficina de la India».


  Eso era «totalmente absurdo», refunfuñó Gertrude; no obstante, podía estar seguro de que acataría sus deseos.


  Dándole las gracias por su «sinceridad», Wilson le estrechó la mano. Se separaron tan amigablemente como dos hinchas de equipos contrarios: Gertrude, contenta de que él se marchara pronto. Wilson, contento de perderla pronto de vista, quedaría fuera de su camino.


  Gertrude confesó a su padre que era cierto que no toda la razón era suya. Admitía que la «insolente rudeza» de Wilson la enfurecía a veces. Probablemente, ella se lo había demostrado a los árabes. Pero no pretendía intencionadamente ofrecer un frente dividido; esto sólo podía dañar a los ingleses. Necesitaban mostrarse fuertes, sobre todo en los últimos tiempos, en que los problemas de Mesopotamia no acababan de resolverse.


  


  La noticia que llegó la semana del 16 de agosto sobresaltó a Gertrude. Agaili, el informador en el que más confiaba, fue a su despacho a contarle que el coronel Leachman, el oficial político de Dulaim, había tenido una agria disputa con el jeque Dhari de la tribu Shammar. Agaili había oído, días atrás, que Leachman había regañado violentamente al jeque por no mantener la paz en la carretera de Mosul. Después, ordenó a algunos miembros de los Shammar que repararan un drenaje en la ruta. Aunque el jeque Dhari era conocido por su carácter vengativo, ordenó a sus hombres que colaboraran. Pero cuando el oficial político se dio la vuelta para marcharse, le tendieron una emboscada, y uno de los hombres de la tribu, el hijo del jeque, le disparó a Leachman por la espalda. «Siempre empleaba un lenguaje extremadamente desmedido con los árabes, y el jeque Dhari alimentaba grandes rencores en contra de él», explicó Gertrude en una carta a su casa. «Era un violento soldado de fortuna pero un oficial muy valiente, y su nombre era conocido en toda Arabia.» Ahora, se lamentó Gertrude, «sólo Dios sabe lo que va a ocurrir aquí».


  En Bagdad se había establecido el toque de queda, y una calma inestable había descendido sobre la ciudad. Pero el resto del país seguía viviendo la fiebre de los tres meses de revueltas. Los hombres de las tribus se dedicaban al pillaje por centenares; todo el equipo político de Shahraban había sido salvajemente asesinado. Las llamas rugían alrededor de Gertrude, alimentadas no sólo por la rebelión infernal sino también por la intensa cólera de Wilson. Cuando llegó otro mensaje de Montagu, reprochándole a Gertrude su correspondencia con Londres, ella respondió secamente: «Para evitar preocupaciones me limitaré a escribir a mi padre y a los tenderos.»


  El carácter de Wilson, los telegramas desagradables de Inglaterra, la brutalidad de las tribus y el horrible calor deprimieron a Gertrude. El 23 de agosto escribió desanimada a Florence: «Hemos cometido un enorme error aquí. El sistema debe de haber sido mucho peor de lo que nadie sospechaba. Debería cambiarse radicalmente. Supongo que hemos subestimado el hecho de que este país es, en realidad, una masa informe de tribus que hasta ahora no se han podido integrar en sistema alguno. Los turcos no las gobernaron y nosotros hemos intentado hacerlo y hemos fracasado.»


  Se sentía paralizada, «medio muerta», por la confusión. «Me siento como si estuviera viviendo al día, sin intentar hacer planes para el futuro.» No obstante, quedaba un hálito de esperanza. «En el fondo de mi corazón creo que es posible que la situación se aclare tan inesperadamente cómo ha evolucionado, aunque también es igualmente posible que no suceda esto. ¡Oh, querida! Me gustaría que el mundo fuera un poco más normal. ¿O piensas que la guerra y la revolución deben considerarse normales en la actualidad?»


  En medio de todo, siguió trabajando en la segunda parte de su informe global sobre la administración civil. Ahora que estaba ya casi terminado, Gertrude le dijo a su padre que era la tarea más difícil que había emprendido en toda su vida. «Uno no puede escribir la historia mientras se está produciendo y aún no ha llegado a ninguna conclusión.» No obstante, añadía: «para mi estupefacción, A. T. cree que es una obra maestra».


  


  Sayid Talib le dio una agradable sorpresa. Este hábil político había prestado una ayuda inmensa a los ingleses apaciguando la insurrección en Bagdad. Ahora dedicaba muchos esfuerzos a organizar un partido político moderado y pretendía obtener el apoyo británico. Presionaba a todo el que podía, y le dijo francamente a su amigo el señor Tod, que era hombre de negocios: «Lo que se necesita en esta administración es experiencia. Yo la tengo. Un médico, antes de aprender su profesión, matará por lo menos a doscientas personas. Yo he matado ya a mis doscientos, nadie lo sabe mejor que usted.» Gertrude, en una nota a su padre, añadió: «Y el señor Tod, en honor a la verdad, no lo pudo negar.»


  El domingo 30 de agosto, por la mañana, Gertrude estaba desayunando huevos e higos recién cogidos, cuando Talib se presentó en su casa. Después de hacerle obsequiosas preguntas sobre su salud y su familia, éste inició apaciblemente la conversación. Le dijo que la consideraba más como una hermana que como un miembro del gobierno. ¿Querría usted darme un consejo?, le preguntó taimadamente. Ella le escuchó con atención. Talib le explicó que no sabía si aceptar apoyo financiero del gobierno británico para su partido político. ¿Qué opinaba la Jatun? Gertrude puso de relieve que, al igual que el padre de Talib, el suyo era también un hombre rico y que, al igual que Talib, también ella estaba haciendo una labor muy válida para el gobierno, que justificaba la percepción de un salario. «Mejor que endeudarse con Fulano, Zutano y Mengano, que más tarde podrían reclamárselo —le dijo—, debería usted aceptar dinero “por servicios prestados”.»


  Gertrude escribió con cierta ingenuidad a Hugh: «He de reconocer que me gusta y que lo respeto por haber venido a consultarme sobre este punto. Muchas veces nos preguntamos cuál será realmente su juego, pero hasta ahora ha jugado muy limpio; estoy segura de que él se hace la misma pregunta sobre nosotros, aunque hemos sido igual de claros. Mientras venga a verme y hable abiertamente, resultará mucho más fácil mantener equilibrada la balanza, pero no estoy segura de que haga lo mismo con otras personas. De modo que sigo aquí, precisamente donde tengo la oportunidad de ser útil.»


  También Talib era útil. Su presencia en Bagdad había tranquilizado a los enfurecidos ciudadanos; carecía de importancia, de momento, que fuese por miedo o por respeto. Pese a todo, Gertrude seguía observándole con cierta cautela. No sin ironía señaló que, en caso de no recibir financiación de los británicos, «conseguirá lo que quiere mediante algún tipo de chantaje, campo que domina como un maestro». No obstante, le dijo a Hugh, «está destinado a desempeñar un papel importante en el futuro y, hasta que llegue ese momento, tenemos que seguir tratando de mantenerlo alejado del mal». Más tarde, la propia maldad de Gertrude impediría a Talib desempeñar el que, según algunos, era su merecido papel.


  


  A excepción de algunos incidentes de poca importancia, en las postrimerías de 1920 se había calmado la insurrección contra los británicos que comenzara en mayo. A Gran Bretaña le había costado cincuenta millones de libras y la vida de centenares de británicos. Los árabes tuvieron más de diez mil bajas. El tono de Wilson había cambiado tras el anuncio del mandato, pero, como observó Gertrude, para los árabes el cambio había llegado demasiado tarde. Ya habían hecho oír el clamor de sus protestas, y los jeques creían que el cambio de actitud británico se debía a la violencia de sus presiones. En efecto, como Gertrude reconoció: «A nadie, ni siquiera al gobierno de Su Majestad, se le habría ocurrido dar a los árabes tanta beligerancia como les vamos a dar ahora ¡como resultado de una rebelión!» El gobierno provisional se establecería pronto.


  Hacia finales de septiembre Wilson se disponía a marcharse. La noche antes de su partida, acudió al despacho de Gertrude para despedirse. Ambos permanecieron de pie en la habitación encalada; él, alto y fornido, con el pelo liso y oscuro cayendo sobre la frente; ella, delgada y algo frágil, con el cabello gris recogido en un moño y una hilera de bucles sobre la frente. Gertrude sabía que ella había ganado la partida, pero como compañeros de equipo ambos habían sido un fracaso. Le dijo que «no podía expresar hasta qué punto llegaba su desaliento. Lamentaba profundamente que no hubieran sido capaces de establecer una relación mejor».


  Wilson dijo que había ido a disculparse.


  Ella levantó la mano para que no continuara. Admitió que tanta culpa tenía el uno como el otro. Esperaba que no le guardara «rencor».


  Wilson replicó cordialmente que sentía exactamente lo mismo. Luego se marchó, abrigando aún el sueño de ver crecer el poder del gobierno indio, y convencido, según escribió más tarde, de que la «tendencia oriental» de las responsabilidades británicas estaba «destinada a aumentar». Wilson pasó a representar los intereses petrolíferos británicos como funcionario de la Compañía Petrolífera anglo-persa. Más tarde, se convertiría en miembro del Parlamento y apoyaría a Adolf Hitler[61].


  De momento Gertrude sólo sintió alivio. «Sólo Dios sabe lo que realmente piensa sobre el tema —escribió a Hugh—. No tengo razones para estar satisfecha de mi papel en esta historia y sospecho que no hay diferencia entre nosotros; pero, de haber alguna, yo sería la más culpable, puesto que no tenía necesidad de quedarme cuando descubrí que mis puntos de vista eran completamente distintos de los suyos. Tampoco me habría quedado si hubiera sabido cuánto le afectaba mi actitud.» Pero ahora se había cerrado totalmente ese difícil capítulo de su vida.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  El regreso de Cox


  RARAS veces se había sentido Gertrude tan feliz al acicalarse. Se puso un traje de seda nuevo, se recogió el cabello gris en un moño, se acomodó los rizos alrededor de la frente, se puso su sombrero preferido, se estiró las medias, se colocó las perlas en su sitio con una palmadita, cogió la sombrilla y algunos pañuelos para la tos y se encaminó alegremente hacia la estación de ferrocarril.


  Eran sólo las cuatro y media de la tarde del lunes 11 de octubre de 1920, pero ya se había congregado una gran multitud en la estación este de Bagdad, donde hicieron pasar a Gertrude a la sala de espera y le rogaron que aguardara. Poco después se le unieron un par de docenas de dignatarios locales y las autoridades británicas. A las cinco y media en punto, los soldados británicos realizaron una salva de diecisiete disparos, pero el viento se llevó el sonido en la dirección contraria y, sin más aviso, el distinguido grupo recibió la orden de darse prisa y ocupar sus puestos en el espacio acotado junto al andén. A la derecha se encontraban Gertrude y el funcionario judicial, sir Edgar Bonham Cárter, los responsables de los departamentos civiles, los cónsules y los líderes religiosos. A la izquierda estaba el comandante en jefe con sus colaboradores, Sayid Talib y los demás diputados de la Asamblea Constitucional, el alcalde y el hijo mayor del naqib. El resto de la muchedumbre —los funcionarios británicos y sus esposas, las personalidades árabes y demás— estaba fuera del recinto.


  Se oyó un murmullo general de emoción y Gertrude, triunfante, contempló cómo el tren entraba lentamente en la estación. Tras meses de sufrimiento bajo el mando de Wilson, se celebraba el retorno de sir Percy Cox, pero antes de que nadie pudiera vitorearle había que cumplir las normas del ceremonial. Vestido de caqui y con la debida formalidad, el comandante en jefe se adelantó para saludar al nuevo alto comisionado. Sir Percy surgió del tren, alto, elegante, impecable en su uniforme blanco como la nieve y adornado con galones dorados; estrechó la mano del general Haldane y se puso firme mientras la banda interpretaba God Save the King.


  Gertrude recordaría más tarde: «Mientras él estaba allí, de pie, con el uniforme blanco y los galones dorados, con aquella dignidad sencilla y elegante, pensé que nunca había tenido lugar una llegada tan trascendente; nunca había llegado nadie en quien se hubieran concentrado tantas emociones contradictorias, esperanzas, dudas y miedos, pero por encima de todo estaba la confianza en su integridad personal y en su buen juicio.» Cox entró en el recinto con todas las miradas fijas en él, e inmediatamente sir Edgar le presentó a la señorita Bell. Gertrude, que estaba a punto de desmayarse y sonrojada de júbilo, hizo una profunda reverencia; era lo único que podía hacer para no echarse a llorar.


  Salieron también del tren su viejo amigo el señor Philby, que era el ayudante de Cox, el capitán Cheesman, secretario personal de Cox, y lady Cox. Gertrude, como todos los demás, quedó atónita al ver a la esposa del alto comisionado. Después de un viaje de diez horas en medio de nubes de polvo, apareció, según Gertrude «perfectamente acicalada». «Es un milagro», le dijo el grupo a lady Cox, mientras todos intercambiaban calurosos saludos.


  Una vez que todos los dignatarios del recinto fueron presentados a Cox, el famoso orador de Bagdad, Jamil Zahawi, leyó unas palabras de bienvenida. Sir Percy contestó en árabe, diciendo que había venido «por orden del gobierno de Su Majestad para iniciar consultas con el pueblo de Irak a fin de establecer un gobierno árabe bajo la supervisión de Gran Bretaña».


  Era la primera vez que los británicos utilizaban oficialmente el nombre de «Irak», una decisión deliberada de sir Percy en reconocimiento del nombre y la identidad árabe del futuro estado. Irak pertenecería al pueblo árabe y estaría gobernado por el pueblo árabe. Sus palabras suscitaron una oleada de orgullo y un coro de vítores entre las gentes que se habían congregado alrededor.


  Cox, a quien lord Curzon había encomendado que lograra «una posición estable en Oriente Medio» y que redimiera al país «del desgobierno y de la anarquía», tenía pensado cumplir su misión de inmediato. Cuando la muchedumbre interrumpió su discurso con murmullos de alabanza y asentimiento, pidió que «el pueblo colaborara con él para que todo volviera a la normalidad», de forma que pudiera acometer inmediatamente su tarea.


  A continuación, se marcharon a la casa de sir Percy. Lady Cox (que había traído algunas cosas para Gertrude, entre otras sus abrigos de piel, un traje largo de invierno, un sombrero de amazona, un par de botas de montar negras y bulbos de flores procedentes de Kent y Brydon) era ahora la anfitriona oficial y supervisó los criados mientras traían el té, pero pronto salió como un rayo a ver la casa nueva que estaban construyendo para el alto comisionado.


  Fue entonces cuando Gertrude, Philby y Cox se sentaron a charlar, y mientras sir Percy hablaba, Gertrude sintió que se desvanecía todo el sufrimiento de los últimos meses. Cox tenía la intención de formar de inmediato un gobierno árabe provisional, sin esperar a detener totalmente la rebelión, que todavía continuaba en más de un tercio del país. Quería crear un Consejo árabe, y ofrecer el puesto de primer ministro a uno de los notables de la ciudad, para que presidiera un Gabinete provisional compuesto por ministros árabes (que elegirían los británicos). El propio Cox nombraría un asesor británico para cada ministro árabe; y quería que el Gabinete acometiera la tarea de preparar y celebrar las primeras elecciones generales. Gertrude, Philby y Cox estaban de acuerdo en que sería muy difícil encontrar la persona idónea para la función de primer ministro, pero sir Percy pensaba que el político de Basora, Sayid Talib, que tenía un importante electorado, podía ocupar dicho puesto.


  Gertrude se sintió inquieta al oír ese nombre. «Sería mejor que viera a la gente de aquí y se formara una opinión —le dijo a Cox, tratando de ocultar el disgusto que sentía por la persona nombrada—. Pero haga usted lo que haga —le prometió—, haremos todo lo posible por ayudar. Lo principal es decidir algo y llevarlo a cabo.» Sabía que no tenía por qué preocuparse. Sir Percy nunca tomaba decisiones precipitadas sino que actuaba con cautela y cuidado. Era un estadista con mucha experiencia, el prototipo del diplomático británico, un hombre que transmitía fuerza con su mera presencia y cuyas palabras estaban llenas de sabiduría. El que tuviera alguna que otra excentricidad, como su pasión por los pájaros o el oso domesticado que albergaba en su casa, lo hacía aún más inglés. Cox pertenecía a ese mundo especial del que formaban parte el padre de Gertrude y algunos otros; le tenía en muchísima estima.


  Cox gozaba del respeto de los árabes (aún le respetan) y se solidarizaba con su situación; era la antítesis del arrogante Wilson, que despreciaba a Gertrude y a los iraquíes por desear la independencia. Sólo pocos días después de la partida de Wilson, Gertrude tuvo la sensación de haber despertado de una pesadilla. «Hasta que no se fue no me di cuenta de lo horriblemente opresivo que había sido Wilson —admitió en una carta a su casa—. Una cosa es cierta. Nunca volveré a trabajar para A. T. Si vuelve, me voy yo, en el mismo instante. No puedo trabajar con un hombre con tan pocos escrúpulos. No soy la única; el señor Dobbs tenía las mismas dudas.» Lo mismo le ocurrió al hábil señor Philby que, unos años antes, se había enfrentado a la arrogancia de Wilson en Basora y se había negado a trabajar con él en cualquier circunstancia. Pero Gertrude veneraba a Cox: «Me resulta casi imposible explicarte el alivio y el bienestar que se siente al trabajar a las órdenes de alguien en cuyo criterio se confía plenamente —escribió con admiración juvenil—; trae consigo la idea fija de trabajar por el bien de las gentes de este país.»


  Gertrude se sintió encantada en la cena que ofreció esa noche el comandante en jefe, cuando la hicieron sentarse enfrente de sir Percy. Su emoción casi bastaba para calentar la habitación, que estaba llena de corrientes de aire, aunque no era suficiente para evitar que empeorara su bronquitis. A pesar de lo cual, al día siguiente, por la mañana temprano, recorrió el camino hasta la Residencia de excelente humor. Sir Percy la citó casi inmediatamente. «Hablamos de algunos telegramas —le contó Gertrude a su padre—; traté de disimular el hecho de que el que confiaran en mí para asuntos de importancia era una experiencia totalmente nueva.»


  Al volver al vestíbulo, encontró su propio despacho inundado de cartas y visitantes, pero se quedó desconcertada al saber que todos ellos habían ido para expresarle su enojo; a los notables invitados que habían acudido a las ceremonias de bienvenida se les había mantenido apiñados, fuera del área reservada, se les había dejado de pie en medio del polvo, con la consiguiente humillación. Se quejaban de que ni siquiera habían tenido oportunidad de estrechar la mano de sir Percy. Un viejo jeque gritaba enfurecido: «Hemos venido con cariño y sumisión, y al intentar acercarnos a Su Excelencia nos han echado a empujones.» Kokus despertaba una gran admiración entre los árabes, pero Gertrude sabía que desaires de este tipo podían ocasionar reacciones peligrosas. Era evidente que había que hacer algo para cicatrizar las heridas.


  «Decidí asumir inmediatamente las tareas de secretaria para Oriente», explicó Gertrude a Hugh. Con Wilson ya había tenido ese mismo título, pero sin ningún poder. Ahora aprovechó su ventajosa situación y llamó a su colega Philby; juntos redactaron una carta dirigida a cien personalidades de Bagdad, invitándoles a visitar a sir Percy Cox al día siguiente. Luego planearon un viaje a Mosul para que el alto comisionado expusiera sus ideas, en vista de que, al menos en medio país, la insurrección no había cesado aunque hubiera amainado. Por último, como Gertrude explicó posteriormente a Cox, sería conveniente que se entrevistara con los jeques del Éufrates y con Fahad Bey de Anazeh. El alto comisionado Cox aceptó con entusiasmo todas sus propuestas. «No puedo seguir ocupándome de todos los asuntos de Mesopotamia —reconoció Gertrude ante Hugh—, pero de momento no había nadie más que pudiera hacerlo y, puesto que no debíamos perder tiempo, me puse manos a la obra.»


  Al día siguiente, Cox y ella hablaron confidencialmente sobre los posibles ministros árabes. La cuestión más importante era a quién pedirle que ocupara el puesto de primer ministro y que formara el Gabinete árabe. Con gran alivio de Gertrude, Cox ya estaba enterado de la animosidad que había contra Sayid Talib. Muchos sugerían al naqib como primer ministro. En su calidad de autoridad religiosa, éste gozaba de la más alta estima, y a pesar de que era un anciano y de que estaba enfermo, podría ser un magnífico líder de transición.


  Cuando sir Percy le preguntó si le gustaría ser su secretaria para Oriente o asumir alguna otra función, Gertrude optó por su antiguo puesto sin dudarlo ni un segundo. Era, indudablemente, lo más indicado para ella; como enlace entre el alto comisionado y el gobierno árabe podía trabajar en interés de ambos y, no por casualidad, meter sus narices en todos los asuntos. Había luchado mucho, en la época de Wilson, para mantenerse en su puesto; ahora, los miembros del equipo fieles a Wilson habían sido cesados, y ella estaba en vanguardia, avanzando hacia un estado árabe. Se sentía con mejor ánimo de lo que se había sentido en muchos años, pero la bronquitis estaba minando su salud; la tos le sacudía todo el cuerpo.


  Incluso estando tan débil y obligada a guardar cama, se vio asediada por un enjambre de habitantes de Bagdad. Con el pretexto de interesarse por su salud, aparecieron en el umbral de su puerta el alcalde, el hijo del naqib y un desfile de jeques del Éufrates, encabezados por el octogenario Fahad Bey (que recientemente había tomado dos nuevas esposas); los visitantes se encaminaban hacia el comedor y se dejaban caer en el nuevo sofá persa, desde donde expresaban libremente sus miedos y esperanzas. Al final de cada jornada ella redactaba sus notas, convirtiendo esos rumores y cotilleos en valiosos informes.


  Aún permanecía en casa cuando llegó un mensaje de Cox diciéndole que había nombrado un «Consejo de Estado»; como Gertrude no podía acudir al despacho, le informaba de que el Consejo iría a verla. Fueron sir Percy, Philby, Bullard, Bonham Cárter y otras dos personas, y discutieron el proyecto de gobierno árabe provisional. Al final de la reunión, sir Percy dijo que quería entrevistarse con el naqib para ofrecerle el cargo de primer ministro. El venerable santón era con mucho el candidato más cualificado y actuaba por razones por encima de toda sospecha; su influencia entre la comunidad suní era inigualable, su posición religiosa y social imponía un respeto universal. Gertrude era totalmente favorable a la idea, pero estaba segura de que el naqib no aceptaría. Durante dos días no tuvo noticias. El sábado, después de que Gertrude recibiera al corpulento Jafar Pachá, el primer iraquí que había vuelto del gobierno sirio de Faisal, irrumpió sir Percy, sin resuello a causa de la emoción. Gertrude esperó con ansiedad. Finalmente, Cox dijo: «Bueno, ha aceptado.»


  «Nadie sino sir Percy podía conseguirlo —escribió Gertrude llena de admiración—; es lo más parecido posible a un milagro.»


  


  La semana siguiente estuvo cargada de una agradable tensión. La aceptación del naqib merecía sin duda una celebración, pero todavía había que formar el gobierno árabe provisional. El lunes, Gertrude invitó a dos colegas a cenar en su casa, con ella y con Jafar Pachá. Se esperaba que el extrovertido Jafar, un hábil comandante militar, aceptara el ofrecimiento de convertirse en ministro de Defensa. Gertrude pensaba que su éxito durante la revuelta árabe y posteriormente, como gobernador militar de Siria, garantizaría un ejército árabe fuerte, capaz de controlar a las tribus insurrectas. Después de la cena, hablaron de la amarga decepción sufrida por Faisal y su camarilla de funcionarios de Mesopotamia, de la sensación de traición que experimentaron cuando se vieron en Damasco sin el apoyo británico. Para hacerle olvidar esos resentimientos, Gertrude expresó su confianza en que uno de los hijos del sharif Hussein fuera elegido emir por los habitantes de Mesopotamia. Gertrude auguraba que, al contrario que en Siria, el gobierno británico no se opondría a la elección ni retiraría su apoyo a Irak.


  Pero a Jafar le preocupaban los nacionalistas radicales. Habían sido fuente de problemas en Damasco, tampoco atendían a razones en Irak, y exigían la retirada total de los británicos. Sin embargo, Jafar era consciente de que Mesopotamia carecía de estructuras y el pueblo carecía de experiencia para asumir una independencia plena. Explicó su postura frente a los nacionalistas:


  —Yo les digo: ¿queréis la independencia? Yo también. ¿No soñamos todos nosotros con una hermosa doncella, de catorce años, con una cabellera que le llegue a la cintura? ¡Pues no existe! De igual manera, una independencia total es imposible en las circunstancias actuales. —Jafar se volvió hacia Gertrude—. Como creo en la sinceridad de sus propósitos —dijo—, estoy dispuesto a trabajar con usted para la salvación de mi país; pero cuando voy a ver a mis hermanos para persuadirles de que me ayuden, se apartan y dicen: «Eres inglés.»


  Gertrude le comprendía. Con frecuencia, sus colegas la habían acusado de simpatizar demasiado con los árabes; así que le contestó:


  —Le ha llegado el turno. Durante el último año, cuando hablaba con mis hermanos, se apartaban y me decían: «Eres una árabe.» Pero nosotros queremos concederles en última instancia una independencia total.


  El astuto general se mostró rápido en su respuesta:


  —Sitti [Señora], la independencia total nunca se concede, siempre se consigue.


  


  Las cosas marchaban bien, aunque cada día parecía traer su pequeña crisis. Una de las peores se produjo cuando el probritánico Sasun Effendi Eskail («el hombre más hábil del lugar», le llamaba Gertrude), un negociante judío muy conocido del que se daba por hecho que sería ministro de Economía, rechazó el puesto. Cuando Gertrude oyó la noticia, dejó su taza de té sobre la mesa y salió corriendo a llamar a Philby, pero él no estaba. Comprobó que había luz en el despacho de sir Percy, y le informó inmediatamente. El alto comisionado se quedó muy afectado y le pidió que hiciera cambiar de opinión a Sasun.


  Gertrude salió de la Residencia, emprendió el camino «sintiéndome como si llevara en las manos el futuro de Irak», y llegó a la casa de Sasun justo a tiempo. Philby y el capitán Clayton ya estaban allí, pero no habían avanzado nada en su intento por convencer a su anfitrión de que aceptara el puesto. Al parecer, Sasun Effendi no quería tener nada que ver con un gobierno que incluyera a Sayid Talib. Pero los británicos no tenían más alternativa que incluirle. Talib tenía demasiada influencia en el pueblo como para dejarle fuera del gobierno. De todas formas, Gertrude pensaba que si Sasun se negaba a formar parte del gobierno, éste estaría condenado al fracaso desde su nacimiento.


  Rápidamente tomó las riendas de la conversación, e intentó convencer a Sasun de que los británicos no pretendían imponerle Talib a nadie, pero que había que darle a éste una oportunidad. Argumentó que había que proporcionarle suficiente cuerda; si fracasaba, se ahorcaría a sí mismo. Al cabo de una hora, Sasun seguía en sus trece. Sin embargo, aceptó pensárselo. Esa noche, Gertrude apenas consiguió dormir; tosía y se agitaba en la cama, dando vueltas a los argumentos que había utilizado. ¿Habría podido hacerlo mejor? ¿De qué otra forma habría podido convencerlo? A las diez de la mañana siguiente, el alto y delgado Sasun apareció en su despacho. Con gran alivio de Gertrude, le anunció que había decidido aceptar el puesto.


  


  El trabajo de Gertrude exigía constantes reuniones con iraquíes; publicar periódicos locales de propaganda, en árabe y en inglés; recopilar para el Foreign Office los informes quincenales del Servicio de Inteligencia sobre las actividades de los árabes; mantener una red de agentes a lo largo y a lo ancho del país; leer informes secretos que llegaban de todo el mundo; y, por último, tres veces a la semana, ofrecer en su casa tés y cenas para personalidades británicas y árabes. En pocas palabras, su casa se convirtió en el centro neurálgico del poder en Bagdad. Un sábado por la noche, se encontraban entre los huéspedes varios líderes iraquíes —Sasun Effendi, Jafar pachá y Abdul Majid Shawi, y tres de sus colegas británicos más importantes, Philby, el capitán Clayton y el comandante Murray. La conversación se centró en los insurrectos. Jafar abogó con elocuencia por el fin de la rebelión tribal: «Los campesinos deben volver a su arado; los pastores deben volver a su rebaño. La sangre de nuestro pueblo tiene que dejar de correr y la tierra, una vez más, tiene que llenarse de cosechas. ¿Han de perderse nuestras tribus en la batalla y morir de inanición nuestras ciudades?», preguntó.


  Gertrude escribió a su padre al día siguiente: «Larga vida al gobierno árabe. Dales responsabilidad y deja que resuelvan sus propios asuntos, y lo harán, en todas las ocasiones, mil veces mejor que nosotros. Además, cuando tienen responsabilidades, comprenden las necesidades y las dificultades de gobierno y dejan de lado la palabrería en beneficio del sentido común. Porque tienen que dirigir la empresa y para eso no sirve la palabrería.»


  


  «El Consejo de Estado del primer gobierno árabe de Mesopotamia desde la época de los Abasidas» [siglo XIII] se reunió el martes, 2 de noviembre de 1920. Además de Sasun Effendi como ministro de Economía, Jafar Pachá como ministro de Defensa y otros seis ministros, formaba parte del Consejo el inevitable Sayid Talib, como ministro del Interior. Casi todo se redujo a tratar de definir las relaciones entre los ministros árabes y sus asesores británicos. Con todo, surgieron problemas. Los chiítas, como un solo hombre, se oponían al gobierno árabe; les parecía un proyecto británico y, lo que era aún peor, había pocos chiítas en el Consejo, aunque en Irak residía millón y medio de chiítas y apenas un millón de suníes. Los suníes hacían todo lo posible para dejarles al margen del poder, argumentando que nunca habían tomado parte en ninguna administración con los turcos y que no tenían la menor idea de los asuntos públicos. La única forma de impedir nuevas rebeliones era celebrar elecciones para constituir una Asamblea Nacional lo antes posible. Gertrude estaba segura de que los diputados pedirían que uno de los hijos del sharif Hussein —Faisal o Abdullah— fuera emir. «Me parece que es la única solución», afirmó.


  Unas noches más tarde, en otra de sus cenas, su vecino de mesa, un político juicioso, se volvió hacia ella y le dijo:


  —Ustedes los británicos quieren construir el gobierno de Irak al estilo inglés, sólido y tradicional. Quieren empezar por los cimientos y seguir con las paredes, el tejado y después los adornos. No creo que esta forma de construir sea la adecuada para Irak en estos momentos.


  Gertrude, desconcertada, preguntó:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Empiece por el tejado —contestó él—, sostenido por unos cuantos pilares. El tejado nos alentará a seguir. De otra forma, la lentitud de la construcción puede desanimarnos. Denos un rey. Será nuestro tejado y nosotros edificaremos hacia abajo.


  Ella tomó buena cuenta de sus palabras.


  


  El frío de noviembre impidió que florecieran sus crisantemos, y aunque Marie todavía no había tenido tiempo de confeccionar mantitas nuevas para los perros ni de coser un nuevo traje de invierno para Gertrude, no tenía importancia; durante el mes siguiente, los pensamientos de la Jatun estuvieron centrados principalmente en las maquinaciones de Sayid Talib. El miembro del Consejo más temido, pero también el más hábil e influyente, atraía la atención de todo el mundo. Un día pretendía convertirse en emir, al día siguiente amenazaba con presentar la dimisión. Gertrude descubrió que Jafar Pachá había aceptado formar parte del Consejo con la única intención de asegurarse de que Talib no se hiciera con el poder.


  Gertrude aún no tenía clara su opinión sobre Talib. A comienzos de diciembre le llamó «un pillo» y escribió a su padre: «Si le eligen emir todo lo que puedo decir es que tienen lo que se merecen. Pero no lo harán», añadió, casi para convencerse a sí misma. A la semana siguiente Sayid Talib la llamó. «He de confesar que me causó muy buena impresión —comentó Gertrude—. Me dijo francamente que quería ser emir de Irak. Discutimos su postura largo y tendido y creo que demostró prudencia y sentido común.»


  El miembro del Gabinete cuya sabiduría admiraba Gertrude sin reservas era Sasun Effendi. «Es, con mucho, el mejor que tenemos y me siento orgullosa y complacida de que haya hecho amistad conmigo. Se puede hablar con él de hombre a hombre e intercambiar opiniones sinceras.» Como otros judíos de Bagdad, aunque no todos, Sasun apreciaba el trato de los británicos y había prosperado bajo el reinado de los turcos durante buena parte del periodo otomano. La vieja comunidad judía, muy numerosa en Oriente Próximo, había medrado desde los tiempos de Babilonia; su sistema educativo alcanzaba los niveles más altos, su atención médica era buena, y sus gentes prosperaban entre los árabes. Para muchos, el clamor por una patria para los judíos en Palestina sonaba como una nota discordante; sólo significaría problemas para el mundo árabe. El hecho de que Sasun fuera antisionista no dejaba de tener su atractivo para Gertrude.


  A ella le enfurecía que el dinero británico se gastara en mantener tropas en Palestina. Gertrude las quería en Irak, y escribió a casa con amargura: «Si retiraran las dos divisiones de Palestina, podríamos mantenerlas un par de años aquí, donde tanto se necesitan. Pero no —proseguía con rencor—, hay que contar con los intereses judíos. En el tema del gasto, los judíos pueden comprar el silencio»[62], añadía sin piedad.


  


  Durante varias semanas, mientras el Gabinete cerraba los ojos ante las actividades de Sayid Talib, se entabló un acalorado debate sobre si se debía incluir o no en el Consejo a los chiítas de provincias. Los ministros pidieron su opinión a Gertrude; incluso el gobierno árabe la consideraba la máxima autoridad acerca de las tribus. Ella sabía que los grandes terratenientes del Consejo, sin descontar al naqib, tratarían de excluirlos. Pero le parecía justo y también fundamental para la supervivencia del gobierno árabe incorporar a las tribus chiítas al Consejo. A fin de cuentas, representaban la mayoría de la población. Si no se les incluía, podía producirse una rebelión aún más grave.


  Pero, si bien Gertrude respetaba la exigencia de los chiítas de tener representación en el Consejo, no se rendía ciegamente ante sus reclamaciones. Hizo notar que, sin duda, tenían que estar controlados por un ejército árabe fuerte. «Mesopotamia no es un estado civilizado —explicó a su padre—. Está compuesto en gran medida por tribus salvajes que no quieren cargar con el peso y el gasto de la ciudadanía. Al establecer un estado árabe defendemos los intereses de las poblaciones urbanas y rurales que, a la larga y con razón, esperan influir en las masas.» Pero hasta que llegara ese momento, se necesitaría una fuerza árabe para controlar a las tribus y mantener el orden.


  


  Al parecer, todo árabe, ya fuera habitante de la ciudad o miembro de una tribu, descubría la manera de llegar a la puerta de Gertrude. «¡Te sorprendería el número de conversaciones sinceras que tienen lugar en mi despacho! —escribió entusiasmada a Hugh—. Los árabes que son nuestros amigos… vienen constantemente a verme, no sólo para que les aconseje respecto a su conducta inmediata, sino también para preguntarme sobre el futuro: “¿Qué piensa, Jatun?”» La respuesta de Gertrude era muy diferente a la que hubiera dado menos de dos años antes, cuando pedía insistentemente prudencia. «Estoy casi segura, para mis adentros, de que sólo hay una solución factible —explicó a su padre—: un hijo del sharif y, si he de elegir, Faisal.» Pero el sharif no contaba con muchas simpatías entre los iraquíes. Se mofaban de su pretensión de hablar en nombre de todos los árabes. Ellos eran de Mesopotamia; él de La Meca. Los iraquíes pensaban que representaba a los británicos y querían a alguien que les representara a ellos.


  Pese a todo, ahora que los franceses habían echado a Faisal de Damasco, éste era, según anunció Gertrude, «realmente la mejor opción». Su experiencia militar en la revuelta árabe contra los turcos, su periodo como administrador de Siria, su habilidad diplomática, su carácter fuerte y su carisma hacían de él el líder perfecto. Podía haber otros en el camino, pero ella haría todo lo posible para asegurarse de que nadie salvo Faisal se convirtiera en el primer rey de Irak.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  La Conferencia de El Cairo


  GERTRUDE declaraba a principios de 1921: «A fe mía que me alegro de no saber lo que nos depara este año. Creo que nunca me he despertado un primero de enero con una sensación tan grande de aprensión.»


  El nuevo año comenzó con lluvias torrenciales, pero no sólo el tiempo y la situación política provocaban su recelo. A excepción de sus colegas más cercanos, tenía muy pocos amigos. (La única mujer a la que se sentía unida era Aurelia Tod, la esposa italiana del representante de Lynch en Bagdad.) Le importaban poco las relaciones sociales y su indiferencia le había impedido tener una satisfactoria vida privada. Incluso sus fiestas formaban parte del trabajo, y a los invitados que no se adaptaban a su estilo los borraba de su mente sin más. En mitad de una cena a la que había convidado a uno de sus funcionarios políticos favoritos, el comandante Dickson, y a su joven esposa, Violet, se volvió hacia otro invitado masculino y, pasando del árabe al inglés, anunció: «Es una verdadera pena que los jóvenes ingleses prometedores acaben casándose con unas mujeres tan tontas.»


  La señora Dickson comentaría más tarde: «Puesto que Harold había sido uno de sus “jóvenes ingleses prometedores”, me sentí muy incómoda.» Para la recién casada, aquella velada había sido larga y lamentable, y su anfitriona «huraña y desagradable». Pero cuando Gertrude escribió a casa, calificó la cena de «auténtico éxito».


  Se había endurecido con sucesivas capas de insensibilidad. Antes era moldeable, ahora impermeable; sus pasiones habían quedado enterradas en la guerra, en las tumbas de sus amantes, amigos y familiares; su sensibilidad había sido aniquilada por el comportamiento rencoroso de A. T. Wilson. Se había protegido a sí misma y había aprendido a hacerlo a la manera de los niños: dejando a un lado el dolor y enterrándose en su trabajo. Había terminado amargada y solitaria. El día de Navidad de 1920, a solas en su cuarto de estar, garabateó a Hugh: «Como sabes, tengo pocos amigos. La gente no me interesa lo suficiente para preocuparme por ella y, como es lógico, ellos no se preocupan por mí, ¿por qué tendrían que hacerlo? Además, sus diversiones me aburren mortalmente y no participo en ellas; el resultado es que, a excepción de las personas con las que trabajo, no veo a nadie.»


  Había estado con los Cox para ayudarles a preparar la cena, y con los Tod, en un té navideño para veinte niños ingleses, circasianos, judíos, árabes y cristianos, que jugaron juntos «como si hubiesen nacido y se hubiesen criado en las mismas guarderías». Pero las alegres reuniones de Rounton estaban ya muy lejos; Gertrude observó que ésta era la octava Navidad que pasaba lejos de su familia.


  Sir Percy Cox era un punto de referencia en su vida, el «Peñón de Gibraltar», amable pero firme, cortés pero decidido. En la oficina, Gertrude trabajaba en estrecho contacto con él, comía con él todos los días y algunos fines de semana también pasaba sus ratos de ocio con él; navegaban, salían de picnic o practicaban el tiro. Cox era hombre de pocas palabras, hablaba poco pero escuchaba atentamente a los que tenían algo que decir. La influencia de Gertrude sobre él iba en aumento. De hecho, se estaba haciendo tan grande que Philby observaría más tarde refiriéndose a Cox: «Gertrude Bell ejerció una influencia excesiva y casi hipnótica sobre su criterio y sus decisiones.»


  Cuanto más cerca estaba Gertrude de Cox, más celosos se sentían sus colegas; con escasas excepciones, los funcionarios políticos aprovechaban cualquier ocasión para burlarse de ella. Un día, Gertrude estaba tomando café con unos jeques que habían ido a visitarla; la conversación languidecía, y ella preguntó a uno de los árabes qué tal iban las cosas por el desierto. El jeque contestó: «Sopla el viento.» En cuanto éste se fue, ella se apresuró a comentar sus palabras al alto comisionado. Pero la peligrosa agitación que predecía quedó reducida a un mero informe meteorológico, y durante mucho tiempo, el mensaje fue utilizado en su contra. «Sopla el viento», se convirtió en un chiste habitual entre los oficiales británicos[63].


  


  La reseña de la brillante obra de la señorita Gertrude L. Bell, C. B. E., Review of the Civil Aministration of Mesopotamia, aparecía en los periódicos que llegaron de Inglaterra a mediados de enero. La publicación oficial, de ciento cuarenta y siete páginas, era un logro literario a la par que una recopilación objetiva de los hechos, y había sido presentada como un libro blanco para ambas Cámaras. La obra, repleta de hechos antropológicos, sociológicos, históricos y políticos, citaba a todos los personajes importantes y explicaba todos los acontecimientos significativos que habían tenido lugar en Mesopotamia durante los seis años transcurridos desde que, en noviembre de 1914, entró en Basora la Fuerza Expedicionaria «D» de la India, hasta los presentes intentos de establecer un gobierno árabe. Empezaba con una descripción del gobierno otomano, laxo y corrupto, y proseguía, con una prosa descriptiva y muy detallada, dando cuenta de la ocupación británica durante y después de la guerra; pasaba repaso también a los problemas con las tribus levantiscas y partidarias de los turcos, a las dificultades para ganarse la lealtad de los jeques, al desastre de Kut, la ocupación de Basora, Bagdad, Mosul, y las ciudades santas de Najaf y Karbala, soliviantadas por sus líderes religiosos; a la Declaración anglo-francesa y los problemas con que tropezaron los británicos hasta los tiempos del mandato; a la organización de la administración civil, incluyendo la creación de escuelas y de un sistema educativo unificado; a la construcción de hospitales y servicios sanitarios, la creación de un sistema judicial, la formación de un cuerpo de policía, de un departamento comercial y de agencias de impuestos; a la pacificación de las tribus durante el levantamiento de 1920, a las relaciones con árabes y kurdos y al movimiento nacionalista.


  Gertrude había tardado casi todo un año en escribir el informe, que le valió el espaldarazo de su país. No obstante, le molestó bastante el tono sexista de los elogios. Quizá se viera a sí misma como un hombre desde el punto de vista intelectual, e incluso puede que se sintiera orgullosa de que los hombres la aceptaran en pie de igualdad, pero el hecho de que era una mujer, una mujer capaz por sí misma, estaba fuera de discusión.


  Escribió a casa, enojada: «Acabo de recibir la carta de mamá del 15 de diciembre, contándome el folklore que se ha montado alrededor de mi informe. Por el tono general de la prensa, parece que lo más importante es que un perro sea capaz de andar a dos patas, es decir, que una mujer escriba un libro blanco. Espero que dejen de lado tales motivos de asombro y presten atención al informe en sí mismo, si puede servir de ayuda para que comprendan cómo es Mesopotamia.» Gertrude quería dejar claro que el informe se lo había solicitado directamente la Oficina de Asuntos Indios y no A. T. Wilson, como se sugería en la cubierta. Y no sólo eso, escribió: «insistí, totalmente en contra de su voluntad, en hacerlo a mi manera, que puede que no fuera buena, pero por lo menos era mejor que la suya. Sea como fuere está hecho, para bien o para mal, y me alegro de no estar en Inglaterra, donde me acosarían los periodistas».


  Pero en Inglaterra hubo nuevos acontecimientos, que pronto la exasperaron aún más; el debate sobre Mesopotamia había tomado un mal sesgo. El alto nivel de desempleo que causó la depresión de posguerra había desembocado en una revuelta de los contribuyentes; la opinión pública estaba harta de gastar dinero en las regiones de Oriente Próximo recientemente sujetas a mandato británico. Winston Spencer Churchill, secretario para las colonias en aquel momento, había sugerido que se mantuviera la base de Basora, para proteger los intereses petrolíferos en Persia, y la ruta de Egipto a la India. Pero debido al alto coste que implicaba mantener tropas en la zona, propuso que los británicos abandonaran el resto de Irak. A Gertrude y a Cox les pareció absurdo.


  Gertrude se burló de la propuesta en una carta a su padre: «En cuanto al arte de la política, realmente creo que podrías rastrear nuestra historia de principio a fin sin dar con maestros peores que Lloyd George y Winston Churchill.» Ya había sufrido bastante por culpa de las decisiones erróneas de Churchill: la decisión de enviar tropas a Gallípolis le había costado la vida a Doughty-Wylie. Ahora, a causa de los caprichos de ese político, Gertrude preveía la destrucción de Mesopotamia.


  Ante la amenaza, Cox escribió una carta a Whitehall explicando los riesgos de abandonar Irak y la imposibilidad de conservar únicamente Basora. Ante las presiones de Gertrude y con la esperanza de establecer rápidamente un gobierno árabe fuerte, sugirió la elección de Faisal como emir. El domingo 10 de enero por la mañana, Cox llamó a Gertrude para que fuera a su casa. Ella lo encontró sentado en el comedor, donde su amigo le tendió un telegrama de Churchill que acababa de recibir. Mortificada por lo que acababa de leer, Gertrude volvió a casa y se apresuró a enviar una nota a Hugh:


  «MUY CONFIDENCIAL. Me temo que hemos llegado al final del capítulo… El gobierno de Su Majestad ha dejado la decisión sobre la política a seguir en Mesopotamia en manos del secretario de Estado para la Guerra; en consecuencia, éste ha informado al alto comisionado y al comandante en jefe de que no pueden obligar al pueblo británico a cargar con el gasto necesario para aplicar el plan sugerido: es decir la reciente propuesta de sir Percy de elegir a Faisal como emir de Irak, que, desde su punto de vista, es nuestra única esperanza de instaurar rápidamente un gobierno árabe estable y de reducir la ocupación militar británica.»


  Gertrude insistía en que era imposible instaurar un gobierno autóctono sin apoyo británico. Y seguía culpando a Wilson, diciendo que él era el causante de los problemas. Gertrude explicaba que los nacionalistas habían intensificado su campaña antibritánica desde aquel día de mayo en que, por primera vez, Wilson había hablado despectivamente del futuro gobierno árabe. Era cierto que la idea de una yihad atraía a las masas y que la perspectiva de poder saquear y no tener que pagar impuestos arrebataba a las tribus, pero Gertrude resaltaba que «A. T. sigue siendo el culpable de uno de los mayores errores políticos que hemos cometido en Asia, un error tan grave que será un milagro si podemos arreglarlo»[64].


  Unas semanas más tarde todo cambió.


  Churchill estaba presionado por la irritación de los ingleses ante el coste de Mesopotamia —por sí sola había devorado veinte millones de libras esterlinas durante el año 1920—, unida a la confusión reinante en Bagdad sobre la elección del emir —que podía ser uno de los hijos de sharif Hussein, o Sayid Talib, o incluso un príncipe turco—, y al dilema del futuro de Palestina y Cisjordania. Agobiado por la situación, convocó en Egipto a un reducido grupo de orientalistas. Los mejores cerebros sobre Oriente Próximo del Imperio británico decidirían el destino de Mesopotamia, Cisjordania y Palestina. De Inglaterra, fueron convocados el mariscal del Aire Hugh Trenchard de la RAF; Kinahan Cornwallis, un especialista del Servicio de Inteligencia destinado en el Ministerio de Economía de Egipto; y el miembro más reciente del equipo de Churchill, el rubio coronel T. E. Lawrence, experto en asuntos árabes y ya retirado. De Palestina fueron invitados el alto comisionado sir Herbert Samuel y el señor Wyndham Deedes; de Aden, el general Scott; de Somalia, sir Geoffrey Archer, que llevó consigo dos cachorros de león destinados al zoológico de El Cairo; de Persia, A. T. Wilson, que ahora representaba a la Compañía Petrolífera anglo-persa; de Arabia, el general Ironside y el coronel Trevor. Y de Mesopotamia se convocó a sir Percy Cox y a la señorita Gertrude Bell, la única mujer entre los cuarenta delegados oficiales.


  A mediados de febrero, Gertrude se preparaba para la urgente Conferencia de El Cairo.


  Como representantes de los iraquíes, se eligió a dos miembros del Consejo para unirse a la delegación, Jafar Pachá y Sasun Effendi; Sayid Talib tuvo que quedarse en casa, con gran disgusto por su parte. No obstante, la víspera de la partida, todos ellos cenaron con Talib. Gertrude contó: «Entre un whisky y otro, Talib me susurraba al oído, en un tono cada vez más llorón, que siempre me había visto como una hermana, siempre había seguido mi consejo y ahora veía en mí a su único apoyo y sostén. Y yo, con una profunda sensación de que sus ambiciones nunca se colmarían ni deberían colmarse, no podía hacer otra cosa que no fuera murmurarle expresiones insulsas de amistad.» A la mañana siguiente, el 24 de febrero de 1921, el grupo partió en barco, Tigris abajo; esa noche, después de cenar, Gertrude se sentó con Percy Cox, el comandante Eadie y Jafar Pachá para jugar una partida de bridge, que era el entretenimiento más popular en las veladas de Bagdad.


  En Basora, donde hicieron transbordo del barco a un buque, Gertrude corrió a ver a los Van Ess. Recibió una cálida bienvenida, almorzó con sus amigos, y la conversación versó sobre la rebelión que todavía tenían grabada en la mente. Durante siete años, John van Ess había sido misionero de las tribus del Éufrates que habían iniciado el levantamiento en 1920; estaba seguro de que esa revuelta no era en origen una lucha nacionalista sino una guerra de religión, una batalla entre chiítas y suníes que venía de lejos. Había apoyado las medidas más duras de Wilson y admiraba a Sayid Talib, lo que a Gertrude le agradaba aún menos. No obstante, a ella le gustaba escuchar sus análisis. «No hay mejor interlocutor que el señor Van Ess», escribió a Florence.


  


  Mientras la delegación de Mesopotamia zarpaba hacia Egipto a bordo del Hardinge, en la Estación Victoria Winston Churchill pasaba airosa y apresuradamente entre las multitudes, entraba en su compartimento privado del tren transbordador, encendía un puro y empezaba a trabajar. «Voy a ahorrarles millones», había prometido a la prensa el secretario de las colonias. Tan sólo unos días antes, Churchill había hecho notar al Parlamento la enorme responsabilidad que había recaído sobre Inglaterra por el gran éxito de los aliados en la Primera Guerra Mundial, la caída del Imperio otomano y el consiguiente paso a manos británicas de Palestina y Mesopotamia. Les dijo que el precio había sido alto: veinticinco millones de libras tan sólo para luchar contra las rebeliones y evitar la anarquía y el caos en los Protectorados. Pero ahora iba a hacer algo para recortar los costes, establecería un gobierno árabe en Mesopotamia y aliviaría la carga del pueblo británico.


  


  Gertrude se puso su traje de seda de rayas y su boa de zorro plateado, miró por debajo del ala del sombrero cuajado de flores, y divisó, en el vestíbulo de la estación de ferrocarril de El Cairo que le era tan familiar, a su viejo compinche Lawrence, que venía al encuentro de su grupo. T. E. L. se había hecho mundialmente famoso, gracias al gran éxito que habían tenido las conferencias de Lowell Thomas y a la publicación de su libro Lawrence de Arabia; por primera vez desde que se conocieron, él era más célebre que Gertrude. «Querido muchacho», gritó ella, tendiéndole la mano enguantada al compañero tímido y desmañado. «Gertie —la saludó él mirando a su alrededor—. Aquí está todo Oriente Próximo», añadió con una amplia sonrisa.


  Un carruaje de caballos les llevó hasta la Gorniche, la carretera flanqueada de palmeras que bordeaba el Nilo; por el camino oyeron las voces de los estudiantes islámicos de la Universidad de Al Ahzar, que coreaban eslóganes antibritánicos. En el vestíbulo del hotel Semiramis, el ambiente estaba cargado de expectación. El personal del hotel llevaba días ajetreado bruñendo febrilmente los dorados, regando los macetones de palmeras y plantas en flor, arreglando las habitaciones, corriendo sobre los suelos de mármol para entregar telegramas, cargando sombrereras, maletines de aseo y baúles, y recibiendo el brillante desfile de huéspedes ilustres.


  Gertrude condujo a Lawrence a su habitación. A lo largo del levantamiento de 1920 en Mesopotamia y del debate sobre el coste del mandato Lawrence había enviado cartas a la prensa británica en las que a veces alababa la labor de la administración civil en Bagdad, y otras la criticaba. «Estoy totalmente de acuerdo», le había escrito Gertrude al principio. Pero, a medida que iban pasando las semanas, las críticas de Lawrence se fueron volviendo más agresivas. «Al pueblo inglés le han metido en Mesopotamia en una trampa de la que le será muy difícil escapar con dignidad y honor —escribió injustamente en The Sunday Times—. Las cosas han ido aún peor de lo que nos han contado, y nuestra administración es más sangrienta e ineficaz de lo que el público sabe.» Gertrude respondió enojada, calificando públicamente sus ideas de «tosquedades» y «meros absurdos». Ahora, como contó Lawrence, la pareja se rió «en privado de dos de las cartas de Gertrude, en una me pintaba como un ángel, y en la otra me acusaba de estar poseído por el demonio»[65].


  Discutieron los costes de Mesopotamia y la necesidad de retirar algunas tropas, y coincidieron en que, con la instauración de un gobierno árabe, Gran Bretaña podría empezar a reducir el tamaño de su administración y a recortar el gasto. Pero lo más importante que hicieron entre las paredes del hotel Semiramis fue conspirar sobre Faisal como futuro gobernante de Irak. Lawrence ya había allanado el camino con Churchill en Londres; y Gertrude había hecho lo mismo con Cox en Bagdad; ahora tenían que trabajar juntos para que su candidato fuera nombrado emir. Una hora más tarde salieron de la habitación de Gertrude; Lawrence se marchó y ella fue con sir Percy a hacer una visita de cortesía a los Churchill. Al día siguiente, sábado 12 de marzo de 1921, amparada por el manto del secreto y sin conocimiento de la prensa, se inauguró oficialmente la Conferencia de El Cairo.


  «Te hablaré de nuestra Conferencia —escribió Gertrude a Florence dos meses más tarde—. Ha sido maravilloso. En dos semanas hemos realizado más trabajo del que habitualmente se hace en un año. El señor Churchill estuvo admirable, siempre dispuesto a llegar a un acuerdo, y también dirigió magistralmente las reuniones políticas de altura y los pequeños comités políticos en los que nos repartimos.»


  


  En el primer día de sesiones, mientras el Comité Político se reunía alrededor de la mesa, donde Gertrude fumaba sus cigarrillos y Churchill su puro, Percy Cox expuso lo ocurrido en Bagdad en los cinco últimos meses: Se había instaurado un gobierno provisional y el naqib había recibido el encargo de formar un gabinete. Ahora, sin más demora, había que anunciar que una nueva autoridad sustituiría en breve al Consejo de Estado provisional. Los delegados coincidieron en que la nueva autoridad debería ser un gobernante único. Pero ¿quién? Se mencionó al naqib de Bagdad, y se pusieron sobre el tapete los nombres de Sayid Talib, del jeque de Muhammarah e incluso el de un pariente del sultán de Turquía; fueron descartados casi sin discusión. Las promesas del acuerdo McMahon-Hussein de un reino árabe para la familia Sharif gravitaban aún sobre el grupo como una mancha en la conciencia, y decidieron que la mejor opción era un hijo del sharif.


  Pero Churchill quería saber por qué era mejor Faisal, el hijo más joven, que Abdullah, su hermano mayor.


  Cox explicó que era importante crear un ejército árabe para controlar cualquier conato de rebelión; la experiencia de Faisal cuando dirigió la revuelta del desierto y su integración en el ejército aliado bajo el mando de Allenby le daban ventaja sobre Abdullah. Como Faisal ya no estaba en Damasco, se hallaba disponible. No había necesidad de decir que los ingleses le habían fallado.


  Toda la mesa participó en la conversación. «El primer gobernante debería ser un personaje activo y con garra»[66], observó Lawrence. Era importante contar con una figura carismática para «contrarrestar las quejas de los candidatos rivales y aunar los elementos dispersos de un país atrasado y a medio civilizar». Lawrence añadió que Abdullah «era indolente y carecía de autoridad».


  Churchill puso de relieve que la elección de Faisal como líder de Irak daría a los británicos algún ascendiente sobre el resto de la familia Sharif. Resultaría mucho más fácil tratar con él si Faisal sabía que su propio comportamiento (esto es, su cooperación con los británicos) no sólo afectaba al subsidio de su padre y a la protección de los lugares santos contra los ataques de Ibn Saud, sino que también incidía en la posición de su hermano Abdullah en Cisjordania. Y, a su vez, su padre y su hermano también se comportarían de forma aceptable.


  Gertrude reconoció que si Faisal resultaba elegido, podían toparse con la oposición de Sayid Talib. A fin de cuentas, era uno de los hombres más poderosos de Irak. Sin embargo, tranquilizó al grupo afirmando que esto sería algo insignificante en comparación con la aclamación que suscitaría Faisal.


  Como Gertrude esperaba, hacia el final de la jomada votaron a favor de Faisal. Churchill envió un telegrama a Inglaterra: «Las perspectivas de Mesopotamia son prometedoras.» Escribió que el hijo del sharif, Faisal, parecía ser «la mejor solución y la más barata».


  Gertrude había cambiado totalmente de opinión con respecto a Winston Churchill. Era lógico, ya que las reuniones se habían desarrollado prácticamente de acuerdo con los planes que ella había forjado. Había pensado en Faisal como rey de un nuevo estado árabe; había luchado para que se incluyeran en Mesopotamia los vilayets de Basora, Bagdad y Mosul, y se incorporara a los chiítas, los suníes y los kurdos; había decidido las fronteras y había trazado en la arena las líneas que delimitaban Irak. Todo lo que había concebido estaba empezando a tomar forma.


  


  En la siguiente sesión, Gertrude y Lawrence expusieron sus planes para llevar a Faisal a Irak. Cómo iba a ser un gobernante suní en un país de mayoría chiíta, Faisal tenía que basar su legitimidad en sus raíces sharifitas; y, ante todo, era un descendiente del profeta Mahoma. Por lo tanto, como explicaron a Churchill, aunque Faisal se encontraba en Londres en aquellos momentos, no tendría más remedio que viajar a La Meca, localidad natal de Mahoma, el lugar más santo del islam y símbolo de la importancia religiosa de Faisal. Allí se anunciaría que el pueblo de Irak había llamado a Faisal; Gertrude estaba segura de que, cuando éste viajara desde La Meca hacia el norte en dirección a Bagdad, el apoyo popular iría creciendo como una bola de nieve, con la ayuda de los británicos y de los simpatizantes árabes.


  Hicieron entrar en la habitación a los delegados iraquíes Jafar Pachá al Askari y Sasun Effendi Eskail, y les preguntaron su opinión. Tal como Gertrude sabía qué ocurriría (no en vano había pasado horas con ellos discutiendo este asunto concreto), los dos hombres se adhirieron incondicionalmente a la decisión.


  


  En posteriores sesiones de la Conferencia, los debates se centraron en Mosul, los kurdos y lo costoso que resultaba mantener una presencia militar británica tan numerosa. Cuando volvieron al tema de la región levantisca del norte de Irak, Churchill propuso la autonomía; una zona kurda serviría de almohadilla entre los árabes y los turcos. Temía que algún gobernante iraquí «hiciera caso omiso de los sentimientos kurdos y oprimiera a esta minoría». Gertrude no estaba de acuerdo. Insistía en que el norte era importantísimo para Irak: Mosul no sólo tenía petróleo; había sido durante mucho tiempo el granero de Mesopotamia, ya que la gran fertilidad de su suelo proporcionaba cereal para todo el país. Además, entre su población había un número elevado de suníes, imprescindibles para contrarrestar la mayoría chiíta. En cuanto a los kurdos (que también eran suníes), Gertrude pensaba que en el plazo de seis meses estarían muy dispuestos a unirse al gobierno árabe. Pero Lawrence no estaba de acuerdo y advirtió que los kurdos no se someterían a un gobierno árabe. El asunto quedó en suspenso; en el futuro inmediato, el Kurdistán se mantendría separado, supervisado por el alto comisionado.


  El debate duró una semana. Hacia la mitad, Lawrence, que hasta entonces había hecho gala de sus mejores modales, empezó a caer de nuevo en sus antiguas costumbres. Cuando formuló estridentemente un comentario descarado, nadie supo qué decir. Por fin, Gertrude le lanzó una mirada de sus ojos penetrantes. No soportaba la insolencia y le increpó: «¡Pequeño diablillo!»[67] Lawrence se ruborizó hasta las orejas y, aunque raras veces se desconcertaba, se sumió en el silencio.


  Se entabló un debate sobre las asignaciones anuales que había que pagar a los jefes árabes influyentes para que se mantuvieran leales a Gran Bretaña. La asignación correspondiente a Fahad Bey, cuyo desierto ofrecía pistas de aterrizaje para los aviones y carreteras para los vehículos que viajaban entre Palestina e Irak, se fijó en treinta y seis mil libras. El sharif Hussein de Hejaz recibiría cien mil libras, y a Ibn Saud, que había recibido sesenta mil libras, se le asignó la misma cantidad que a Hussein, a pesar de que Cox insistió en que se le diera más. Pero se acordó que a Ibn Saud sólo se le aumentaría la asignación si se comprometía a no seguir atacando a Hussein, a hacer las paces con la tribu Shammar de la frontera sur de Irak y a evitar la amenaza de guerra con el emirato de Kuwait.


  En la lista de Churchill ocupaba un puesto preferente la preocupante envergadura de la presencia militar británica. El secretario de las colonias (que todavía conservaba el título de ministro del Aire) pensaba que utilizando aviones en lugar de tropas de tierra se podía controlar Irak de forma más económica y eficiente. Además, las mismas bases aéreas que se utilizaran en Irak podían proporcionar un enlace estratégico con la India. Si el ejército británico era sustituido por la Fuerza Aérea Real y por un ejército árabe, que dispondrían de tanques y de un sistema de información eficaz, los intereses británicos seguirían a salvo. En cuanto a los kurdos, todos los miembros de la Conferencia estaban seguros de que la fuerza aérea y unos cuantos escuadrones volando sobre sus cabezas bastarían para disuadir a las tribus rebeldes.


  El último punto del orden del día referente a Mesopotamia era, una vez más, Faisal y el calendario de su retorno a Irak; se decidió que se le invitaría a Bagdad antes de que se celebraran las elecciones en Irak. Churchill telegrafió a Inglaterra: «Tanto Cox como la señorita Bell están de acuerdo en que, si se sigue este procedimiento, la aparición de Faisal en Mesopotamia dará como resultado una aceptación generalizada.» Pero iba a ser complicado arreglárselas para que los iraquíes creyeran que Faisal era su propio candidato y no un títere de los británicos.


  Todavía no se habían tomado decisiones sobre los mandatos de Palestina y Cisjordania ni sobre el resto de la familia sharif. A Hussein, que ya se había proclamado rey y a quien los británicos consideraban «un tirano», «un autócrata» y un codicioso, y a su hijo Ali se les dejó el gobierno de Hejaz (del que serían expulsados por Ibn Saud cuatro años más tarde); a Abdullah se le recompensó con Cisjordania, la zona árabe que se extendía desde la orilla este del río Jordán hasta la frontera occidental de Irak (y donde hoy día sigue reinando su nieto el rey Hussein); y a pesar de que Churchill apoyaba la Declaración Balfour, el destino de Palestina quedó en el aire.


  


  Haciendo un alto en las aburridas sesiones, el activo Churchill no pudo resistir la tentación de ir a las pirámides. Gertrude fue invitada a acompañarle, y se encaramó a un camello que le habían preparado en Gizeh, pero Churchill era una masa de gelatina resbaladiza, y a duras penas se mantenía sobre la silla de montar de lana que descansaba sobre la joroba. El animal enderezó las rodillas y, cuando el rollizo Churchill se estiró para alcanzar las finas riendas, pegó una sacudida. Churchill acabó en el sucio. «¡Con qué facilidad se derriba a los poderosos!»[68], refunfuñó su esposa, Clementine. Una horda de conductores egipcios acudieron en tropel a ofrecer sus caballos, pero el terco mandatario se los quitó de encima. «Empecé sobre un camello y acabaré sobre un camello», gruñó. Un poco más tarde, con la Esfinge a sus espaldas, cuando el grupo estaba ya tranquilamente sentado en lo alto de sus respectivos camellos —Gertrude en el centro, entre Churchill y Lawrence—, posaron para una de las pocas fotos que se tomaron en la Conferencia.


  De noche, Gertrude y los demás corrían de un sarao a otro. Su padre había acudido a Egipto para verla, y escoltada por Hugh, Gertrude asistió a un té en Shepheard, organizado por un jeque que estaba de paso, y a un banquete en el Gezira Palace ofrecido por el rey Fuad. Bailaron el vals en un baile celebrado en la mansión del alto comisionado Allenby, cenaron en el hotel Semiramis, donde su anfitrión fue Herbert Samuel, el alto comisionado para Palestina, y celebraron la última velada con un banquete en el Palacio de Abdin. El palacio del sultán era como una ciudad encantada, con varias hectáreas de exuberantes jardines, apartamentos privados con tuberías empotradas en los cuartos de baño dorados, y un samalek, donde las mujeres de la familia real recibían a sus invitados. En la gran sala bizantina del palacio, los cuarenta delegados, a los que Churchill llamaba jocosamente «los cuarenta ladrones», entrechocaron sus copas y cenaron rodeados de lujo, disfrutando de su gran éxito.


  La Conferencia de El Cairo se clausuró el 25 de marzo de 1921. Poco después, un Churchill triunfante anunciaba al Parlamento que había logrado todos sus propósitos para Mesopotamia: los treinta y tres batallones actuales de las guarniciones británicas quedarían reducidos a veintitrés; el gasto se recortaría en cinco millones de libras el primer año y en doce el siguiente; se instalarían líneas de comunicaciones y se crearían rutas aéreas estratégicas para enlazar y reforzar todo el Imperio.


  Lawrence, siempre aficionado a la soledad, había escrito a su hermano sólo unos días antes del final de la Conferencia: «Ha sido una de las quincenas más largas de mi vida… Nos hemos alojado en un hotel de mármol y bronce, muy caro y lujoso, un sitio horrible que hace que me sienta bolchevique.»


  Pero a Gertrude la estancia le había parecido maravillosa. Sentada en la cubierta del barco que la llevaba de vuelta a Irak, garabateó una carta para su amigo Frank Balfour. Le dijo que le había encantado ver a su padre y que se sentía muy triste porque no volvería a verlo en todo un año. Pero «cuando tengamos nuestro emir necesitaremos un montón de ayuda y orientación; no estar allí para prestar toda la ayuda que esté en mis manos sería más de lo que podría soportar. Oh, Frank, ¡va a ser interesantísimo!». Casi todo lo que había deseado hasta entonces tenía visos de convertirse en realidad. El país estaría formado por los tres vilayets: Bagdad, Basora y Mosul; los suníes, los chiítas, los judíos, los cristianos y los kurdos se unirían bajo un rey de la estirpe de los Sharif; y un Irak rico, próspero y gobernado por Faisal, demostraría ser un leal protegido de Gran Bretaña. Si Gertrude podía conseguir todo esto, sería mucho más que interesante, sería un modelo para todo Oriente Medio.


  CAPÍTULO TREINTA


  Resistencia


  GERTRUDE se enfrentaba ahora al reto de situar a Faisal en el trono. Debía convencer a los iraquíes de que Faisal era el mejor y único candidato posible, y evitar que apareciera en modo alguno como títere de los británicos. El plan consistía en que el shanf Hussein anunciara la candidatura de su hijo como soberano de Irak; a continuación Faisal abandonaría La Meca e iría en tren de Basora a Bagdad, pronunciando discursos por el camino para preparar el terreno. Cuando llegara a su destino, se esperaba que tuviese ya suficientes seguidores como para demostrar que era el dirigente elegido por el pueblo; y para los partidarios de un gobierno británico quedaría claro que Faisal contaba con la aprobación de los británicos. Habría elecciones y Faisal sería coronado rey con el apoyo público de los británicos.


  Trece siglos antes se había producido la misma puesta en escena, protagonizada entonces por Hussein, antepasado de Faisal y nieto del profeta Mahoma. Pero como bien sabía Gertrude, los resultados habían sido poco menos que desastrosos. Hussein había sido convocado desde La Meca por el pueblo de Irak, para que fuese su califa; llegó a Karbala en el año 680 después de Cristo, dispuesto a asumir el papel de jefe religioso supremo. Pero, inesperadamente, fue víctima de una horrible traición; un ejército rival acudió a esperarlo, en vez de sus seguidores. Sólo un pequeño grupo de fieles permaneció a su lado y casi todos fueron asesinados; el décimo día del Muharram, asesinaron al propio Hussein. Los chiítas musulmanes siguen llorando a Hussein durante el mes sagrado, en procesiones lúgubres durante las que llevan antorchas encendidas y se golpean el pecho. «Absit omen» (que no sea un mal presagio), murmuró Gertrude.


  Incluso antes de que Cox y ella regresaran a Bagdad, el ambiente se estaba cargando; el insolente Sayid Talib había aprovechado su ausencia para hacer campaña a favor del envejecido naqib. El astuto ministro del Interior esperaba que el frágil naqib fuese elegido emir; y después de su muerte, quizá sería nombrado sucesor el mismo Talib. Utilizó la frase «Irak para los iraquíes» para poner el énfasis en los orígenes mesopotámicos del naqib (y los suyos) frente a las lejanas raíces de Faisal en el Hejaz. Talib realizó un extenso recorrido por el Éufrates y aseguró a la gente que era el preferido de los británicos, intimidó a los que se oponían[69] y regaló miles de libras británicas a seguidores potenciales[70].


  En efecto, Ali Suleiman de los Dulaim, uno de los jeques más poderosos de la región, apoyaba al naqib. Pero Gertrude creía que Talib había tenido poco éxito. A su regreso, el 12 de abril, escribió: «No pinta nada.» Gertrude sospechaba que las tribus recalcitrantes del Éufrates central le negarían su apoyo a Talib, erróneamente convencidas de que era el favorito de los británicos. Por otro lado, «piensan que lo que menos nos gustaría sería un hijo del sharif». Después de todo, recordaba Gertrude, las tribus habían pedido un Sharif el año anterior y les «saltamos al cuello» por sus peticiones.


  Pero Talib sospechaba que el gobierno británico respaldaba a Faisal, e invitó a cenar a Percival Landon, un periodista inglés del Daily Telegraph que estaba de visita. Entre los trece invitados a la cena se incluían los Tod, los cónsules de Francia y Persia y dos notables árabes. La Jatun no fue invitada.


  La mañana del día siguiente a la cena, algunos de los invitados le contaron a Gertrude el acontecimiento. Talib, cargado de alcohol, se había declarado «muy satisfecho» con sir Percy Cox y con la actitud del gobierno británico, pero había manifestado que «algunos funcionarios del entorno de S. E. [refiriéndose, claro está, a Gertrude] eran partidistas y ejercían excesiva influencia». Talib hizo notar al corresponsal inglés el poder de sus invitados árabes (y sobre todo el suyo propio), y amenazó: «Si hay algún intento de influir en las elecciones, aquí está el emir al Rabi’ah con treinta mil rifles… y el jeque de Chabaish con todos sus hombres.» Después, les recordó a todos la gran influencia que ejercía el jefe religioso y advirtió: «El naqib apelará al islam, a la India, a Egipto, a Constantinopla y a París.»


  A Gertrude le enfurecieron los comentarios de Talib y acto seguido envió un informe a Percy Cox. «Fue una instigación a la rebelión tan grave como cualquiera de las que agitaron el país el año pasado, y no está muy lejos de ser una declaración de yihad», escribió furiosa. Gertrude advertía que Talib era «capaz de todo». Su fama de malvado no había disminuido. Su poder se basaba en métodos medievales despiadados: el chantaje, la extorsión y el asesinato a sangre fría. Se sabía que había mandado eliminar a un oficial turco antes del comienzo de la guerra; y ahora había convocado a Bagdad al ejecutor en persona. Gertrude temía que Talib organizara una rebelión de tribus o una yihad contra los británicos, utilizando el poder del nombre de naqib y, lo que aún era peor, estaba segura de que intentaría asesinar a Faisal. Era un hombre demasiado peligroso. Había que hacer algo inmediatamente.


  Esa misma tarde, la inocente lady Cox ofreció su habitual té de los sábados. Sir Percy anunció que estaba muy ocupado y se marchó a las carreras, pero asistieron una serie de invitados, entre otros Gertrude y el comandante Bovill (que vigilaba de cerca a Talib por orden de Cox). Sayid Talib llegó a las cuatro y media, estuvo media hora charlando y se despidió. Gertrude lo escoltó hasta la puerta de entrada de la Residencia y, después de acompañarle hasta el coche, volvió a entrar. Talib se marchó con su chófer, pero cuando el coche llegó a un puente cercano encontró el camino obstruido por un camión averiado. El vehículo de Talib se vio obligado a detenerse. De pronto apareció el comandante Bovill, que seguía órdenes de Percy Cox, y dio la orden de que el candidato putativo fuese detenido y trasladado a un coche blindado. Talib había caído de lleno en una emboscada. «El hombre más sagaz de Arabia ha caído en la más sencilla de las trampas», dijo Philby. Dos días más tarde, Talib fue deportado a Ceilán.


  Cox se había arriesgado mucho. La deportación de Talib podría haber despertado simpatías hacia él y convertirle en un mártir. Pero tal y como Cox había previsto, en vez de eso, el alejamiento de Talib tranquilizó a la gente, que reaccionó favorablemente ante esta muestra de poder de los británicos. «No se ha levantado ni una sola voz en contra del golpe de Cox, al contrario, el país entero se siente muy aliviado con la desaparición de Talib», escribió Gertrude.


  Se había eliminado una barrera importante para la elección de Faisal, y Gertrude respiró. «¡Señor! Cómo me alegro de haber entregado un informe cuidadoso de aquel discurso —se congratulaba en una carta a su padre—. ¡Te dije que no había nadie tan capaz de manejar un problema político delicado como sir Percy! Siento que se me ha quitado un gran peso de encima.» Una vez más le echaba la culpa a su antiguo enemigo: «Supone el desenlace final del perjuicio que causó A. T. Wilson; nadie sabe lo que éste le prometió a Talib cuando le concedió poder.»


  Pero los problemas con Talib no habían terminado. A cada uno de los ministros árabes se le había asignado un consejero británico. El consejero de Talib, que era Philby, estaba muy afligido por la detención de la persona que tenía a su cargo. Philby se oponía firmemente a la monarquía y, temiendo que la desaparición de Talib tuviese por objetivo abrirle el camino a Faisal, presentó su dimisión. Pero el alto comisionado le aseguró que los británicos no tenían ninguna intención de imponer a Faisal como rey. Es más, añadió, necesitaba a Philby para que dirigiera el Ministerio del Interior.


  Gertrude y Philby habían sido buenos amigos durante largo tiempo. Habían trabajado muy bien juntos desde la época de Basora, habían desarrollado una amistad personal e incluso habían compartido una Navidad en el Tigris. Ambos sentían la misma aversión hacia Wilson y compartían la idea de un Irak árabe. Pero ahora que sabía el apoyo que Gertrude brindaba a Faisal, Philby la responsabilizaba de la caída de Talib y le ponía mala cara cuando se cruzaban por los pasillos. A Gertrude le resultaba dolorosa su frialdad y finalmente, insistió en que debían hablar. Le dijo que sólo había hecho «lo que se le había encomendado, estaba claro». Philby no se atrevía a reñir con Cox, y Gertrude no quiso que riñera con ella. Unos días más tarde contó que volvían a dirigirse la palabra, pero que no sabía si su colega se quedaría en Irak si Faisal era elegido emir.


  Dos semanas más tarde, el 21 de mayo, Gertrude asistió a una cena en casa de los Cox. La pasión de sir Percy había convertido la casa en el sueño de un zoólogo, con su colección de pájaros, perros, e incluso un oso adulto (que un día se volvería salvaje). Gertrude no prestó atención a los animales y entró orgullosa en el salón; estaba muy delgada a sus cincuenta y dos años, y mantenía la cabeza alta y el cuerpo erguido, enfundado en un vestido de encaje color crema con volantes a la moda. La velada fue «muy amistosa y agradable», escribió a sus padres, con una sola excepción. La señora Philby se había mostrado «muy poco amable». Gertrude ignoraba el porqué. «Es posible que yo no le caiga bien.» En cuanto al señor Philby, Gertrude no le veía mucho, pero cuando le veía se mostraba «bastante agradable».


  Pero no lo bastante amable. Como Talib se había marchado, Philby estaba ahora al cargo del Ministerio del Interior y, por tanto, manejaba todos los aparatos internos. Cuando Gertrude propuso, con el visto bueno de sir Percy, lanzar un periódico nacionalista como vehículo para promocionar a los Sharif, Philby dijo de plano que no. «Tiene grandes perjuicios contra Faisal», se quejó Gertrude a su padre.


  La actitud de Philby siguió preocupándola: «Parece de lo más innecesario que la política oficial se vea obstaculizada por uno de los funcionarios. Nunca viene a verme, así que supongo que me considera una archi-enemiga, poco más o menos. Y no puedo dirigirle ni una palabra amable de advertencia. Pero está hilando mal la trama porque se está ganando fama de estar en contra. Lo siento mucho, pero ya he hecho todo lo que he podido para tenderle un puente, y si él no quiere cruzarlo, no puedo hacer nada más.»


  La terrible frialdad de Philby no hacía más que aumentar la frustración de Gertrude. La llegada de Faisal ya se había retrasado mucho. Cox le había enviado varios mensajes secretos al sharif Hussein pidiéndole que anunciara la venida de Faisal a Irak. Pero habían pasado casi dos meses sin que llegara la respuesta. Por fin el 12 de junio de 1921, para enorme alivio de Gertrude y Cox, llegaron los telegramas: Faisal estaba en camino. Pese a la emoción reinante, a Gertrude le preocupaba lo que podría pasar una vez que Faisal apareciera.


  «En el fondo de mi mente tengo el convencimiento de que a ningún pueblo le gusta ser permanentemente gobernado por otro —observó con sabiduría—. Ahora tratamos de fomentar el nacionalismo, pero siempre estoy dispuesta a admitir que un nacionalismo que no sea, a su vez, antiextranjero, tiene pocas posibilidades de arraigar con fuerza. Un Faisal que avanza cogido de nuestra mano no es una figura tan romántica como un Faisal que encabeza una yihad. No encabezará una yihad, no es su estilo. ¿Pero podremos insuflarle suficiente vida como para que, sin hacerlo, consiga inspirar realmente un estado árabe?… Todo depende de su personalidad y de la discreción que demuestre sir Percy manteniéndose en la sombra.»


  Al menos, Gertrude sabía que podía confiar en su jefe: «Es un as en el juego de la política —dijo con deferencia—; observarlo mientras hace la jugada supone todo un aprendizaje.»


  


  El anuncio de la inminente llegada de Faisal apareció en el Bagdad Times (el periódico gubernamental en lengua inglesa), y provocó la visita al despacho de Gertrude del alcalde y de cierto número de jóvenes políticos pro-Sharif. Le pidieron consejo sobre las futuras líneas de actuación. «Hemos tenido que conformarnos con una bandera provisional —le contó Gertrude a su padre— y, además, estaba el espinoso asunto del lugar en que alojar a Faisal.» Gracias a la insistencia de Gertrude, se le prepararon habitaciones en el Serai, las antiguas oficinas del gobierno turco; siguiendo también sus recomendaciones, se convocó una asamblea de quinientas personas. Se eligió a sesenta hombres (entre los cuales estaba Haji Naji, «espía personal» de Gertrude) para formar la delegación que iría a Basora a darle la bienvenida al futuro emir. Para apaciguar a Philby, Cox le nombró escolta oficial de Faisal.


  En medio de todo este barullo, al abrir su correspondencia Gertrude encontró una invitación de los Philby para un baile. «Aquí se han convertido en una manía —se quejó—. Bailan en el club cuatro veces por semana. Creo que es una maldición. Los hombres que trabajan tanto como nuestros funcionarios no pueden estar levantados hasta la una o las dos de la madrugada y al día siguiente presentarse en la oficina a las seis o las siete. Son las esposas las causantes, ¡malditas sean! No les interesa nada de lo que pasa, ni saben árabe, ni ven a ningún árabe. Crean una sociedad inglesa exclusiva (que también es de segunda categoría), casi por completo aislada de la vida de la ciudad. Ahora empiezo a entender por qué el gobierno británico fracasa en la India, donde nuestras mujeres hacen exactamente lo mismo.»


  La noche del baile en el elegante Club Alwija, donde los oficiales británicos nadaban, jugaban al tenis o al billar, Philby bailó, muy cortés, con lady Cox. Luego, mientras bailaba con Gertrude, le hizo saber que el plan de Faisal ya no era un secreto. «El gato de El Cairo ya no está encerrado», le dijo. Hacia el final de la velada, mientras daban vueltas por la pista, Philby estaba borracho y peleón.


  A la semana siguiente, vestida una vez más de traje largo, Gertrude dejó su casa a las nueve de la noche y se detuvo en la estación de ferrocarril para despedir a la señora Talib, que iba a reunirse con su esposo en Ceilán. Luego prosiguió su camino hacia otro baile, que esta vez daba lady Cox. Al llegar al Sports Club encontró a los invitados en el exterior, deslizándose por las alfombras que había sobre la hierba, pero se negó a bailar. En cambio cenó con sir Percy y regresó a su casa a medianoche con el señor Tod. «La alegre lady Cox —anotó sarcástica— bailó hasta las cuatro de la madrugada.» Tan sólo unas semanas antes había ayudado a lady Cox a preparar una fiesta que ésta dio en el jardín para cuatrocientas personas. Se extendieron alfombras sobre el césped, se sacaron sofás y sillas y se colgaron luces en los árboles. Pero después de que Gertrude hiciera casi todo el trabajo, la esposa del alto comiso— nado la dejó boquiabierta. Era «una pena no haber mandado lavar todos los árboles», comentó lady Cox; estaban «muy llenos de polvo».


  


  El 23 de junio Gertrude recibió el mensaje en el que le comunicaban que Faisal había llegado a Basora, y que Philby había ido a recibirlo. El plan consistía en que Faisal viajara directamente a las ciudades sagradas de Karbala y Najaf, subrayando así su importancia religiosa como descendiente del Profeta, y que después siguiera por el norte hasta Bagdad. La gente se dispuso a recibirlo y comenzó a colgar la bandera del sharif; Gertrude la vio ondear en las tiendas mientras atravesaba el bazar camino del trabajo. «La intención es buena, pero desde el punto de vista de la heráldica, es incorrecta», le comentó a Hugh, ofendida en su sentido crítico.


  A primera hora de la mañana del miércoles 29 de junio de 1921, Gertrude salió en coche por la ciudad, en compañía del consejero militar del gobierno iraquí, coronel Joyce. Mientras el coche rodaba por la calle principal de Bagdad que llevaba a la estación, vieron a mucha gente agitando banderas árabes, y docenas y docenas de edificios decorados con banderas, flores y arcos triunfales. Se había reunido una inmensa multitud que aguardaba impaciente la llegada de Faisal. El coronel y Gertrude se dirigieron hacia los asientos reservados para los dignatarios, pero después de esperar durante una hora, llegó un mensaje desalentador: el tren se había retrasado y no llegaría antes del mediodía. A mediodía hacía demasiado calor para celebrar la recepción, y se le envió un mensaje a Faisal pidiéndole que permaneciera a bordo y retrasara su llegada hasta las seis de la tarde. Volvieron todos a sus casas y regresaron de nuevo al final de la tarde.


  Faisal estaba de pie en la puerta del vagón, saludando a la guardia de honor. Su delgada figura estaba espléndidamente cubierta por las amplias túnicas y el tocado trenzado en oro. Sir Percy Cox y el general Haldane lo recibieron ceremoniosamente y la muchedumbre rompió a aplaudir. «Pasó revista a la guardia de honor —informó Gertrude—. Sir Percy empezó a presentarle a los magnates árabes, representantes del naqib, etc. Yo me escondí detrás del señor Cornwallis, pero Faisal me vio y se acercó a darme la mano. Parecía emocionado y preocupado: no te conviertes en un rey de compromiso sin sufrir alguna tensión espiritual; pero esto añade un encanto más humano a su dignidad natural.»


  Gertrude charló vehementemente con el alto y distinguido Kinahan Cornwallis, «una torre de fuerza y sabiduría». Realmente, se erguía como una torre por encima de la multitud, parecía un águila con su gran nariz picuda y sus penetrantes ojos azules. Era un hombre muy inteligente y de juicio certero, que había sido director de la Oficina árabe de El Cairo y luego consejero de Faisal en Damasco; durante cinco años había trabajado junto al emir, y se había ganado su respeto. Faisal se había negado a ir a Bagdad sin él.


  Pero cuando vio bajar del tren al eminente Cornwallis, Gertrude lo encontró taciturno. Él la informó rápidamente de que la recepción de Basora no había ido demasiado bien. La multitud que había salido al encuentro del candidato se había mostrado bastante moderada y no había proferido gritos de entusiasmo; en realidad, a medida que el tren avanzaba hacia Bagdad, la reacción de la gente había oscilado entre la curiosidad silenciosa y la hostilidad declarada. Los oficiales políticos de cada una de las poblaciones del camino habían atendido a Philby, que, socavando la autoridad de sir Percy Cox, había desalentado la participación y las manifestaciones de apoyo; el mismo Philby, que había sido enviado a darle la bienvenida a Faisal, se había mostrado con él poco menos que hostil. Philby le había informado al emir de que los funcionarios británicos tenían instrucciones para que las elecciones fueran «absolutamente libres». Si Faisal creía que podía ganarse los votos de la gente «basándose en el hecho de que era el candidato de Gran Bretaña, sus posibilidades eran escasas». La gente quería una república, insistió Philby, y él mismo respaldaba a Ibn Saud como presidente. Además de estas palabras desalentadoras, Faisal había oído por el camino rumores en el sentido de que Philby estaba en contra de él, la Jatun a su favor y sir Percy Cox era neutral. Desconcertado, Faisal quería saber si el alto comisionado estaba de su parte. Y si así era ¿por qué los funcionarios de Cox estaban en su contra?


  En lugar de un abrazo de bienvenida, Faisal había encontrado un muro de resistencia. En B as ora, los dirigentes querían autonomía para gobernar sus propios enclaves. Por el bajo Éufrates, las tribus ultimaban una solicitud pidiendo la república. En Karbala y el Najaf, los santones chiítas se oponían a un Sharif. Por todo el país había facciones pro-turcas que creían en el regreso de los turcos. Y en Bagdad, el naqib y sus seguidores se resistían a brindar su apoyo a Faisal. La sombras de Hussein y Muharram pesaban sobre la escena. La gran recepción que Gertrude deseara no había tenido lugar. La bola de nieve se había derretido en la arena del desierto.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  Faisal


  NO ERAN todavía las siete de la mañana siguiente a la llegada de Faisal y ya empezaban a aparecer las olas de calor que resplandecen sobre Bagdad en el mes de julio. La temperatura se elevaba hacia los cuarenta y nueve grados habituales mientras Gertrude, camino del trabajo, se detenía en el Serai. El largo edificio de ladrillo a orillas del río, que estaba bastante cerca de su casa, era un alarde de gracia y fortaleza. Gertrude entregó su tarjeta de visita al edecán, esperando que Faisal la invitara a visitarle en algún momento de ese mismo día o al siguiente. «¿Podría la Jatun esperar, por favor?», preguntó el hombre. Al emir le gustaría verla. Un criado la condujo hasta el amplio salón y, un poco más tarde, el delgado y anguloso Faisal, vestido con sus túnicas ondulantes, cruzaba la habitación para saludarla. Habían transcurrido dos años desde sus largas conversaciones en la Conferencia de Paz de París, pero no la había olvidado. Con una mirada cálida y cordial, alargó los brazos para tomar las manos de Gertrude entre las suyas y le dijo, agradecido: «Nunca habría creído que recibiría tanta ayuda de usted.»


  Después, la condujo hasta un sofá, se sentó a su lado y, mientras fumaba un cigarrillo tras otro, le comunicó sus temores. Gertrude hizo lo que pudo por tranquilizar al ansioso candidato y le aseguró que sir Percy Cox estaba «totalmente de su parte». «Debe usted ser sincero con sir Percy —le recomendó—. Es más, asegúrese de ver al naqib y haga lo que pueda por ganárselo.»


  El naqib y sus seguidores habían visto con desilusión cómo Faisal y sus hombres se habían hecho con el trono en Damasco, sólo para perderlo y dejarlo en manos de los franceses. A los ancianos de Bagdad les preocupaba ahora que la camarilla que rodeaba a Faisal fuese demasiado débil para apoderarse del control en Irak. Gertrude sabía que a los notables elitistas no les gustaba la idea de que subieran al poder estos jóvenes corrientes. Cuando Faisal llegó a Bagdad, el naqib se quedó en su casa; se decía que estaba demasiado enfermo para ir a recibir el tren.


  Gertrude sabía que Faisal se resistía a la idea de apaciguar al enemigo, pero no obstante, le recomendó que hiciera lo que pudiese por ganarse el apoyo del naqib. «La haré a usted responsable», replicó Faisal, pero siguió su consejo. Ajustándose a las reglas de juego del naqib, lo visitó en su casa y le deseó una pronta recuperación; la visita sirvió para romper el hielo.


  Aquella noche Gertrude había organizado un banquete al aire libre; miró encantada las luces eléctricas y los adornos que había a su alrededor y escuchó gustosa a un orador que llamó a Faisal rey de Irak. Pero el comportamiento de algunos de los invitados de Faisal la dejó horrorizada. «Voy a tener que ocuparme de establecer un ceremonial apropiado para la corte de Faisal —señaló—; ninguno de ellos tiene la menor idea de cómo deben comportarse.» En efecto, a lo largo de la velada, los invitados se apartaron en varias ocasiones para hablar entre ellos, dejando a Faisal completamente solo.


  Mientras se servía la cena y los platos iban llegando lentamente a la mesa, el futuro rey comía con parquedad e impaciencia, deseoso, a todas luces, de levantarse de un salto de la silla. «Hay mucho que decir en favor de las cenas árabes —observó Gertrude—. Todas las viandas están delante del comensal, que come lo que le apetece y, cuando ha terminado, se levanta y vuelve a su café y a sus cigarrillos.» Para empeorar las cosas, los discursos al final de la cena fueron demasiado largos. Faisal, cansado y aburrido, se puso de pie y se acercó a Gertrude y, con la lasitud de un político experimentado, profirió una queja confidencial: «En Siria hacía todo lo posible por evitar discursos, pero creo que aquí van a ser mucho peores.»


  


  En general, y pese a unos pocos ramos de flores lanzados al aire, el camino de Faisal estaba lleno de espinas. Jamás había estado en Irak; sabía poco de la gente a la que iba a gobernar, de la tierra sobre la que iba a reinar, de la historia que iba a heredar. No conocía las tribus iraquíes, no tenía amistad con sus jeques, no estaba familiarizado con el terreno —los pantanos del sur, las montañas del norte, los campos de cereales, la vida del río— ni sentía ningún vínculo con el antiguo pasado del país. Incluso hablaba un dialecto árabe diferente, una mezcla de Hejaz hecha de egipcio, sirio y turco. Pero Gertrude sabía que tenía la inteligencia suficiente para aprender rápidamente y el carisma necesario para gobernar con eficacia.


  Faisal la mandaba llamar con frecuencia para pedirle consejo. Ambos conferenciaban en la soledad de sus aposentos, en una cámara subterránea amplia y fresca, de techo abovedado; los criados les servían unos vasos de limonada helada, y después, Gertrude le sugería a Faisal lo que tenía que hacer; lo que debía decir a sir Percy, cómo manejar a los hombres de negocios de Bagdad, cómo formar el gabinete, cómo acercarse a los kurdos. Día tras día, vestida con sus mejores ropas y utilizando sus armas de mujer, extendía sus mapas y le enseñaba al encantador Faisal la geografía de las tribus de Irak.


  La oposición a Faisal era importante. Algunas tribus querían una república; otras, como los Anazeh, con Fahad Bey a la cabeza, querían un gobierno británico; y otras, como los Dulaim, estaban de parte del naqib. Gertrude, que pugnaba por convencer a las facciones contrarias, encontró que toda esa tensión tenía un precio: «Empiezo a notar que ya no puedo aguantar más», exclamó. Se había desquiciado los nervios tratando de vender su candidato, «hablo, intento persuadir, escribo»; incluso discutía en sueños.


  Todos los días, al dirigirse al trabajo, se abría paso entre multitudes de jeques y notables curiosos que pasaban horas sentados bajo los toldos del patio de la Residencia, esperando conocer al candidato. Gertrude pudo comprobar que el encanto de Faisal era de gran ayuda: «Ha conseguido ganarse partidarios», informó. Este encanto se unía a las garantías sobre el respaldo de sir Percy a Faisal que Gertrude daba a los pro-británicos, y empezaba a dar sus frutos; los magnates iban convenciéndose de que el Sharif era el mejor emir posible, si no el único.


  Uno de los más importantes dignatarios ganados para la causa fue el venerable naqib. El jueves 7 de julio el líder religioso ofreció una cena en su casa. En las mesas colocadas al aire libre en el patio fueron acomodadas cien personas, y las más distinguidas ocuparon sus sitios en la terraza, que había sido alfombrada e iluminada para la ocasión. El naqib subió tambaleándose hasta lo alto de la escalera para recibir a su huésped de honor, besó en ambas mejillas a Faisal, que iba vestido de blanco, y cogiéndole de la mano le condujo hacia los dignatarios más influyentes de la ciudad. «Estamos haciendo historia», proclamó Gertrude. Hubo más cenas la semana siguiente; primero la de los Cox en honor de Faisal y luego la de Faisal en honor de los jeques del Tigris y del Éufrates. «¡Cenas! —gimió Gertrude—, en este clima son una verdadera tortura.» Las noches no eran mucho más frescas que los días, y el sudor caía de la frente de los invitados mientras comían grandes platos de berenjenas, hojas de parra rellenas, cordero asado, arroz y fruta fresca, y escuchaban sin cesar discursos interminables.


  Gertrude consiguió persuadir al naqib y a sus seguidores de que prestaran su apoyo a Faisal, pero tuvo menos éxito con su colega Philby. A su regreso, tras diez días de descanso recetados por Cox, Philby fue llamado a la oficina del alto comisionado. Cox quería saber si era capaz de adoptar sus puntos de vista. Philby se negó; no podía llevar la agenda oficial de un emir árabe. Cox se puso furioso y le comunicó a su asistente que no tenía más alternativa que cesarle. A Gertrude le dolió ver cómo Philby se buscaba la ruina. «Es una verdadera tragedia que haya sido despedido —escribió desilusionada—, pero sólo se lo tiene que agradecer a sí mismo.» Cox le había dado «mucha cuerda» y muchas oportunidades para utilizarla. «Sir Percy, que no tiene duda con respecto a su deber, ha cortado el nudo de la única manera posible. Pero lo siento mucho.»


  Fue a visitar a Philby a su casa, para expresarle lo mal que se sentía. «Jack, lamento mucho la noticia», le comentó. Pero su mujer y él prácticamente la abofetearon en vez de tenderle la mano amistosamente. «No, no lo siente», contestó con brusquedad la señora Philby, y rompió a llorar. La mujer acusó a Gertrude de ser la culpable del despido de su marido, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. Philby frunció el ceño: «Esta vez ha ganado usted —gruñó—, pero todavía nos encontraremos en Filipos.» Gertrude replicó que no pensaba estar en el escenario de la batalla, y añadió secamente que no era ella «quien había ganado y quien ganaría siempre, sino el gobierno de Su Majestad». Le recordó a Philby su larga amistad y le dijo que ella había hecho todo lo que estaba en su mano para persuadirle de que no actuara en contra de las órdenes. «Escapa a toda comprensión cómo pudo adherirse a la causa de ese pícaro de Talib», escribió.


  La semana siguiente, Gertrude se encontró de nuevo cara a cara con los Philby, en un almuerzo en casa de los Cox. Pero el talante de la pareja había cambiado ya. «El asunto de los Philby se aclara —escribió Gertrude a su casa—. Para mí ha sido horrible, ya que, como estaban indignados y perplejos por tener que sufrir por algo que sólo era culpa suya, me han acusado de ser la causa de su destitución; por lo menos la señora Philby lo ha hecho. Pero creo que lo ha pensado mejor.» Philby le comentó que dejaba la política, pero Gertrude reconoció con tristeza que «no podemos permitirnos el lujo de perder a este hombre».


  


  También debía ganarse para el bando del sharif a la amplia comunidad judía. Los judíos se mostraban reticentes a aceptar un gobernante árabe (en una ocasión habían solicitado que se les otorgara la ciudadanía británica si se instalaba un gobierno árabe). Gertrude se esforzó por convencerles de que Faisal contaba con el apoyo británico. Se animó cuando accedieron a dar una gran recepción en honor de Faisal. La mañana del 18 de julio, judíos, árabes y cristianos se reunieron en el patio de la casa oficial del gran rabino, donde un toldo cubría la plaza abierta, y de la galería del segundo piso colgaban banderas y estandartes con los colores árabes, verde, negro y rojo. Los niños se apiñaban en el balcón y las mujeres se asomaban a las ventanas superiores para observar la escena del patio. Las sillas colocadas en hileras fueron ocupadas por rabinos judíos con turbante, personalidades cristianas, todos los ministros del gobierno árabe, los dirigentes musulmanes y los hombres santos chiítas.


  Cuando el partido oficial hizo su entrada y tomó asiento, los espectadores prorrumpieron en aplausos. A Gertrude se le otorgó el lugar de honor, a la derecha de Faisal. «Ya sabes los aspavientos que provoco entre ellos, Dios los bendiga», escribió. El programa dio comienzo y durante dos horas se sirvió un refrigerio y bebidas frías en medio de un calor sofocante, mientras el público escuchaba discursos y canciones. El rabino le pareció a Gertrude «recién salido de un cuadro de Gentile Bellini»; la muy ensayada oratoria era «interesante» debido a las tensiones subyacentes: «la inquietud de los judíos que temían que un gobierno árabe supusiera el caos, y su paulatino alivio, debido a la actitud compresiva de Faisal».


  Sacaron del arca la pesada Torá, guardada en cilindros de oro, y se la llevaron, en primer lugar, al gran rabino, que la besó, y después a Faisal, que repitió el gesto. A continuación se hizo entrega al futuro emir de una copia en oro de los Diez Mandamientos y de una copia del Talmud maravillosamente encuadernada. Gertrude se inclinó hacia Faisal y le susurró que debía pronunciar un discurso. Él respondió, también en voz baja, que no había tenido intención de decir gran cosa, pero que creía que debía hablar. «Usted sabe que yo no hablo como ellos —añadió—, digo sencillamente lo que tengo en el pensamiento.»


  Al final de las ceremonias, Faisal se puso en pie. «Las palabras “judíos”, “musulmanes” y “cristianos” no tienen ningún significado dentro de la terminología del patriotismo —le dijo a la multitud—; existe un país llamado Irak y todos somos iraquíes. Os pido a mis compatriotas los iraquíes que seáis sólo iraquíes porque todos procedemos del mismo tronco, el tronco de nuestro antepasado Sem [semitas]; todos pertenecemos a esa noble raza y no hay distinción entre musulmán, cristiano y judío.»[71]


  «Habló maravillosamente; fue directo, convincente y elocuente —dijo Gertrude con aprobación—. Causó una enorme impresión. Los judíos estaban encantados con su insistencia en que eran de la misma raza que los árabes, y todos nuestros amigos… estaban igual de encantados con sus alusiones al apoyo británico.»


  


  Mientras Gertrude celebraba su triunfo en Bagdad, su padre sufrió una derrota. Sus esfuerzos por levantar el negocio habían fracasado y ahora, tras una larga huelga de los mineros, tenía grandes deudas con los bancos. A finales de julio Gertrude recibió una nota desesperada de Hugh, a la que contestó rápidamente consolándole: «Querido padre, te envío esta caita por avión con la esperanza de que la recibas dentro de siete u ocho días, sólo para sentir que estás cerca, en lugar de tan lejos. Tu carta del 28 de junio tenía un tono algo pesimista sobre la fortuna de la familia y, la verdad, es muy duro que te hayan tocado tiempos tan difíciles; pero ya verás cómo todo se soluciona, inshallah, al igual que aquí nuestra difícil tarea se está convirtiendo en un éxito. De todas formas, queridísimo padre, no te preocupes tanto, lo que tenga que ocurrir, ocurrirá y nos adaptaremos a ello. Lo único que importa es que estés bien y feliz.»


  Por desgracia los días gloriosos de la familia Bell se acercaban a su fin.


  


  Era necesario contar con varios grupos para llegar al consenso que necesitaba Faisal. Los urbanos suníes, los judíos, los cristianos y los armenios ortodoxos eran importantes en Bagdad, los kurdos lo eran en Mosul y Kirkuk; pero en las provincias eran las tribus chiítas las que componían la mayoría de la población. Cada uno de los pueblos tribales debía ser abordado y ganado para la causa. Sin embargo, la sola idea de un Estado central representaba para ellos una abominación. Su preocupación principal era la tribu. Sus leyes eran las leyes vengativas de la tribu, su gobernante el jefe elegido por la tribu, su interés más inmediato, tener tierras para que pastaran las manadas de la tribu. No deseaban fronteras, no respetaban la burocracia y, en apariencia, no tenían ninguna necesidad de un rey que los gobernara. Sólo una personalidad dinámica podría hacerles cambiar de idea. Gertrude fue a ver a su amigo Fahad Bey para que organizara una reunión con dos de las tribus más grandes, los Anazeh, que estaban a favor de un gobierno británico, y los Dulaim, que preferían al naqib.


  El 30 de julio, a las cuatro de la madrugada, después de vestirse y desayunar, Gertrude se puso el sombrero, cogió la sombrilla y la cámara y, subiendo al gran Ford negro, dio órdenes precisas al conductor de que fuera a toda prisa hacia el Éufrates: Faisal y su séquito ya se habían marchado. A medio camino del río el coche alcanzó el desfile de vehículos de Faisal. Cuando se acercó al automóvil de Faisal, Gertrude le pidió a gritos permiso para adelantarle. Quería ir por delante para sacarles una fotografía cuando llegaran a la ciudad de Fallujah. Faisal asintió con la cabeza a su petición.


  Una multitud de vociferantes jinetes bordeaba el camino a lo largo de varios kilómetros. Incluso Fallujah estaba engalanada con banderas y llena de gente. El coche de Gertrude dejó atrás el poblado y a la vociferante multitud y siguió hacia el río. Decenas de jinetes de las tribus rodearon la hilera de coches, gritando con entusiasmo, mientras daban vueltas alrededor de los vehículos y los caballos levantaban nubes de polvo con las patas. Los hombres se amontonaban también en el camino hacia el ferry, por el que los coches avanzaban bamboleándose; en el ferry fueron recibidos por el hijo de Fahad Bey.


  Faisal entró en la tienda negra que le habían preparado para que celebrara un majlis —una audiencia pública—; recibió a los Dulaim, y después se sirvió una comida a base de pollo y arroz. A continuación, Gertrude y Faisal cruzaron en barco el río, y los coches pasaron en un transbordador. En la otra orilla les aguardaba Fahad Bey. «Fue un gran momento», dijo Gertrude, exultante. El jefe supremo de los Anazeh se había mostrado «radicalmente opuesto a la idea de un gobierno árabe», y se había cansado de brindarle su lealtad al hijo del sharif Hussein; pero como no tenía ningún deseo de perder la ayuda económica de los británicos, se doblegaba ante los deseos de la Jatun y estaba allí para recibirlos.


  La caravana de coches se fue alejando del río y se adentró en el desierto; los belicosos Anazeh aparecieron frente a ellos sobre la arena; la falange de guerreros montaba a caballo o en camello, y llevaban la bandera en alto y los rifles colgados de la cadera. Los coches se detuvieron y Faisal y Gertrude saludaron a los guerreros. Salió a recibirles el jefe de los Dulaim, Ali Suleiman, que les llevó hasta otra enorme carpa ceremonial con las paredes cubiertas por grandes ramas verdes. Los Dulaim se quedaron fuera de la tienda; había cientos de jinetes sobre los camellos y caballos; un hombre negro que montaba un gran caballo blanco llevaba el estandarte de la tribu. Dentro de la tienda se apiñaban otros cuatrocientos o quinientos Dulaim. Faisal vestía túnica blanca, una larga capa negra y un ondulante tocado blanco, bordado en plata; le condujeron al estrado que había en el frente del recinto, y ocupó su asiento, con Fahad Bey a su derecha y Gertrude a su izquierda.


  «Nunca le había visto con un aspecto tan espléndido —exclamó Gertrude—. Habló sentado, inclinándose sobre la pequeña mesa que tenía delante; levantaba y bajaba la mano sobre la mesa para enfatizar sus frases… Se expresó en la gran lengua del desierto, sonora, magnífica; (no hay) ningún idioma que se le parezca. Habló como un jefe de tribu que se dirige a sus vasallos.»


  La voz de Faisal resonó en árabe:


  —¡Hermanos! Mi palabra es la vuestra, y os trato como el hermano trata al hermano y el amigo a su amigo, no como el soberano trata a sus súbditos. No soy un extraño para vosotros. Podéis aceptar mi palabra con toda confianza. He venido a vosotros sabiendo que sois árabes y beduinos, y durante cuatro años nunca me he sentido como me siento en este sitio y con esta compañía[72]. —Como si ya hubiese sido elegido, Faisal afirmó que Irak debía realizar su misión, con él a la cabeza. Golpeó la mesa con la mano y preguntó—: ¿Estáis en paz unos con otros, árabes?


  —Sí, sí —gritaron ellos—, estamos en paz. Es la verdad, por Dios, es la verdad.


  —A partir de este día… ¿qué día es hoy? —preguntó Faisal—, ¿y qué hora es? —Le contestaron y prosiguió—. A partir de este día y de esta hora de la mañana, cualquier hombre de una tribu que levante la mano contra un hombre de otra tribu será responsable ante mí… Convocaré a vuestros jeques y al Consejo y os juzgaré. Tengo derecho sobre vosotros porque soy vuestro señor.


  —Sí, sí —accedieron ellos, repitiendo la frase—. Es la verdad, por Dios, la verdad.


  Un hombre de barba gris les interrumpió.


  —¿Y nuestros derechos? —preguntó en voz alta.


  —Vosotros tenéis los derechos de los súbditos y mi deber es salvaguardarlos.


  —¡Sí, sí! —gritó la multitud—. Estamos de acuerdo. Es la verdad, por Dios, la verdad.


  Cuando Faisal terminó de hablar, se pusieron de pie Fahad Bey, el jefe supremo de los Anazeh, y Ali Suleiman, jefe de los Dulaim.


  —Os juramos lealtad porque sois aceptable para el gobierno británico —declararon.


  Las palabras tomaron por sorpresa a Faisal. Se volvió hacia Gertrude, sonrió y dijo con firmeza:


  —Nadie puede poner en duda mi relación con los británicos, pero debemos arreglar nuestros asuntos entre nosotros. —Miró de nuevo a Gertrude y ella extendió las dos manos, juntándolas en señal de unión entre el gobierno árabe y el gobierno británico.


  «Fue un momento maravilloso —recordó—, aquellos dos hombres grandes de verdad que han desempeñado su papel en la historia de su época, y entre ellos Faisal, el representante más espléndido de su raza sobre la tierra, y nosotros, el eslabón.» En verdad fue una gran victoria para Faisal y para Gertrude.


  


  La coronación iba a tener lugar al cabo de cinco semanas, un periodo que ahora parecía excesivamente corto para los preparativos. La Conferencia de El Cairo había decidido que la elección de Faisal tendría lugar en la Asamblea Constitucional; pero existía el riesgo de que fueran necesarios al menos tres meses para convocarla y de que las provincias kurdas votaran en contra, así que, a instancias de Cox, el Consejo de Ministros árabe iba a aprobar en breve una resolución unánime que proclamaba rey a Faisal. Sin embargo, para demostrar que se trataba de una «elección limpia y libre», se convocó un referéndum general. La pregunta era: «¿Queréis que Faisal reine sobre vosotros?» La respuesta era casi segura.


  La instauración de la monarquía de Faisal fue un acontecimiento de singular importancia. Gertrude quería que él fuera bien consciente de la grandeza del evento, y también de su sentido histórico y su profundo significado. Ya le había dado lecciones sobre las tribus, frente a los mapas de Irak. Ahora, como una profesora entusiasmada con su alumno predilecto, Gertrude suspiraba por enseñarle al futuro rey la grandeza de su pasado. Ella había pasado buena parte de su vida entre las antiguas ruinas de Mesopotamia e invitó a Faisal a que la acompañara a visitar Ctesifonte. El gran palacio de los Sasánidas persas había sido construido en honor del rey Cosroes, en el siglo VI después de Cristo; los árabes lo habían tomado cien años más tarde, y sus piedras habían servido para la construcción de Bagdad.


  A primera hora de la mañana del martes 2 de agosto Gertrude organizó una excursión. Faisal, dos de sus edecanes y el señor Cornwallis se reunieron con ella en los coches. Gertrude lucía un vestido de seda y un sombrero de paja, Faisal llevaba el uniforme del ejército. Salieron a las cinco de la mañana y se detuvieron a desayunar en el camino. Los sirvientes extendieron las alfombras y colocaron la porcelana y les sirvieron huevos, lengua, sardinas y melón. Siguieron viaje durante una hora más hasta que divisaron el gran arco de Ctesifonte, que llevaba casi mil quinientos años señalando el emplazamiento. Gertrude enseñó las ruinas a Faisal. Empleó el árabe (como casi siempre) para hablarle de la estructura de la bóveda redondeada, de ladrillos amarillos, aún en pie, y del modo en que fue construida; le habló también del imponente arco de ladrillo que había junto a la bóveda. Hizo revivir el palacio para Faisal, y le enseñó la estatua de Cosroes sentado en el trono. Le llevó hasta el lugar donde en un tiempo estuvieron los grandes ventanales que miraban al sur, y mientras le señalaba el Tigris, le contó la legendaria historia de la conquista árabe, recreando las legiones de soldados musulmanes que habían marchado desde La Meca hasta Irak. «Era la historia de su propio pueblo —escribió Gertrude a casa—. ¿Te imaginas lo que fue contársela? No sé cuál de los dos estaba más emocionado.» Gertrude le prometió al futuro rey que construirían un Irak tan grande como su pasado.


  Su carta continuaba de forma casi delirante: «Faisal me ha prometido un regimiento del ejército árabe, “propiedad de la Jatun”. En algún momento os pediré que me hagáis bordar su bandera. ¡Nuri dijo que yo debía tener una unidad del ejército! Oh, padre, es magnífico, ¿verdad? A veces me parece que vivo en un sueño.»


  Nuri Said, el cuñado de Jafar Pachá, había llegado hacía pocos meses. Gertrude escribió que, aunque Jafar Pachá era agradable, «le falta fuerza. Es, por naturaleza, de trato fácil, gordo en extremo, muy sonriente. Responde enseguida a la amistad y a la simpatía, y te convierte en su confidente. Lo que sorprende es que un hombre de sus características físicas y mentales sea tan ardiente en sus convicciones políticas. Pero no llega a contactar con el público». Nuri Said era diferente. Muy delgado y ágil, con penetrantes ojos grises, más callado que Jafar y más perspicaz, era un hombre de gran entendimiento y percepción. Gertrude reconoció inmediatamente que era «una fuerza poderosa y flexible».


  De momento, el único inconveniente era Ibn Saud, que amenazaba las reivindicaciones de Faisal sobre las tribus nómadas de Irak. Saud había enviado un mensaje a Fahad Bey exigiéndole la lealtad de los Anazeh, pero sólo había conseguido irritarle. Dado que según una vieja máxima de Oriente Próximo, «el enemigo de mi enemigo es mi amigo», las tácticas de Saud habían creado un vínculo inesperado entre Fahad Bey y Faisal.


  Días más tarde, durante una cena, Faisal le dijo a Gertrude:


  —Pongo a Dios por testigo de que, si no le paramos los pies a Ibn Saud, en cuestión de tres meses tendrá lugar en Ctesifonte una batalla como la que usted me describió.


  Pero Gertrude confiaba en atajar las maniobras de Saud y contestó con determinación:


  —Nosotros lo detendremos. Sus reivindicaciones son absolutamente inadmisibles.


  Gertrude logró un éxito momentáneo, pero la rivalidad entre las familias duraría siglos, y, de hecho, aún sigue aflorando a la superficie; las relaciones siguen siendo tensas entre el reino hachemita de Jordania, donde en alguna ocasión el rey Hussein se ha referido a sí mismo como «sharif», y la monarquía de Arabia Saudí, que le trata con desdén.


  El referéndum se completó el 14 de agosto. Algunos dijeron que los votos negativos no se tuvieron en cuenta y ni siquiera se computaron, pero Gertrude se sintió totalmente satisfecha. Faisal había ganado casi por unanimidad. En cuanto acabó el recuento, envió una rápida nota a los Van Ess. «¡Faisal retozará sobre nuestros hombros!», les decía con alegría.


  A la mañana siguiente, Gertrude hizo una ronda de visitas en compañía del altísimo señor Cornwallis, y salió temprano del despacho para hacer algo de ejercicio. Cabalgó por la orilla del río, pasó frente a la casa nueva que estaban acondicionando para el futuro rey y vio su coche en la parte delantera. Se detuvo y pasó las riendas del poni a uno de los esclavos de Faisal. Encontró a Faisal en la terraza, huyendo del calor en compañía de algunos edecanes. Gertrude contempló desde allí, en el fulgor del atardecer, las curvas de las rocas que había a sus pies, los bosquecillos de palmeras que rodeaban la ciudad y, más allá, el desierto rosado. Faisal la recibió efusivamente y ella se sentó a hablar con los hombres.


  —Enti —dijo Faisal—. Enti Iraqiyah, Enti Badawiyah.


  No había para Gertrude mejor cumplido. La mujer inglesa que adoraba los sombreros floreados y los vestidos elegantes, que se ocupaba de su jardín todas las mañanas y tomaba el té todas las tardes, que heredaría el título de lady, que se ajustaba a su herencia con porte regio y que había arriesgado su vida por el Imperio, deseaba más que ninguna otra cosa la aprobación de este emir árabe. Su propia gente la había dejado de lado; su vida personal se había marchitado con la soltería; su vida profesional había resultado ser un camino solitario. Casi todos los hombres británicos se negaban a mirarla de igual a igual y las esposas de los británicos se hacían eco de su desprecio. Pero los árabes hacían que se sintiera como uno de ellos. «Usted es una iraquí —le había dicho cariñosamente Faisal hacía poco tiempo—. Usted es un beduino.»


  La noche siguiente Gertrude se puso de acuerdo con lady Cox y otras personas para hacer una excursión por el río hasta su lugar preferido, cerca de la nueva casa de Faisal. Pero cuando llegó a la Residencia encontró a la pobre lady Cox muy agitada. La manía de sir Percy por los animales había llegado demasiado lejos. Coleccionaba pájaros de Mesopotamia y su última captura había sido un águila. No fue el ave lo que trastornó a lady Cox sino la comida de ésta. El águila se alimentaba de murciélagos vivos y gustaba de comerlos por la mañana. Como los murciélagos se cazan sólo en la oscuridad, éstos se guardaban por la noche en la nevera de la cocina. Cuando lady Cox abrió la puerta de la nevera, se los encontró cara a cara.


  Gertrude trató de calmarla y ella y los demás se la llevaron a navegar por el río. Cuando el barco atracó Gertrude vio a varias personas en la ribera: a Jafar Pacha, que parecía más gordo que nunca con sus ropajes árabes, a algunos edecanes y a Faisal, hermoso y regio, arrastrando sus túnicas por la arena. Gertrude comentó luego que como en la lancha no había sitio para quitarse el traje de baño, se había dirigido al «habitual vestidor entre los sauces más allá de la arena». Cuando regresaba hacia el barco, con el pelo mojado y los pies descalzos, la «saludaron y la invitaron a cenar con Faisal». Se sentó entre los hombres árabes y conversó con ellos hasta que llegó la hora de volver a su cena inglesa.


  Gertrude añadió en su carta un chisme picante: «Esto es un secreto —garabateó—; corren rumores. El funcionario de las Colonias nos ha enviado un cable muy formal diciendo que Faisal debe anunciar en su discurso de coronación que la máxima autoridad de esta tierra es el alto comisionado. Faisal se ha negado y tiene toda la razón. Como ya sabéis, vamos a dejar a un lado el mandato y a establecer un tratado de amistad con Mesopotamia.»


  


  Nunca hubo nada tan parecido a un sueño como el día en que Faisal, a sus treinta y seis años, fue coronado rey. Habían pasado once años desde que Gertrude asistiera, en un asiento de la abadía de Westminster, a una coronación; en aquella ocasión había contemplado con reverencia cómo le colocaban la corona en la cabeza a Jorge V. Sólo unos meses más tarde, en la primavera de 1913, se había rendido a los encantos del vigoroso Dick Doughty-Wylie. Le parecía haber vivido esa década hacía muchas vidas… Cuán diferente habría sido la vida de Gertrude si nunca hubiese ido a tomar el té en el jardín de la casa consular de Dick en Anatolia, si nunca hubiese compartido con él su secreta ambición de penetrar en Oriente. Pero había saboreado cada minuto de esa relación, estremeciéndose incluso cuando veía la letra de Dick sobre una página de papel. La herida de su muerte jamás cicatrizaría del todo: permanecería en su corazón como un latido apagado. Si algún otro hombre se introdujera en su vida, nunca la cegaría con esa descarga de luz. Sin embargo, mientras Gertrude asistía en primera fila a la coronación que ella misma había orquestado, otro idilio comenzaba a florecer lentamente. Ya incluso antes, el rey le había robado el corazón, como si fuera una colegiala que ha perdido la cabeza.


  A las seis de la mañana del martes 23 de agosto de 1921, cuando el fuerte sol aún no había vuelto el aire sofocante, una multitud de quince mil dignatarios británicos y árabes, judíos y cristianos, ciudadanos y miembros de las tribus, santones y políticos, se reunió en el patio del Serai, a orillas del río. A lo lejos se veía a Faisal que, ataviado con uniforme caqui y casco afilado, parecía un comandante sombrío. Le seguía el alto comisionado sir Percy Cox, más alto y delgado que nunca en su uniforme blanco de diplomático engalanado con cintas y estrellas; a continuación estaban el general sir Aylmer Haldane, que llevaba el uniforme blanco oficial, el consejero de Faisal, el altísimo Kinahan Cornwallis y una falange de edecanes. La procesión bajó los escalones del espléndido edificio otomano, desfiló sobre un pasillo de alfombras persas tendidas en el suelo, dejó atrás la guardia de honor de Dorset y se dirigió al estrado, que estaba en el centro del patio. Cuando la honorable comitiva hizo su entrada, el público se puso de pie y, una vez que el séquito real llegó a su sitio, todos tomaron asiento. «Faisal tenía un aspecto muy solemne pero parecía muy tenso», observó Gertrude con simpatía. Ella era su mentor, él su protegido. «Tuvo un momento de inquietud y miró a lo largo de la primera fila hasta encontrar mi mirada; yo le hice un pequeño saludo.»


  La proclama de sir Percy, leída en árabe, anunciaba que Faisal había sido elegido rey con el apoyo del noventa y seis por ciento del pueblo de Mesopotamia. «/Viva el rey/», gritó el orador. Gertrude se puso de nuevo en pie con la multitud y, ya en su papel de súbdita, saludó solemnemente a su nuevo señor. Junto a ella fue izada la nueva bandera nacional y, como aún no existía un himno nacional, la banda tocó Dios salve al rey, que fue seguido por veintiuna salvas de saludo. «Fue asombroso ver a todo Irak reunido, de norte a sur —encomió Gertrude—. Es la primera vez en la historia que ocurre esto.»


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  El rey


  LAS SEMANAS que siguieron a la coronación de Faisal fueron extraordinarias. Gertrude había organizado un sinnúmero de delegaciones que invadían la ciudad como corchos flotando en un mar de champaña. A los pocos minutos de acabar la ceremonia de la coronación, regresó a la Residencia y se encontró los pasillos inundados de hombres con turbante; a algunos de ellos no los había visto nunca, y otros jamás habían estado en Bagdad antes de entonces. Allí estaban desde el Qadir Agha de Shush, que era enormemente gordo y vestía anchos pantalones de rayas, hasta un niño de diez años que era arzobispo de los nestorianos y llevaba una enorme cruz de oro colgada al cuello, y el jefe de los Adoradores del Diablo; todos iban en masa a su despacho, deseosos de obtener información sobre el nuevo rey. «Divertido, ¿verdad?», le preguntaba Gertrude a su padre, saboreando el fulgor de su éxito.


  El sábado de esa primera semana Faisal invitó a Gertrude a un té privado. Ella pasó «una hora feliz» en el palacio, que ya estaba terminado y era una modesta casa de dos plantas junto a la orilla del Tigris. Habló con el rey de todo tipo de temas, desde las preocupantes incursiones en el oeste y el sur por parte de Ibn Saud, hasta la nueva bandera nacional del país o la bandera personal del rey. «Provisionalmente hemos arreglado esto —le escribió a Hugh, adjuntándole un dibujo esquemático—; es la bandera del Hejaz, con una corona de oro sobre el triángulo rojo; hazme el favor de decirme si la bandera del Hejaz es correcta desde el punto de vista de la heráldica… y también si tienes alguna sugerencia para el estandarte de Faisal.»


  El emir árabe de tez oscura y barba negra y la dama inglesa de mejillas sonrosadas y ojos azules se habían hecho muy buenos amigos; el rey encantador la envolvía en sus túnicas ondulantes y la dama imperial inglesa los protegía a ambos con su sombrilla. Faisal la mandaba llamar a palacio muy a menudo, le hacía cumplidos por sus vestidos y le confiaba sus temores más profundos. La consultaba sobre la solución a los enfrentamientos entre las tribus (los Anazeh y los Shammar), pedía su opinión para elegir a los miembros del consejo y dependía de ella para la organización doméstica del palacio. Merendaban fuera, jugaban al tenis, asistían a las carreras, nadaban y tomaban el té. Y aunque intercambiaban algunas risillas juguetonas, pasaban la mayor parte del tiempo trabajando juntos en la construcción del Estado.


  A primeros de septiembre de 1921, Gertrude le escribió a Hugh: «La formación del nuevo gobierno ha cargado la semana de tensiones subterráneas. Estos primeros nombramientos son de capital importancia para Faisal, porque será juzgado por ellos. Si coloca unos mascarones de proa sólo porque todos saben que son seguros y leales a nosotros, toda esta gente apasionada dirá que el gabinete es una farsa y que Faisal no es un rey sino un títere de los ingleses. Por otro lado —reconocía Gertrude—, debería ser un gobierno estable y leal.»


  La elección de los miembros del gabinete sembró d caos en las filas. Los británicos se peleaban con los británicos, los árabes discutían con los británicos, y los árabes nacionalistas, los extremistas chutas y os políticos pro-turcos competían unos con otros por tener un puesto en el gobierno. Un viejo amigo de Gertrude, el naqib, aceptó el cargo de primer ministro, y Jafar Pachá, Nuri Said y Sasun Effendi ocuparon sus respectivos puestos; después, el rey trató con ella el tema del Ministerio del Interior, «vacante desde que pusimos a Talib de patitas en la calle». Discutieron sobre Nahi Suwaidi, que según Gertrude y el señor Corawallis era bien intencionado, pero al que Percy Cox consideraba demasiado inestable; finalmente se decidieron por Taufiq Khalidi, que era inteligente y bien educado, pero demasiado pro-turco como para contar con la total confianza de Faisal. Uno de los jeques pro-turcos estaba incitando a un levantamiento en nombre del islam.


  Gertrude no apartaba los ojos del proceso de formación del gobierno árabe, y se encargó personalmente de nombrar al hombre apropiado para el puesto de tesorero de las cuentas domésticas del palacio de Faisal; además, sin mencionarlo a nadie excepto a Cox, creó una nueva cartera, el Ministerio de Sanidad, y colocó al frente a un médico cristiano procedente de Mosul. «Confidencialmente te diré que este nombramiento ha sido cosa mía —le reveló a Hugh—; todo el mundo está encantado, pero no saben qué se debe a mí.»


  Los planes de Gertrude para Irak eran poco menos que grandiosos. Mientras tomaba el té con el rey en el salón de recepción de palacio, le enseñó unas fotos que le había hecho en una merienda, y luego sacó un mapa de Siria de The Times. Lo extendió frente al monarca, y le mostró la división provincial que habían realizado los franceses.


  —Por Dios, eso debería estar prohibido —dijo el rey, frunciendo el ceño al tiempo que maldecía los mapas.


  —A Siria sólo le queda una esperanza —contestó Gertrude, que sabía muy bien que Faisal aún soñaba con gobernar Damasco—; que nos quedemos aquí tranquilos y hagamos nuestro trabajo. —Luego se volvió a Jafar Pachá y a Nuri Said, que acababan de llegar, y explicó—: Cuando hayamos convertido Mesopotamia en un estado ejemplar, no habrá un solo árabe en Siria y en Palestina que no quiera formar parte de él. Antes de morir, quiero ver a Faisal reinando desde la frontera persa hasta el Mediterráneo.


  Algunos consideraban a Gertrude una amiga generosa; para otros era el odiado símbolo del imperialismo británico, o peor aún, un titiritero femenino que manejaba los hilos detrás del trono. Pero fueran los que fuesen sus sentimientos, tanto los británicos como los árabes la llamaban ya «la reina sin corona de Irak». La coronación de Faisal había sido su logro personal. Había despertado el interés de los periodistas, y el nombre de Gertrude empezó a extenderse por todo el mundo como una tormenta de arena, desde Arabia hasta Europa y América. Sin embargo, cuando en el mes de julio un periódico norteamericano publicó un artículo comentando su poder, Gertrude se estremeció y calificó la publicidad de «inenarrable».


  «LA REINA SIN CORONA DE MESOPOTAMIA», destacaba el titular del New York Herald:


  
    «La señorita Gertrude Bell, a la que los nativos llaman “Bendita” y Downing Street “Toda Sabiduría”, presta una ayuda incalculable en los problemas que acarrea el Protectorado. Esta hija de un magnate del hierro, célebre por sus exploraciones y por los servicios prestados en primera línea del combate, lleva el peso del hombre blanco sin perder sus encantos femeninos.


    »Todos los árabes de la península la conocen con el nombre de “El Sitt”, “La Mujer”. Todos los ingleses, de El Cairo a Teherán, saben de quién se habla cuando se habla de “Gertrude”. Y si además conocen esa tierra de Oriente Próximo, esa cuna de la raza, bendicen su nombre con fervor.


    »Tanto para la Oficina Colonial de Londres como para Bagdad, donde sir Percy Cox trata de imponer la última novedad del gobierno occidental, el mandato, en la más antigua de todas las tierras, la señorita Gertrude Bell es la reina sin corona de Mesopotamia.


    »Los jeques y los mendigos beduinos la bendicen y la llaman “sabia”. Los cultos caballeros universitarios que investigan las glorias de Sidon y la pompa de Tiro, la admiran y la llaman “sabia”. La gente que diseña y vende los vestidos más hermosos y elegantes de Rannover Square y la Rue de la Paix le ofrecen sus mejores creaciones y la llaman “sabia”. Y cuando la enmarañada madeja de Oriente Próximo se vuelve incomprensible, en Downing Street, el centro neurálgico del Imperio británico, mandan llamar a “Gertrude”, porque saben que lo sabe todo.»

  


  


  Gertrude contestó: «Tonterías impertinentes. No es cierto que yo haya condicionado la suene de Irak, pero es verdad que disfruto del crédito que me corresponde con el gobierno árabe. Su enorme confianza me coloca en una situación delicada.»


  Se había convertido en el tema de una canción infantil árabe, que los niños cantaban mientras brincaban por las calles:


  
    Miss Bell


    Rikbat trambell[73].


    [La señorita Bell


    viajaba en coche.]

  


  Los padres de los niños inventaron sus propios versos, que hacían alusión a su poder político:


  
    Miss Bell dhirtat fial dira


    W’al hakin dhiay’a tadbira.


    [La señorita Bell se tiró un pedo en el distrito


    y el alto oficial se desorientó.]

  


  Nuri Said se lo explicó a Gertrude, en una ocasión en que cabalgaban juntos y ella iba devolviendo los saludos de los aldeanos.


  —Una de las razones por las cuales llama usted tanto la atención es porque es una mujer. Sólo hay una Jatun. Es como cuando Sidi Faisal estuvo en Londres y vestía siempre el atuendo árabe, no había nadie como él. Así que hablarán durante cientos de años de los paseos a caballo de la Jatun.


  —Es muy probable —comentó Gertrude.


  Ese mismo día de septiembre, sonó el teléfono de Gertrude, y al otro lado, una voz la invitó a cenar con el rey. Ella estaba citada en su casa con dos ministros árabes, pero les llamó rápidamente para anular la cita. «Creo que debo tomar la invitación de Faisal como una orden», observó.


  Se puso un traje de noche y una capa, fue en coche hasta la orilla oriental del Tigris y atravesó la entrada arenosa del pequeño palacio de ladrillo. Hizo, como siempre, una reverencia al rey y se reunió con los tres invitados árabes. Después de la cena, Faisal le pidió que se sentara fuera con él. Los dos amigos fumaron sus cigarrillos mirando el río desde el balcón, mientras hablaban del futuro. La conversación que Gertrude había sostenido con Nuri Said ese mismo día le permitía ahora entender la tristeza reflejada en el rostro de Faisal.


  Faisal había sufrido el triste destino de ser ese hermano mediano al que todos desprecian en la niñez. Estaba emparedado entre sus hermanos Abdullah y Ali, que, al igual que su madre, le hacían objeto de sus burlas. Cuando ésta murió, Faisal se hizo muy amigo de Zid, el hijo del segundo matrimonio de su padre, lo que aumentó aún más su alejamiento de Abdullah y Ali.


  Faisal tenía una personalidad calculadora y profunda, que contrastaba fuertemente con el carácter sincero y abierto de Abdullah. Cuando Abdullah quería algo lo decía de forma clara. Pero Faisal escondía sus intenciones y poseía una seriedad que le hacía parecer mayor de lo que era. Así que, como se dijo después, cuando murió Abdullah, a los setenta años, parecía un hombre de cincuenta, pero cuando murió Faisal a los cincuenta, parecía que tenía setenta.


  Desde que se había convertido en rey de Irak, Faisal era objeto de la envidia de Abdullah y Ali. Como se sentía solo, aislado y preocupado por cualquier síntoma de problemas en el país, no podía ignorar que, además, estaban en pleno Muharram. Todas las noches, las procesiones de chiítas enlutados recorrían las calles, tocando los tambores, agitando las cadenas y golpeándose la espalda en señal de duelo por el antepasado de Faisal, el nieto del profeta Mahoma, Hussein.


  El rey abrió su corazón a Gertrude. Buscó cobijo en ella, como un pájaro herido. Gertrude le había insistido en que mandara traer a su esposa e hijos de Hejaz a Irak, pero Faisal le dijo que estaba nervioso, «muy poco seguro del futuro». Le confesó que todavía no había conseguido la lealtad de la gente; grandes sectores del país aún parecían indecisos y favorables a los turcos y a su dirigente reformista Kemal Ataturk. Faisal encendió otro cigarrillo y continuó hablando. Deseaba firmar con Gran Bretaña un tratado de protección para Irak, pero no tenía ni idea de qué condiciones impondrían los británicos, ni de si sería posible aceptarlas. Por otro lado, iba creciendo la presión de los nacionalistas radicales contrarios al mandato. Unos días antes, Gertrude le había comentado a su padre: «La verdad es que hay muy poco patriotismo auténtico en este país, y no lo habrá hasta que la gente vea que el gobierno árabe que nosotros apoyamos no se va a pique. Mientras tanto, una considerable población de asnos acaricia la idea de que, si no dirigen ellos el espectáculo, acabarán con él. No pueden hacer ni lo uno ni lo otro.»


  Pero Gertrude tranquilizó al rey; por ahora, no había motivos de preocupación.


  —Debemos agradecer a Su Majestad su atractiva personalidad. ¿Por qué no la utiliza con más frecuencia? —preguntó con coquetería.


  Él asintió vehementemente. Sí, quería estar más en contacto con la gente; ¿no podría Gertrude organizar pequeñas cenas? Pero ¿a quién invitar?


  Gertrude le prometió prepararle un esquema de posibles cenas, tanto inglesas como árabes. Le advirtió que no debería importarle que fueran aburridas.


  —Casi todos los notables de aquí son aburridos —dijo—, pero cuanto más los conoce uno, más los aprecia[74].


  El rey exclamó con entusiasmo:


  —Wallahi; usted es la señora de la casa, invite a quien mejor le parezca.


  «Parece ser que me haré cargo de la corte hasta que pueda sostenerse de pie», comentó Gertrude a la mañana siguiente, mientras preparaba una serie de cenas. Mandó imprimir las invitaciones, e instruyó al personal sobre cómo rellenarlas y cómo escribir los sobres.


  El 2 de octubre, llegó una docena de invitados a la primera cena oficial del palacio de Faisal; la mitad eran árabes y la otra mitad británicos. Bajo la atenta mirada de Gertrude, los criados sirvieron el champaña en las copas apropiadas y los edecanes hicieron circular a la gente para que todos tuvieran la oportunidad de hablar con el rey. Gertrude declaró que la velada había sido un éxito y que Faisal había resultado ser un anfitrión encantador, pero que se habían requerido muchos preparativos y bastantes ensayos para que todo saliera bien.


  Aunque se sentía muy cómoda en el papel de señora del palacio, Gertrude estaba sorprendidísima por la rareza de todo aquello. Era como si una niña de un jardín de Yorkshire se hubiera transformado en una princesa oriental. Comparaba sus orígenes con los de Faisal y los de su amigo el terrateniente Faiq Bey: «A veces pienso en lo extraño que es todo, ya sea Faiq Bey o el rey Faisal. La crianza, las relaciones y tradiciones de esta gente son muy distintas, pero cuando está uno con ellos no nota la diferencia, ni tampoco la notan ellos. Piensa en Faisal, criado en La Meca en un palacio lleno de eunucos, educado en Constantinopla, siendo comandante en jefe, después rey en el exilio, luego rey otra vez; o en Faiq, cuidando sus palmeras y sus viñas y corriendo hasta Bagdad para encontrar el mejor mercado para sus dátiles; y ambos salen a recibirme con los brazos abiertos y después se sientan a contarme, cada uno a su manera, lo que piensan de la vida, como si yo fuera una hermana. Y lo más raro de todo es que me siento su hermana.»


  


  Ya fuera hermana, hija o amante, socia o amiga, su lealtad era para los hombres. Era «siempre la esclava de alguno de los poderosos del momento —escribiría arrogantemente T. E. Lawrence—. Primero fue Hogarth, luego Wilson, más tarde yo, y por fin sir Percy Cox». Eran los hombres quienes apreciaban su habilidad política, respetaban su agudo intelecto y admiraban su personalidad abrumadora, y ella, a su vez, los apreciaba, respetaba y admiraba. Y si su lengua afilada y su impaciencia intimidaban a algunos de sus colegas, mala suerte. Pero, con pocas excepciones, Gertrude no sentía gran aprecio por sus esposas y ellas sentían lo mismo hacia ella. Creía que los intereses superficiales de las mujeres corrían parejos con los profundos recelos de éstas ante cualquier novedad. La única buena amiga que había tenido, la italiana Aurelia Tod, se había marchado; la otra persona a la que Gertrude se sentía cercana era Haji Naji. Gertrude confesó que el amable chiíta que le enviaba cestas de frutas y flores era «un extraño sustituto de una amiga, pero es lo mejor que he encontrado. Por eso, en parte, escribo tantas cartas».


  En la Escuela Militar británica tuvo lugar una suntuosa fiesta con unos magnates árabes; Gertrude conversó con sus amigos Haji Naji, Nuri Said y Jafar Pachá, pero mientras tanto miraba con el rabillo del ojo a las mujeres. Lady Cox era un «ejemplo de discreción», observó, pero el brillante vestido verde y dorado de la señora Slater, que no tenía mangas y era «muy escotado»[75], incitó a Gertrude a correr a echar pestes al oído de sir Percy. «La verdad, me gustaría que nuestras mujeres mostraran sensatez en sus atuendos», escribió a su casa. El concepto que tienen los árabes de la vestimenta femenina «es que no debería dejar visible ninguna parte del cuerpo. Espero que sir Percy emita una orden respecto a la indumentaria… pero que no se base en mi informe. No quiero enfrentarme a todo el mundo femenino con el que ya me llevo bastante mal, ¡condenadas mujeres!».


  Como si fuera un cocinero en una cocina de Oriente Próximo, Gertrude removía el guiso picante, le echaba una combinación de especias variadas y de vez en cuando probaba un poco del tentador puchero. Con frecuencia iban a cenar a su casa políticos árabes, oficiales británicos y escritores viajeros, como John Dos Passos, que trabajaba para el New York Tribune. Seguía reuniendo a las mujeres árabes en sus tés de los martes, y como sentía gran simpatía por algunas, continuaba visitando los harenes. Tras una visita a la casa de Daud Bey, salió hecha una furia, «es un hombre inútil y vicioso que se gasta todo el dinero en bailarinas». Daud era un personaje popular entre los oficiales británicos (debido a su destreza en el polo), pero era bastante menos popular en su casa. Según la ley mahometana, las mujeres de la familia tenían derecho a una parte de la propiedad, pero él se negaba a dar dinero a su madre o a sus nueve hermosas hermanas. Gertrude le mandó llamar después de oír el relato de las mujeres. El hombre se encogió y se puso tenso mientras ella le decía lo que pensaba, pero para su satisfacción, acabó cediendo. «Las mujeres musulmanas, que nunca salen de casa y no ven a nadie, están totalmente a merced de los hombres —afirmó Gertrude con impaciencia—, y está tan mal considerado el intervenir en los asuntos domésticos de los hombres que nadie hace nada por ayudarlas. Estoy en una posición privilegiada porque soy mujer, lo que me permite ir a ver a las mujeres y ponerme de su parte. Pero ¡cómo odio el islam!»[76]


  No todas sus visitas a las mujeres árabes resultaban deprimentes. Disfrutaba enseñándoles cómo vestirse al estilo europeo y, de vez en cuando, se imponía la tarea de enseñar a leer en inglés a las niñas, como a la hija de Musa Chalabi, o a cantar a los jovencitos. Los juntaba a todos en un coro tembloroso y martilleaba la melodía en un viejo piano. «¡Abrid la boca! ¡Exagerad los sonidos! ¡Más alto, más alto!», ordenaba. Y de pie, temblando como hojas, los niños árabes cantaban Dios salve al rey.


  


  Unos disparos en el norte pronto perturbaron el aire otoñal. A los kurdos se les había prometido que tendrían una república cuando acabara la guerra, pero como aún no existía un acuerdo formal entre Gran Bretaña y Turquía, los activistas kurdos incitaban a sus tribus a la rebelión. Los suníes kurdos representaban un quinto de la población de Irak, y Gertrude consideraba que, si se pretendía que el nuevo estado iraquí tuviera éxito, debería incluir la región de Mosul, que era rica en petróleo, y los graneros de Tikrit y Kirkuk. Tampoco creía que un Kurdistán independiente pudiera sobrevivir; los kurdos no podían mantenerse solos económicamente, y los británicos no podían permitirse el gasto que entrañaba su defensa. Gertrude insistía en que «no tenemos dinero para gastarlo en fomentar la independencia kurda; si los alentamos, tendremos que abandonarlos cuando más nos necesiten y esto sería lo peor que pudiera pasar».


  En octubre de 1921, después de recorrer la zona del Mosul, Faisal regresó a Bagdad convencido de haberse ganado la lealtad de los kurdos. «Se ha creado un sentimiento de confianza mutua en ambas partes —escribió Gertrude a su padre—. Esto es exactamente lo que uno quiere ver, la confianza mutua entre el rey y sus súbditos.»


  Pero en breve iba a celebrarse en Lausana una conferencia internacional para resolver la cuestión del Mosul y, una vez más, los nativos comenzaron con sus rencillas. Los kurdos pro-turcos trataban de reclamar el territorio para Turquía antes de que la reunión tuviera lugar. Como minoría étnica no árabe, los kurdos se sentían más próximos a Persia y a Turquía, que tenía una numerosa población kurda, que a Irak y sus árabes. Sin embargo, eran musulmanes suníes y, por tanto, indispensables en el reino de Faisal para mantener el equilibrio con los chiítas.


  Intuyendo los problemas, Gertrude tomó el tren hacia el norte. «Kirkuk se niega groseramente a jurar lealtad a Faisal», comentó. Como la mitad de la población era kurda y la otra mitad turca, los turcos querían restaurar sus vínculos con Turquía. Pero «como Kirkuk está en el centro de Irak, eso es algo que no se puede tolerar»[77]. Gertrude no pensaba permitir tonterías; y le instó a sir Percy a que mandara un mensaje a los cabecillas: «Hay que hacerles saber que, lamentablemente, si vienen aquí se encontrarán con la bienvenida más calurosa que jamás hayan recibido en su vida. Ya han oído los disparos; los hombres ya están reclutados y tienen detrás suficientes aviones como para oscurecer la luz del sol.»


  Las disputas sobre la frontera del sur se añadían a la inestabilidad del Irak. Tras largos años de incursiones intimidatorias, Ibn Saud había conseguido conquistar Hayil, la patria chica de Ibn Rashid. Los hombres de las tribus Shammar estaban enfurecidos, y las alforjas de sus camellos iban cargadas de deseos de venganza mientras huían al norte, buscando refugio entre los Anazeh. Las incursiones fronterizas incendiaban la arena del desierto; Ibn Saud no sólo amenazaba a Faisal en Irak sino a su hermano Abdullah en Transjordania y a su padre, el sharif Hussein, en La Meca. «Es imposible describir el odio que siente por la familia Sharif», observó Gertrude.


  Sir Percy Cox quería convocar una reunión que aclarase qué tierras y tribus pertenecían a Ibn Saud en Arabia y cuáles le correspondían a Faisal en Irak. Pero aún debían definirse con claridad las fronteras y Gertrude pasó mucho tiempo estudiando el mapa, marcando los pozos de agua que reclamaban los Shammar y los que reclamaban los Anazeh, dibujando las líneas fronterizas con Arabia. Junto a ella, se sentaban en su despacho un árabe de Hayil y Fahad Bey, su jefe de tribu preferido. Gertrude comentó encantada: «La fe que este último tiene en mi conocimiento del desierto me hace sonrojar. Cuando el señor Cornwallis le pidió que definiera los límites de sus tribus todo lo que dijo fue: “Pregúntele a la Jatun, ella lo sabe.”»


  Gertrude estaba en la cúspide de su poder. Pero cuando se paraba a mirar la encumbrada perspectiva, sentía que la tierra empezaba a deslizársele bajo los pies. «Creo que aquí he sido de alguna utilidad, pero sospecho que estoy muy cerca del final —le confió a Hugh—. A menudo me pregunto si debo seguir aquí.» Pero por el momento seguía teniendo una enorme cantidad de trabajo. El tratado de alianza entre Gran Bretaña e Irak estaba aún pendiente, pero la cuestión del mandato emborronaba el tema.


  Para los británicos, el tratado estaba ligado al mandato que habían recibido de la Liga de Naciones; los árabes, en cambio, veían el tratado como un medio de romper con el humillante mandato. Winston Churchill, que era entonces el secretario para las colonias, tenía intención de mantener la influencia británica el mayor tiempo posible, y el tratado era un subterfugio para continuar ejerciendo el control. El pacto daría a los británicos autoridad casi absoluta sobre las finanzas y las relaciones exteriores del recién nacido Estado iraquí. Pero para los árabes el tratado suponía una manera de liberarse, de recuperar el honor, de restaurar su orgullo y de establecer la independencia. El rey Faisal trataba de situar a Irak en pie de igualdad con Inglaterra. Deseaba que el tratado, si se firmaba y desde el momento en que se firmara, sustituyera al mandato.


  Alentados en su deseo de independencia por Estados Unidos, que nunca había reconocido el mandato y en parte estaba interesado en sacar provecho económico de los árabes, los iraquíes presentaban una fuerte resistencia al mandato. «El problema es el petróleo, aborrecible sustancia», se quejaba Gertrude.


  El camino no era fácil, le escribió a un amigo: «Como muy bien sabe, transitar por cualquier carretera de Oriente es una gran aventura en estos momentos. Sin embargo, los peores obstáculos son de nuestra cosecha, promesas rotas, tratados y mandatos imposibles y por lo tanto sin ratificar. Esto último es lo que más nos afecta aquí.


  »Desde el principio —explicaba Gertrude—, el rey nos dijo con toda franqueza que se opondría firmemente al mandato. Sus razones son obvias, quiere demostrarle al mundo del islam que es profundamente antibritánico, que al aceptar ayuda de los británicos no ha sacrificado la independencia de un estado árabe; que ha conseguido lo que ya había anunciado que podía conseguir mediante una alianza libre y en pie de igualdad con nosotros.»


  El mandato era como una espina clavada en el corazón de todo el mundo, irritaba a iraquíes y británicos por igual, y ponía en entredicho la entera relación entre los dos países. La Jatun era confidente del rey y consejera íntima de Cox, y por tanto, conocía los secretos de los dos. Pero cuando su amor por Irak se enfrentaba al orgullo que sentía por el Imperio, se decantaba por su tierra madre, Inglaterra. Pese a sus objeciones al mandato, entendía que los oficiales británicos debían acatar lo dispuesto. «No teníamos otra alternativa —reconoció—. Le hemos dicho al rey que, según las indicaciones que hemos recibido, tiene sólo dos caminos. Uno es rechazar el tratado y con él, el mandato, en cuyo caso nos iríamos, y el otro es aceptarlo y con él aceptar nuestra ayuda.»


  Pese a las sacudidas que sufrían las relaciones entre Inglaterra e Irak, el vínculo entre Gertrude y Faisal permanecía igual de fuerte por el momento. «No puedo decirte lo encantadora que es nuestra relación —escribió Gertrude entusiasmada—; sentimos una cariñosa confianza que creo que no podrá romperse. En general se dirige a mí diciendo “hermana mía”, lo que hace que me sienta como un personaje de Las mil y una noches. Es, por supuesto, un seductor excepcional; todos caen presos de sus encantos, y su inteligencia ágil y muy sutil se ve respaldada por unas intenciones realmente nobles de las que siempre soy consciente.»[78]


  Una tarde, cuando estaba charlando con el rey, Gertrude mencionó que pensaba irse a casa el siguiente verano. «Usted no debe hablar de irse a casa —contestó severamente Faisal—; su casa está aquí. Puede decir que va a ver a su padre.» Pese al tono cortante, sus palabras agradaron a Gertrude; sus temores de no ser necesaria parecían prematuros. Y para mayor sonrojo, un nuevo idilio empezaba a florecer.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Ken


  KINAHAN CORNWALLIS tenía una estatura olímpica, una nariz desproporcionada y ojos azules y penetrantes; era ese tipo de persona de aspecto recio y mente aguda que a Gertrude le resultaba atractiva. Igual que ella, había estudiado en Oxford, donde destacó en atletismo y en los estudios; también había testado relaciones con la Oficina árabe, primero como enlace entre el sharif Hussein y su hijo Faisal, y luego como jefe de la Oficina de Inteligencia de El Cairo Hablaba pausadamente, con voz ronca, tenía unos modales sosegados y daba muestras de una capacidad de liderazgo que suspiraba confianza. Según la descripción de Liwmoe, estaba «forjado de uno de esos materiales increibles cuyo punto de fundición es mil grados; era capaz de soportar meses una tensión que pondría a cualquiera al rojo vivo, y sin embargo, continuar pareciendo frío y duro». Para Gertrude era «una torre de fuerza y sabiduría», que apostaba por el éxito de los árabes sobre los turcos, de la realidad sobre las fantasías, de la sabiduría sobre los caprichos. Si ella era como una brisa romántica, él era como una roca firme.


  Como consejero personal del rey y consejero jefe del Ministerio del Interior, Kinahan Cornwallis era el único oficial británico en quien Faisal confiaba, aparte de Gertrude. Ambos estaban unidos en la misión de apoyar las apuestas del joven rey desde las bambalinas.


  Gertrude lo describió así a Hugh: «Me parece tan sabio y tan poco académico en su apreciación del punto de vista árabe… ¡Espero que mi valoración de su buen juicio no se deba sólo a que estamos de acuerdo en todo!» Cornwallis se hallaba a miles de kilómetros de su mujer y sus hijos, pero el entorno y los sentimientos contribuían tanto a separarle de su familia como la distancia geográfica. Al igual que le había ocurrido a Gertrude, Irak se había convertido en el lugar principal y el núcleo central de su vida. Si alguien hubiera mirado a Cornwallis y a Gertrude a través de la lente de una cámara, los hubiera encontrado muy parecidos.


  Una tarde Gertrude lo invitó a tomar el té para pedirle consejo. Le preguntó con ansiedad si debía quedarse en Irak. Sir Percy se retiraría dentro de un año, y ella se preguntaba qué papel podría desempeñar después. Cornwallis le contestó con voz firme y porte tranquilo, como una roca en la que apoyarse. Le dijo que ellos dos eran las únicas personas en el servicio exterior de Irak que no tenían intereses ocultos. Gertrude no debía marcharse más que en caso de auténtica necesidad. Encantada con su confianza, ella dejó a un lado sus temores y apuró el té.


  


  El año 1922 empezó para Gertrude con jarros de agua fría: una carta deprimente de Inglaterra le trajo noticias de la mermada fortuna de su padre y, en Bagdad, Faisal sufrió un ataque de apendicitis; pero ella se mantuvo animada con la certeza de que su trabajo estaba seguro al menos hasta que sir Percy se retirara en 1923, de que contaba con la confianza total de Faisal y de que su amistad con Cornwallis era cada día más profunda. Al comienzo de la primavera, el jardín estaba lleno de narcisos en flor, caléndulas y alhelíes, el cocinero le servía fuentes de trufas maduras y su guardarropa estaba repleto de vestidos y abrigos nuevos procedentes de Inglaterra. En febrero llegó a su escritorio un paquete que venía de Inglaterra; lo abrió con impaciencia y se encontró con una diadema de brillantes. «Estuve a punto de soltar una carcajada —le escribió a Florence—; era un objeto de lo más inesperado en medio de los archivos de la oficina. Pero es muy amable por tu parte dejármela. Había olvidado lo preciosa que es. Temo que al ponérmela me confundan con la reina coronada de Mesopotamia.»


  Escribió eufórica a Hugh: «Quiero contarte, sólo a ti, que todo lo entiendes y todo lo sabes, que soy plenamente consciente de todo lo que me ha dado la vida. He vuelto a un estado de felicidad salvaje por el mero hecho de existir… soy feliz al sentir que tengo la confianza y el amor de toda una nación, algo maravilloso y absorbente… demasiado absorbente, tal vez. Debes perdonarme si parece que eso me preocupa demasiado, no es que me aleje de ti, ya que uno de los mayores placeres que conozco es el de contártelo todo, con la certeza de que me comprenderás. No creo, ni por un momento, ser capaz de influir mucho en nuestras relaciones esenciales con los árabes y con Asia; pero por ahora soy uno de los factores del juego.» No mencionaba a Cornwallis, pero su afecto subrayaba la felicidad de Gertrude.


  Volviendo la vista atrás y pensando en las oportunidades perdidas de casarse y tener hijos, añadió pensativa: «Recuerdo que una vez me dijiste que cuanto mayor se hace uno, más vive de las vidas de los demás. Bueno, aquí tengo muchas vidas que vivir, ¿no? Y quizá, después de todo, haya sido mejor así. En cualquier caso, como tenía que ser así, no lo lamento ahora.»


  


  Faisal perdió la paciencia con todos sus ministros y disolvió el gobierno, y en Karbala tuvo lugar una sospechosa reunión de jeques y santones, pero ni aun eso logró enturbiar el ánimo de Gertrude. Su padre estaba a punto de llegar a Jerusalén, y la mañana del 29 de abril de 1922, Gertrude se fue en coche a la pista de aterrizaje de Bagdad. Se saltó las reglas que prohibían las pasajeras femeninas —«Soy una funcionaría, no tengo sexo»[79]— y embarcó en uno de los dos aviones correo de la fuerza aérea británica que volaban a Transjordania. Esperaba viajar de allí a Damasco con Hugh, pero la situación se había vuelto muy peligrosa. Incluso el vuelo a Ammán era arriesgado. «Está claro que cualquier viaje mío a Siria será clasificado bajo el epígrafe de “Movimiento de Sospechosos” en los informes de Investigación Criminal… De todos modos creo que mi padre y yo seremos felices incluso si tiene que ir a cogerme la mano cuando yo esté en la cárcel.» Era una ironía que hubiese sido junto a Ammán donde las autoridades turcas intentaron detener a Gertrude en 1914, cuando iba de camino a Arabia; y que ese mismo viaje hubiera tenido como resultado su detención en Hayil y, más tarde, su trabajo en Inteligencia en Irak.


  Después de viajar durante tres semanas por Transjordania, Palestina y el Líbano, Gertrude se despidió de su padre y se dirigió a casa. Durante las seis horas de viaje hasta Bagdad y mientras el avión, azotado por el viento del norte, volaba a unos ciento cincuenta kilómetros por hora, Gertrude miraba por la ventanilla y, para saber dónde estaban, seguía las huellas de las ruedas en la arena y llevaba la cuenta de las pistas de aterrizaje. «Me temo que me he convertido en un aviador inveterado», anunció cuando el avión tomó tierra.


  Faisal le dio la bienvenida con una invitación a tomar el té y Gertrude le contó todo lo que quería saber. Le explicó lo mal que les iba a los franceses en Siria; sus funcionarios no hablaban árabe ni se relacionaban con los árabes, y hacían patrullar las calles a los soldados «aterrorizados ante posibles levantamientos». Gertrude estaba convencida de que Irak era «la única provincia árabe que va por buen camino».


  El rey le pidió consejo sobre el ultimátum que había recibido de Churchill. Churchill decía que el gobierno árabe tenía que aceptar el mandato para obtener un tratado de independencia, aunque el mandato supusiera el control británico. Si Irak se negaba a aceptar estas condiciones, los británicos se retirarían antes de Navidad, anunciaba el secretario para las colonias. No parecía haber otra alternativa que aceptar las exigencias de Churchill.


  Unos días después, Faisal admitía que le debía el trono a los británicos y necesitaba su protección; si se retiraban de Irak, sus oponentes árabes le derrocarían. Es más, se comerían vivo el país entero y los despojos se repartirían entre las ciudades, las tribus, los chiítas, suníes, kurdos y turcos; todos lucharían por agenciarse una parte del territorio.


  Faisal dio su consentimiento, pero inmediatamente cambió de idea. Ante las presiones de los nacionalistas anunció su voluntad de firmar el tratado, pero sólo si tenía la misma categoría que el mandato, en vez de subordinarse a éste. Insistía en que Irak debía considerarse un socio en pie de igualdad con Gran Bretaña, y pedía la derogación total del mandato. La respuesta de Churchill fue tajante: Gran Bretaña sólo formalizaría el tratado en el marco del protectorado; ése era el estatus legal que la Liga de Naciones le había otorgado a Irak conforme al derecho internacional.


  Un grupo de extremistas hizo una manifestación contra los británicos, y Faisal se negó a detenerlos, e incluso mostró su apoyo a los nacionalistas más radicales. La Jatun había oído que algunos de sus consejeros trataban de persuadirle de que se declarase rey islámico independiente; le aseguraban que, si lo hacía, todo el país le apoyaría. Faisal empezaba a escuchar estos consejos. Gertrude escribió a Hugh: «El país se unirá a su alrededor, pero no porque se haya producido un repentino y milagroso cambio de opinión. Lo que hace falta son varios años de estabilidad con un gobierno decente; no un milagro, sino la recompensa a un trabajo constante.»


  Gertrude se había esforzado durante más de un año para convertir en rey a Faisal, y ahora él estaba destruyendo su trabajo y el vínculo especial que se había creado entre Inglaterra e Irak. Faisal sólo podía conservar el trono con la ayuda de los británicos, y los británicos sólo podían mantener su influencia en la zona por medio de Faisal. Gertrude se dirigió al señor Cornwallis, al que llamaba su «hombre de confianza», y descubrió que, como ella, se «sentía desilusionado y amargado».


  Estaba tan preocupada por la inclinación de Faisal hacia los extremistas que decidió decirle exactamente lo que pensaba. El 4 de junio de 1922, le llegó una invitación para el té; se vistió, se puso el sombrero e hizo acopio de fuerzas para la confrontación. Mientras se dirigía a palacio, el suelo despedía fuertes oleadas de calor y los hombres y los animales sudaban copiosamente en la calle. En la encalada sala de espera del palacio, zumbaban sin parar los ventiladores eléctricos del techo. Faisal hizo una aparición teatral, con sus negros ojos y sus blancas túnicas, y le dio la bienvenida; Gertrude le hizo una reverencia pero, mientras se inclinaba, los ojos le brillaban de furia. Sabía que Faisal adivinaba su indignación bajo el cortés ceremonial, y le dijo fríamente:


  —Estoy jugando mi última carta. —A continuación le preguntó si creía en su sinceridad personal y en su devoción hacia él.


  Faisal replicó que no las ponía en duda, porque sabía todo lo que había hecho por él durante el último año.


  Gertrude anunció que, en ese caso, se expresaría con completa libertad.


  —Me siento muy infeliz —dijo—. Había construido la imagen de un hermoso paisaje nevado, al que juré lealtad, y ahora lo veo derretirse frente a mis propios ojos. Prefiero irme antes de que se borre todo el contorno de tan noble proyecto; pese a mi amor por la nación árabe y lo responsable que me siento de su futuro, creo que no seré capaz de soportar que desaparezca el sueño que me ha guiado día tras día.


  Gertrude creía que al rey sólo le movían los principios más elevados, pero ahora lo veía víctima de todos los descontentos y de todos los rumores malintencionados. Estaba prestando oídos a hombres que, durante la guerra, habían traicionado a los árabes que servían a los británicos y los habían delatado a los turcos; mañana, cuando los británicos se marcharan y volvieran los turcos, esos mismos hombres cambiarían de chaqueta y traicionarían a los árabes que servían a Faisal. El rey reaccionó al discurso de Gertrude cogiéndole la mano y besándosela.


  Tomaron el té y después el rey le explicó su posición. Dijo que su tarea consistía en tranquilizar a los extremistas; era mejor tenerlos a raya que dejar que se desbocaran. Pero, como le recordó a Gertrude, los británicos se habían negado sistemáticamente a reconocer la existencia de los extremistas y eso hacía mucho más difícil la tarea del rey.


  Gertrude replicó tranquilamente que no había razón alguna que impidiera encontrar un modus vivendi; bastaba con que el rey diese su apoyo al mandato para que vivieran juntos en armonía. Finalmente, Faisal le prometió que lo intentaría.


  Gertrude estaba satisfecha con el resultado de su visita y se levantó para marcharse; tomó respetuosamente la mano de Faisal e intentó besarla, pero el rey la detuvo y la abrazó con enorme afecto.


  Nada más llegar a casa, Gertrude escribió: «Estoy aún sous le coup de esta entrevista. Faisal es uno de los seres humanos más encantadores del mundo, pero su carácter es sorprendentemente débil. Tiene unos ideales sumamente nobles, pero tropieza de continuo con los obstáculos más insignificantes; ha atado su carro a las estrellas, pero la cuerda es tan larga que se le engancha en todos los arbustos. No se puede conseguir nada de él sin un derroche de simpatía personal; cierto es que no resulta difícil brindársela, pero hay que recordar que cambia de rumbo cada vez que respira. Esta noche le he dejado convencido de que mi único deseo es el de servirle; mañana estará lleno de dudas. Pero en el fondo de su mente, a pesar de todos los desvíos del camino, confía en nosotros, y a uno o dos de nosotros (al señor Cornwallis, al capitán Clayton y a mí, por ejemplo) nos cree capaces de jugarnos el cuello por él; ésa es nuestra mejor baza con él.»


  A los dos días, Faisal se volvió de nuevo hacia los extremistas. «Ay, el rey, el rey —se lamentó Gertrude—. Ojalá fuera más firme. Está perdiendo la oportunidad de su vida, pero ¿qué podemos hacer?»


  


  Quince días más tarde, llegó otra invitación del rey; Gertrude cogió la sombrilla nueva que le había enviado su hermana Elsa y se dirigió a palacio, meditando lo que debía decir. Sus preocupaciones resultaron vanas; resultó ser «la charla más interesante» que habían tenido en toda su vida.


  La resistencia de Faisal a aceptar el mandato procedía de su sensación de haber sido traicionado en Siria. Los británicos le habían hecho grandes promesas durante la guerra: Damasco y el territorio de los antiguos imperios omeya y mameluco quedarían bajo su gobierno. Ante sus ojos danzaba la imagen de la Gran Siria, una tierra que en tiempos se extendió desde las montañas turcas de Tauro hasta el Éufrates iraquí, desde Alejandría hasta Arabia, incluidos Jerusalén y Transjordania. Pero los británicos le habían decepcionado.


  Gertrude bebió cada una de las palabras con que Faisal describió los motivos de su actual descontento. Con la mirada triste, Faisal pasó repaso a los acontecimientos de la Conferencia de Paz de París y a su gradual comprensión de que, pese a todas las promesas, Inglaterra lo abandonaría en manos de Francia. Le dijo a Gertrude que había pensado crear un gobierno árabe en Siria, pero que la actitud de los radicales nacionalistas y la de los franceses le obligaron a retirarse.


  Gertrude respondió:


  —En mi opinión, es difícil encontrar palabras para expresar nuestra responsabilidad en el desastre de Siria.


  —Debe usted recordar —le advirtió Faisal con una mirada afligida que reflejaba su decepción—, que yo estaba y estoy completamente solo. Jamás he contado con el apoyo de mi padre o de mi hermano Abdullah. Los dos tenían celos de la posición que había conseguido con el éxito de la campaña árabe en Siria. Yo era tan consciente de los sentimientos de mi padre que, cuando me llamaron a Europa después del Armisticio, le rogué que enviara a París a mi hermano Abdullah. Se negó, pero no porque yo contara con la confianza de mi familia. Jamás la he tenido.


  Faisal le recordó a Gertrude la Conferencia árabe de marzo de 1920, cuando fue proclamado rey de Siria, y le preguntó:


  —¿Comprende por qué animé a un puñado de iraquíes de Siria para que nombraran rey de Irak a mi hermano Abdullah? Yo sabía que todo aquello era irrisorio, pero di mi aprobación para apaciguar a mi hermano. Es mayor que yo, como usted sabe, y yo quería otorgarle una posición en el mundo árabe para vencer su hostilidad. Ni a él ni a mi padre les importó nunca acusarme de trabajar sólo en mi propio provecho. ¿Cómo podía importarme que el rey de Siria fuera otro en vez de yo? Mi deber era eliminar las discordias familiares y, por tanto, apoyé el nombramiento de mi hermano Abdullah como rey de Irak. Yo sabía que era absurdo.


  Pero Faisal reconocía que había llegado el momento de seguir adelante.


  —Debo crear un nuevo ideal árabe. ¿Por dónde empiezo?


  —Debe empezar por Irak —respondió Gertrude[80].


  Muy a su pesar sentía simpatía por este hombre. Más tarde señalaría que «lo hemos traicionado y no sólo ha perdonado la traición sino que continúa fiándose de nosotros. Es bastante más de lo que merecemos»[81].


  Esa misma tarde, antes de que Gertrude abandonara el palacio, Faisal le confió que jamás olvidaría la preciosa metáfora de la nieve; él no quería que se derritiese. Si el gobierno británico le ofrecía un tratado que pudiese firmar con honor (ésa era la clave), seguiría las directrices de Gertrude.


  Aquella noche, Gertrude paseó alegremente entre los invitados a la fiesta que daba en el jardín de su casa; ella estaba tan resplandeciente como las linternas que había colgado en los árboles. El borrador del tratado había llegado de Londres y los invitados árabes e ingleses comentaban sus condiciones, mientras los criados servían café y helados. Pero al día siguiente, cuando se presentó el documento al gobierno árabe, los ministros se negaron a aprobarlo; todo lo que Cornwallis y Gertrude pudieron hacer fue persuadirles de que no abandonaran el debate.


  


  El aire veraniego bullía como un nido de avispas con las controversias; la mera mención de la palabra «mandato» era como una dolorosa picadura para el pueblo iraquí. Los santones chiítas repetían sus llamamientos a la rebelión contra los británicos, y dos jeques del Éufrates favorables al mandato fueron asesinados. Los notables acudían en nutridos grupos a Bagdad para visitar al naqib y le advertían de los terribles desastres que sobrevendrían si se aceptaba el tratado.


  Mientras los ministros del gabinete discutían el tema acaloradamente, el rey se declaró en contra del mandato. Inglaterra propuso ayudar a Irak a ingresar en la Liga de Naciones, una vez firmado el tratado, pero ni aun eso logró aplacar la cólera de los árabes. Corrían rumores de que se preparaba una gran manifestación y el tufo de una inminente insurrección se hizo más intenso. El debate del tratado continuaba a toda velocidad, pero el rey seguía dando evasivas y presentando objeciones, hasta que, al cabo de una semana de escuchar una objeción tras otra, Cox declaró, asqueado, que no permitiría ninguna otra alteración al tratado.


  En medio de todo el barullo, Gertrude contrastaba sus opiniones con Ken Cornwallis. El rey se había convertido en una excusa perfecta para flirtear con Ken; Gertrude y él no sólo hablaban del rey, sino que nadaban juntos y salían a merendar al campo los domingos por la tarde, se reían juntos en los almuerzos entre semana, se hacían confidencias mientras cenaban o tomaban el té, se contaban historias, comparaban sus opiniones sobre la personalidad de Faisal, y coincidían en que, aunque el rey abrazaba a Ken, prefería la mano de Gertrude.


  Pero incluso los encantos de Faisal tenían un límite. Gertrude estaba furiosa con su doble juego. El rey le aseguraba en privado, una y otra vez, que estaba a favor del tratado, pero luego hacía todo lo posible para socavarlo públicamente. Gertrude se encontró a Nuri Said y le contó cómo se sentía. Se quejó de que la actitud del rey no tenía disculpa posible, y de que no sabía cómo podría seguir confiando en él. A primera hora de la mañana siguiente, 6 de julio, llegó un mensaje invitándola a tomar el té en palacio, pero ella disculpó su asistencia. Dos horas más tarde la llamó Ken Cornwallis insistiendo para que fuera, y Gertrude se dirigió a palacio con desgana.


  La cálida bienvenida de Faisal no consiguió tranquilizar a la Jatun. No estaba de humor para ser encantadora y anunció que había ido en contra de lo que le dictaba su criterio; durante un cuarto de hora la conversación tuvo un tono áspero. Gertrude le dijo a Faisal que no le creía ni una sola palabra. Pero sabía que si le dejaba así jamás volvería por allí.


  —Será mejor que encontremos un modus vivendi —dijo por fin.


  El rey asintió.


  Gertrude le enfrentó a las pruebas de su doblez: decía estar a favor del tratado, pero trabajaba intencionadamente para que no se firmara. Faisal admitió «que había trabajado y seguiría trabajando contra la aceptación de los principios del mandato». Siguieron discutiendo acaloradamente.


  Por fin, al cabo de dos horas, ella se levantó para marcharse. El rey también se puso de pie, la tomó entre los brazos y la estrechó con ternura. Pero estaban en un punto muerto: «Nos separamos en una situación bastante insatisfactoria de proximidad afectiva y divergencia política.»


  La única esperanza de Gertrude era que los británicos persuadieran al rey para que aceptara el tratado, bajo la condición de que, en breve, el gobierno de Su Majestad anularía el mandato. Estaba segura de que Churchill podría ofrecerle esa garantía a Faisal en privado. «El mandato no es más que una tontería —escribió Gertrude a casa—. Si no podemos llegar a esa solución, en Irak se organizará un pandemónium. Faisal perderá su segundo trono y ¿dónde encontrará el tercero? De momento, me siento anímicamente agotada.»


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Adiós a Cox


  DURANTE varios meses de 1922 Irak continuó debatiéndose en una serie de crisis: los ministros dimitían casi al mismo tiempo que eran nombrados, y Faisal parecía estar en las nubes, ajeno al peligro de un gobierno que se tambaleaba; maltrataba al naqib, actuaba en contra de los consejos del pro-británico Nuri Said y estaba a punto de perecer entre las garras de los radicales. A pesar del cariño que sentía por el rey, Gertrude temía que su terrible debilidad acabara destruyéndole a sí mismo y a los británicos. «El rey, en sí, es un encanto —escribió—. Es débil como el agua, pero posee muy buenos instintos. Responde inmediatamente a todo lo que es noble y generoso, y es por naturaleza bueno y perspicaz; pero tiene los terribles defectos de Oriente: falta de valor moral y falta de aplomo intelectual; supongo que esto último es el corolario inevitable de la ignorancia… al final, acabarán derrotándonos su falta de decisión y su cobardía.»[82]


  Pero el mes de julio acabó satisfactoriamente, pese al ritmo vertiginoso del aumento de las protestas radicales y a la charlatanería de Faisal, que primero se ponía de parte de los nacionalistas y luego de parte de los británicos. El día en que Gertrude cumplió cincuenta y cuatro años, cenó en famille con Faisal, y consiguió el apoyo del rey para una ley que ella misma había redactado con el objetivo de proteger las excavaciones arqueológicas del país. Aún le alegró más que Faisal, con la aprobación de Cox, la nombrase directora provisional del Patrimonio Histórico.


  Dos semanas más tarde, el domingo día 30, Gertrude recibió en su casa a algunos invitados árabes, y se dirigió a su cita semanal de natación, en compañía de Ken Cornwallis y de sus colegas británicos el capitán Clayton, que era el nuevo consejero jurídico, y señora. Esta vez Faisal se unió a ellos. «El rey estaba muy satisfecho de sí mismo», comentó Gertrude burlona. Acababa de comprarse un traje de baño pero, «nadar no se le da muy bien».


  En medio de las higueras que le servían de vestuario, Gertrude se quitó el bañador de punto, se puso ropa seca, y mientras mordisqueaba un higo maduro se secó el pelo con una toalla. Los criados del rey asaron diez pescados enormes en una hoguera de hojas de palmera y los sirvieron acompañados de una serie de platos sirios. Los invitados se reclinaron como antiguos griegos en los voluminosos cojines dispuestos sobre las alfombras que cubrían la hierba, y comieron y charlaron bajo los tamarindos a la luz de la luna. Faisal le habló a Gertrude de su familia, que seguía en La Meca, y le confió su preocupación por los futuros esposos de sus hijas y por la educación de su hijo.


  «En ese marco, con la luna creciente y el río tranquilo, no me pareció nada extraordinario —reflexionó Gertrude más tarde—, pero cuando lo pienso, resulta curioso arreglar los asuntos de familia de un descendiente del Profeta que es, a la vez, rey de Irak.» Sin embargo, seguía preocupada por su propia pérdida de influencia. «Espero que siga tan leal a mí como hasta ahora —escribió nerviosa—, porque facilita mucho las cosas. Y también al señor Cornwallis… Nosotros dos somos en el fondo quienes le guiamos, y con él guiamos los destinos del mundo árabe, si no me equivoco.»


  


  En agosto de 1922, primer aniversario de la subida al trono de Faisal, el país continuaba profundamente dividido en cuanto al tratado. Gertrude pensaba que la mayoría de la gente aún deseaba que el rey lo firmara. Creía que si Faisal rechazaba el pacto, le obligarían a abdicar. Pero también estaba convencida de que, aunque Faisal aceptara el tratado, los británicos se verían obligados a marcharse. De una u otra forma, los británicos estaban condenados. El gobierno había dimitido en protesta al apoyo del rey a los extremistas chiítas. Diez días más tarde Gertrude comentó: «El frágil gabinete aún no ha sido constituido de nuevo, y ni los caballos ni los caballeros del rey están en buen camino para hacerlo.» El interminable conflicto impregnaba todos sus pensamientos.


  El 23 de agosto se celebraba el aniversario de la coronación, y Gertrude salió en el coche, con su vestido de encaje y la sombrilla; recogió a Percy Cox, que iba de uniforme, y se unieron a la procesión de vehículos que iba a palacio. En el patio real se agolpaban ya varios cientos de personas, y cuando los dos funcionarios británicos se adentraron entre la multitud, una voz gritó algo que no llegaron a oír. La gente aplaudió y el aire pareció estremecerse de ira, aunque ni Gertrude ni sir Percy entendieron lo que se decía. Dentro del palacio tuvieron con Faisal una audiencia que fue sobre ruedas, pero sus sospechas aumentaron al notar que el rey estaba visiblemente nervioso. Aquel mismo día, un poco más tarde, Gertrude interrogó a sus espías y se enteró de que la muchedumbre procedía de una manifestación popular; la protesta había sido autorizada por el rey. El grito que habían oído en el patio era el de «¡Abajo el mandato!». Fue como una bofetada en el rostro del Imperio británico. Cox envió una carta airada pero la confrontación pública se evitó; una vez más el rey estaba aquejado de apendicitis.


  Faisal yacía en cama, dolorido y febril, a la espera de que los médicos realizaran una operación de urgencia. Con el permiso del médico, Percy Cox y Kinahan Cornwallis pasaron frente a los criados que montaban guardia en la puerta y entraron en la habitación; una multitud de esclavos armados y recelosos vigilaba a los británicos mientras hablaban con el rey. Los dos hombres le reprocharon a Faisal que la situación política se hubiera vuelto tan grave que resultaba indispensable tomar medidas represivas contra los extremistas. Faisal tenía que desligarse de los radicales y alinearse claramente con los británicos. Le rogaron su conformidad y le pidieron permiso para tomar las medidas oportunas.


  Faisal se negó. Retorciéndose de dolor dijo que, si lo hacía, sus súbditos se rebelarían. Sabía que estaba muy grave; no quería morir con una rebelión sobre su conciencia. Dicho esto, los médicos se lo llevaron para operarle. Actuaron justo a tiempo: el apéndice tenía un absceso, de modo que el rey había estado a punto de morir.


  La agitación de los extremistas había llegado a un punto peligroso, casi tan peligroso como el que provocó la rebelión de 1920. Sir Percy no quería arriesgarse. El rey estaba enfermo e impedido, y el alto comisionado dio orden a la policía de detener a los siete agitadores principales; al mismo tiempo clausuró los periódicos de los radicales y declaró ilegales sus partidos políticos. Esa misma noche emitió un comunicado: puesto que no había un Consejo de Ministros y el rey estaba gravemente enfermo, el alto comisionado se hacía cargo del gobierno.


  «Sir Percy está en plena forma y no hay quien lo supere —dijo Gertrude con alegría, comentando el efecto inmediato de sus medidas—. Teniendo en cuenta que el rey no ha conseguido reunir suficiente valor para dar la cara, su enfermedad ha resultado más afortunada de lo que cabe decir con palabras. Pero la Providencia ha tenido un mérito relativo en todo esto, ya que sir Percy no se ha equivocado jamás, ni en sus resoluciones ni en la formulación de las mismas.»


  La semana siguiente, pasó por el despacho de Gertrude un escritor árabe forastero, y le contó que había ido a ver al rey; ella dio rienda suelta a su cólera. Expresó su furia ante Ameen Rihani y le habló de sus malas relaciones actuales con Faisal.


  —He trabajado muy duramente para el rey Faisal —dijo rabiosa, mientras aspiraba el humo por la boquilla—. Tenía las tribus en contra, los jeques se negaban a votar por él. Discutí con ellos, les persuadí. Los convencí. Yo conseguí que votaran por Faisal[83].


  Se levantó del blanco sofá y cruzó la habitación, abrió las ventanas de bisagra para dejar entrar la brisa del Tigris. Luego, dejándose caer una vez más sobre el sofá, la Jatun continuó:


  —Sí, en efecto, me he esforzado al máximo en su favor. La gente decía: «Este hombre es de Hejaz, es un extranjero.» Pero yo era su garantía y contestaba:


  —«Ana’l kafil, soy yo quien lo respalda.» Créame, Ameen effendi —rogó a su invitado, halagándolo al dirigirse a él con el título de effendi—. Yo amo a Irak casi tanto como amo a mi país. Soy una iraquí y quiero ver cómo la gente de Irak consigue la libertad y la independencia y, al mismo tiempo, nos ayuda a promover el progreso del país.


  Unos días más tarde, se celebró en palacio una cena de bienvenida para el hermano de Faisal, el príncipe Zaid, que acababa de llegar de Hejaz, y en el transcurso de la misma, el rey intentó explicar su comportamiento.


  —Recuerde —suplicó a Gertrude— que hemos sido esclavos durante seiscientos años. El esclavo debe protegerse con astucia. Está obligado a mantener un pie en cada lado, hatta ana; incluso yo lo hago. No hemos disfrutado de siglos de libertad que nos hayan servido de entrenamiento para saber ser hombres libres.


  Cuando finalmente Winston Churchill prometió que haría todo lo posible para que Irak fuese admitido en la Liga de Naciones, Faisal se alegró. Había conseguido casi todos sus objetivos. La admisión en la Liga significaría el final del mandato y el reconocimiento de Irak como estado soberano. El tratado se firmó por fin el 8 de octubre de 1922. Lo único que faltaba ahora era que fuese ratificado por el Parlamento.


  


  A primera hora de esa misma mañana, Gertrude se reunió con el rey y con Cornwallis para desayunar en las afueras, cerca de Baquba. Comieron en una larga mesa, bajo los árboles frutales del jardín de Fahkri Bey, y después Ken y ella desaparecieron juntos para dar un paseo por los huertos, que eran campos fértiles llenos de viñedos, naranjales y palmerales. Observaron a los campesinos que recogían granadas y se tumbaron a orillas del río, mirando las hojas de los chopos recortadas contra el cielo. «Por lo que a mí respecta el jardín de Fahkri podía haber sido el Jardín del Edén», escribiría Gertrude. Comieron diecinueve platos regios con el rey, y por la tarde, Ken y Gertrude dejaron a los demás y volvieron a casa en coche por el desierto, los dos solos; hicieron alzar el vuelo a las bandadas de perdices y les dispararon, y cuando por dos veces seguidas se les pinchó una rueda, se echaron a reír. Regresaron a Bagdad justo después del atardecer, «ebrios de sol y de aire»[84]. Hacía años que Gertrude no describía un día tan feliz en compañía de un hombre. El lánguido placer de la merienda al aire libre y el delicioso paseo en coche por el desierto le hicieron recordar sus días juveniles junto a Henry Cadogan.


  Ahora tenía más tiempo para su vida social y llenó su agenda de citas con Ken Cornwallis y el rey. Estaban las cenas y las partidas de bridge con Faisal (al que siempre le permitían ganar), los tés y los partidos de tenis en palacio, las carreras de los sábados, los paseos por los jardines de palmeras y, los domingos, después de nadar un rato, las cenas íntimas en casa con Ken.


  Gertrude tenía sus obligaciones como directora de la Biblioteca de Salam (era, como puntualizó, la única europea que había ocupado ese puesto a lo largo de la historia); también continuaba sus visitas de cortesía a las mujeres árabes, a las que enseñaba a vestirse a la moda con ropa francesa; tenía que crear la oficina iraquí de la Cruz Roja; y siempre había algún té que compartir. El primer asistente del ministro de Educación Sati El Husari llegó con su esposa y su sobrina, y Gertrude los recibió en la sala de estar. Dejó caer una caja de bombones y unas revistas de moda frente a sus invitadas femeninas y se volvió rápidamente a hablar con Sati. Pero al cabo de un rato, la esposa turca la miró irritada y, para sorpresa de Gertrude, le dijo en correcto inglés: «La próxima vez que necesite hablar con mi marido no hace falta que me invite a mí.» Al oír esto Gertrude se disculpó y se mostró más acogedora[85].


  


  Exceptuando sus nuevas obligaciones como directora del Patrimonio Histórico, el trabajo político de Gertrude disminuyó. Sin embargo, tras una serie de ataques de los rebeldes turcos y de contraataques de la fuerza aérea británica en el norte, se marchó a inspeccionar la región. Londres deseaba resolver el problema mediante la creación de un Kurdistán autónomo, pero no había una frontera defendible entre las dos zonas; y además, como observó Gertrude antes de partir, «del rey abajo todos sabemos, como también saben en Inglaterra, que el Estado árabe no puede existir sin la provincia del norte. Bagdad depende en gran medida de Mosul».


  Gertrude investigó las relaciones existentes entre los armenios, los cristianos y los kurdos de la zona, y se reunió con casi todos los jeques, santones y notables; regresó a Bagdad el 16 de noviembre de 1922, convencida de que si la zona se mantenía lejos de las manos turcas, los kurdos se convertirían en leales ciudadanos de Irak.


  A Cox también le preocupaba la situación de Mosul, pero estaba a punto de mantener con Ibn Saud una conferencia sobre las fronteras que se había retrasado reiteradas veces; cuando Gertrude regresó a Bagdad, el alto comisionado se disponía a partir. A Gertrude le hubiera gustado ir con él, pero Ibn Saud no había dado muestras de simpatía hacia ella —era una mujer demasiado fuerte para su chauvinismo masculino— y, durante años, Cox se había encargado de mantener y alimentar la relación con el sultán árabe. En lugar de Gertrude, acompañaban a Cox el comandante Dickson y el comandante More, el ministro del Interior Sabih Bey y el Anazeh Fahad Bey; todos ellos metieron en la maleta el esmoquin y, el 19 de noviembre, salieron con el objetivo de firmar un tratado.


  Sir Percy conocía a Ibn Saud desde que empezara a ejercer su cometido de oficial británico en el Golfo; durante dieciocho años había sido para el dirigente Wahhabi una figura paterna, un amigo y un consejero económico. Cox se embarcó con destino a Ojair, un enclave próximo a Bahrain; mientras, los esclavos de Ibn Saud lo preparaban todo para su llegada. Alzaron sobre la arena numerosas tiendas blancas de diversos tamaños, acondicionadas como dormitorios, cuartos de baño, comedores o salas de recepción; extendieron gruesas alfombras, instalaron lujosos muebles y prepararon abundantes provisiones de fruta fresca, agua mineral Perrier, cigarros habanos y whisky Johnny Walker para Kokus[86].


  Las negociaciones sobre las fronteras se prolongaron durante cinco días y cinco noches; Cox actuaba como mediador entre los representantes de Irak, Kuwait y Arabia; llevaba traje, corbata de lazo y sombrero de fieltro, en contraste con las amplias túnicas de los árabes. Ibn Saud exigía que las fronteras se trazaran en función de las tribus, sin tomar en consideración los territorios que éstas ocupasen en cada momento; según su esquema, los Anazeh de Fahad Bey y parte de los Shammar se integrarían en Arabia, independientemente de sus desplazamientos al norte. Ambas tribus se convertirían en una especie de frontera móvil, que se extendería o se contraería en función de la búsqueda de pastos para el ganado; la frontera variaría según las necesidades nómadas[87]. «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente», escribió Kipling, y nunca estuvieron tan lejos el uno del otro. Para Cox y los británicos el concepto de propiedad giraba en torno al territorio, pero para Ibn Saud y los beduinos estaba ligado a la gente.


  No había forma de progresar y el sexto día sir Percy Cox perdió los estribos. En una reunión en la que únicamente estaba presente el comandante Dickson, Cox regañó a Ibn Saud como si fuera un colega. Le dijo al perfumado gobernante árabe que, al paso que iban, tardarían un año en alcanzar algún acuerdo. Ibn Saud se hallaba al borde de las lágrimas; con voz lastimera dijo que sir Percy Cox era su madre y su padre; él le había creado y lo había elevado de la nada a su posición actual. Entregaría «la mitad de su reino, no, el reino entero, si así se lo ordenaba sir Percy»[88].


  Al oír esto sir Percy cogió el mapa. Trazó cuidadosamente una línea roja que le confería a Irak un buen trozo del Nejd; luego, para aplacar a Ibn Saud, le dio a Arabia casi dos tercios del territorio de Kuwait. Por último, marcó dos zonas neutrales; una se llamaría la Zona Neutral de Kuwait y la otra Zona Neutral de Irak. Uno de los representantes de Ibn Saud insistió para que Cox no creara una zona neutral en Kuwait, y sir Percy le preguntó sus razones.


  —Con toda franqueza —contestó el hombre—, porque creemos que allí hay petróleo.


  El alto comisionado replicó.


  —Justo por eso la he convertido en zona neutral. Le corresponderá la mitad a cada parte[89].


  El acuerdo fue firmado por las tres partes a primeros de diciembre de 1922; ratificaba las fronteras que tan cuidadosamente trazara Gertrude Bell. Pero las disputas fronterizas, incluida la Guerra del Golfo de 1990 entre Irak y Kuwait, iban a continuar durante setenta años.


  


  Hacia finales de 1922, Gertrude escribió a Hugh: «¿Sabías que en los despachos he sido mencionada cuatro veces por mis valiosos y distinguidos servicios en los archivos (así, en general, no por nada concreto)? Eso me sorprendió (es más, es totalmente absurdo) cuando lo descubrí al hacer recuento de los documentos para rellenar un formulario de la Oficina Colonial. No me había percatado de que había tantas menciones.» Hacía poco, en uno de sus tés con las mujeres árabes, Gertrude había preguntado: «¿Quién es la mujer más inteligente de Bagdad?» «Usted, por supuesto», contestaron las mujeres, y a ella se le iluminó el rostro de alegría. Pero por muchos reconocimientos que recibiera aún, Gertrude sentía que su importancia comenzaba a menguar. A mediados de diciembre, tras finalizar su informe anual para el Secretario de Estado, observó con tristeza: «Parece que he hecho muy pocas cosas de interés.» Efectivamente, el poder de Gertrude se basaba en la autoridad británica y su influencia se iba desvaneciendo a medida que el gobierno árabe tomaba las riendas. Su amistad con el rey continuaba, pero él ya no la necesitaba como enlace con el alto comisionado. El papel de Gertrude había variado; ya no era consejera política, sino amiga personal.


  En Navidad realizó un viaje por el Éufrates con Ken Cornwallis y otros dos oficiales británicos, que constituyó un agradable respiro; cuando regresó a fin de mes, le alegró comprobar que tenía que escribir un montón de informes para Cox. «Sigue siendo cierto que, haga lo que haga en el futuro, nunca tendré un jefe al que sirva con más entusiasmo que a él», constató. Sir Percy iba a jubilarse al cabo de unos meses; mientras preparaba su retiro, regresó a Inglaterra para ayudar al gobierno a firmar la paz con Turquía y a definir la política con Irak. Los turcos amenazaban con realizar una invasión y Cox quería asegurarse de que Gran Bretaña no pensaba abandonar a sus amigos iraquíes. Gran Bretaña había ocupado Mesopotamia en 1914 para proteger sus campos petrolíferos, su comercio y sus intereses en el Golfo Pérsico, como le recordó Cox al Comité gubernamental; si ahora los ingleses se retiraban de Irak, perderían todo lo que inicialmente habían querido proteger. «Recuerden que no hay ninguna frontera defendible entre Mosul y Bagdad; si los turcos conquistan Bagdad, ¿acaso no intentarán conquistar Basora también? —preguntó Cox—. Una mala paz resultará más costosa que nuestras responsabilidades actuales, porque nos obligará a tomar medidas militares especiales en defensa propia.»[90]


  


  Antes de marcharse a Inglaterra, Cox nombró a Henry Dobbs su sustituto. Gertrude ofreció una cena a principios de enero para presentar a Dobbs a su colega Nigel Davidson, el consejero jurídico, y a su íntimo amigo Ken Cornwallis, el consejero del rey. La conversación se centró en el problema kurdo, que iba a continuar vigente muchos años después de que los británicos abandonaran el escenario. Los turcos habían rechazado las peticiones kurdas de independencia, mientras que Faisal se había declarado favorable a un gobierno kurdo autónomo dentro de las fronteras de Irak, siempre y cuando los kurdos dependieran económica y políticamente de Irak (la misma postura que años más tarde adoptaría Saddam Hussein). Las palabras de Faisal sirvieron para apaciguar a los insurgentes, pero unas semanas más tarde se produjeron nuevas incursiones; Dobbs, preocupado, envió tropas a la frontera del norte con el fin de repeler la agresión turca; el rey envió a su hermano menor Zaid a establecer una residencia real en Mosul, con la esperanza de ganarse a los kurdos para el bando iraquí. Mientras tanto, se había reunido en Lausana una convención internacional para estudiar la petición de independencia de los kurdos.


  Poco podía hacer Gertrude en el tema de Mosul, así que centró su atención en la arqueología. Un grupo de científicos del Museo Field de Chicago se disponía a trabajar en Kisch, y un equipo conjunto del Museo Británico y de la Universidad de Pennsylvania iba a realizar excavaciones en Ur. En su calidad de directora honoraria de Arqueología, Gertrude inspeccionó con gran interés los emplazamientos. La antigua ciudad sumeria de Ur, el lugar bíblico donde nació Abraham, había florecido hacía casi seis mil años; sus cimientos iban a proporcionar tesoros arqueológicos a lo largo de muchos años de excavaciones. Los trabajos de los arqueólogos sacarían a la luz todos los aspectos de la vida de Sumeria, desde los ziggurats —las torres de pisos escalonados del año 2000 antes de Cristo—, hasta las finas canoas curvas que aún se utilizan para cruzar los pantanos, o los espectaculares tesoros de las Tumbas Reales: estatuillas de oro, tocados y dagas de oro con empuñadura de lapislázuli, jarrones de cobre y placas cuneiformes. Gertrude afirmó que el comienzo de las excavaciones fue lo más emocionante que había vivido en toda su experiencia arqueológica. Pero lo más importante era que Irak no iba a ser despojado de sus antiguas riquezas, gracias a la legislación sobre excavaciones que había redactado Gertrude Bell.


  A principios de primavera, Gertrude se ocupó de amueblar el nuevo palacio del rey en Bagdad y organizó varias recepciones en honor de sir Percy Cox. Su jefe había retrasado el retiro hasta el mes de mayo, y el mes de abril fue un torbellino de fiestas de despedida, a pesar del Ramadán. Todos querían ofrecerle una fiesta de despedida al alto comisionado, desde Haji Naji hasta el rey, desde los comerciantes del bazar indio hasta las Fuerzas Aéreas de Su Majestad. Finalmente, el 1 de mayo de 1923, partieron los Cox. Para Gertrude fue un momento triste. «Me siento bastante agobiada por su marcha —confesó apesadumbrada—. Sir Percy se ha ido, la despedida ha sido conmovedora.»


  Durante casi siete años Cox había sido la persona más importante de su vida; los árabes lo admiraban y lo llamaban «astuto», pero para Gertrude había significado mucho más; era sabio, afectuoso y tranquilo, un amigo y una figura paternal, la única persona de Oriente con quien Gertrude contaba en los momentos difíciles. Sir Percy entendía sus puntos de vista, apreciaba sus inagotables esfuerzos y admiraba su capacidad. La había aceptado desde que ella llegó a Basora por primera vez en 1916; la había animado a que se incorporase a su oficina de Bagdad, a pesar de las objeciones del general Maude; tuvo una confianza total en su trabajo de información con los árabes, antes y durante la guerra; la había defendido de los ataques de A. T. Wilson; valoraba sus conocimientos de arqueología y la trató siempre con respeto. Y ella lo quería mucho. «Creo que ningún otro inglés ha inspirado tanta confianza como él en Oriente», comentó. Tampoco ningún otro inglés, excepto su padre, le había inspirado tanta confianza a Gertrude. Su mentor se había marchado, y ella se disponía a pasar las vacaciones en Inglaterra con cierta aprensión, sintiéndose bastante insegura sobre el recibimiento que le dispensarían en Bagdad, cuando regresara allí en otoño.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  Problemas


  EN JUNIO de 1923 Gertrude llegó a un Rounton empequeñecido; ya no era el universo omnipotente que parecía a los ojos de una niña, sino el mundo diminuto y vulnerable que percibe un adulto. Las nuevas necesidades de la industria del siglo XX, la gran Depresión de la posguerra y los altísimos costes de las huelgas laborales habían dejado su huella. La fortuna de la familia Bell se desvanecía. En el intento de reducir gastos se había cerrado parte de la casa, se había despedido a algunos criados y se mantenía una estricta contabilidad de todos los gastos. El mundo de Gertrude también se tambaleaba, y le hacía interrogarse sobre el futuro mientras posaba para el retrato que le hizo John Singer Sargent o le escribía a T. E. Lawrence acerca de la publicación de su libro Los siete pilares de la sabiduría. El retiro de Percy Cox la hacía sentirse sin ocupación. Conocía a su sucesor, Henry Dobbs, desde los primeros días de la guerra, cuando éste era comisario de Hacienda en Basora y compartía con ella la antipatía hacia A. T. Wilson. Pero a diferencia de Cox, Dobbs no era su mentor ni un estadista consumado. Además, en Irak ya no hacía falta un hombre de sus características. Las riendas del gobierno descansaban con más firmeza en manos árabes.


  A Gertrude también le pesaba otra cuestión. Su trato frecuente con Faisal la había acercado al consejero de confianza del rey, Cornwallis. Ken y ella comprendían sus mutuas frustraciones y trazaban planes y estrategias comunes. Mientras trabajaban al unísono y al mismo ritmo para empujar al rey hacia el poder, la admiración de Gertrude por Ken había empezado a convertirse en algo más. Su alta y delgada estampa, su fortaleza moral y sus modales apacibles conmovían la sensibilidad de Gertrude. Ella no sólo le pedía consejo, sino que deseaba su compañía y ansiaba su cariño. Paseando por los campos de Rounton con un amigo de la familia, comparó a Cornwallis con Doughty-Wylie. Gertrude insistió en que jamás habría otro hombre como Dick, ni una correspondencia que rozara siquiera el grado de pasión que la de ambos había alcanzado. Pero Dick ya no existía y Ken estaba vivo y lleno de vitalidad. Tenía diecisiete años menos que ella y fue la chispa que hizo arder los rescoldos que yacían en el interior de Gertrude.


  


  En septiembre, poco después de aterrizar en Bagdad, Gertrude comentó que Henry Dobbs era agradable y simpático, y que hablar con él era más fácil que con sir Percy Cox. «Sí, el ambiente de la Residencia ha sufrido un gran cambio —señaló—, si bien no tenemos la sabiduría de sir Percy, tampoco tenemos la locura de lady Cox, y sir Henry aporta su propia genialidad. “Sir Hon-ri”, lo llaman los árabes.»[91]


  La vida de Gertrude también estaba experimentando grandes cambios. En lugar de trabajar sin parar en el despacho, revoloteaba por el palacio, acomodando los muebles ingleses que había encargado en Londres, desesperada por las antigüedades francesas que había hecho traer alguna otra persona, intentando todavía crear un escudo de armas para el rey. Por la noche hacía de anfitriona para Ken o para el rey, se preocupaba por el bienestar de Cornwallis y estuvo junto a Faisal cuando éste cortó la cinta de la nueva línea de ferrocarril a Karbala. Asistía a sesiones de tiro y a partidos de polo, jugaba partidos de tenis, partidas de bridge, mah jong, chemin de fer, iba a almuerzos y tés y casi todas las noches cenaba con Ken. Cuando Ken se cambió de casa, Gertrude pasó todo el domingo ayudándole a arreglar sus cosas. «Mi existencia es de una alegría prolongada», anunció frívolamente a finales de noviembre de 1923.


  Incluso las Navidades, tan a menudo teñidas de melancolía, fueron alegres una vez más, ya que Ken y ella pasaron una semana en Babilonia cazando con unos amigos. Antes de partir, Marie, la doncella, insistió en incluirle en el equipaje, entre los trajes de montar y la ropa de noche, su más bonito camisón de crépe de Chine rosa. «Pero ¿por qué? —preguntó Gertrude—. Es una cacería.» Sí, replicó la doncella, pero el sirviente sudanés de Ken lo vería. Quizá Marie pensaba que el criado le describiría el camisón a Ken, o quizá pensaba que había algo más, que no sería sólo el criado quien pudiera ver la prenda, sino el mismo Ken. Gertrude regresó contenta, después de seis días de descanso y visitas arqueológicas, y anunció: «Creo que jamás se ha organizado una expedición más hermosa en Irak.»


  Pese a su alegría se hacía evidente que su poder estaba en decadencia; incluso un funcionario del ferrocarril describió crudamente el hecho: «… está claro que la “reina sin corona” ya no es la primera ni la única del país; lo que no está nada claro es dónde situarla, a no ser como consejera con atribuciones para repartir concesiones a una bandada de excavadores cuentistas de todos los países y continentes»[92].


  A diferencia de Cox, Dobbs no le pedía consejo a Gertrude ni le permitía tomar iniciativas, y poco después de su regreso, ésta empezó a sentirse aburrida. Sus pensamientos se orientaron hacia las grandes civilizaciones de Mesopotamia y, mientras soñaba con un futuro Imperio gobernado por Faisal, su atención volvió a centrarse en las antigüedades. A principios de enero de 1924, el temido frío apagó aún más el espíritu de Gertrude. Se sentó en su despacho, temblando y envuelta en un abrigo de piel, y sintió el deseo de visitar Kish y Ur. Planeó hacer en el camino una corta excursión en solitario por el desierto. «Quiero sentirme independiente y salvaje una vez más», declaró.


  El corto pero arriesgado viaje le levantó el ánimo. Gertrude y su ayudante, J. M. Wilson, no habían llegado muy lejos cuando la rueda delantera del vehículo pisó el borde de un estrecho puente y casi se cae al canal. Siguieron avanzando y el coche patinó, fuera de control, y al llegar a una extensa planicie dio vueltas como una peonza. El chófer se negó a arriesgar la vida ni un minuto más. Había empezado a llover, pero Wilson y Gertrude se pusieron las botas y se zambulleron en el barro; después de andar dificultosamente durante más de una hora llegaron al emplazamiento de Kish. Les esperaba el arqueólogo señor MacKay, y pasaron el resto de la velada mirando sus hallazgos. Como Gertrude había dejado el equipaje en el coche, sólo tenía una pastilla de jabón, un cepillo para el pelo y un pijama que le habían prestado. Pero no importaba. Se acostó en la cama de la tienda y durmió profundamente, feliz de estar en el desierto.


  Al día siguiente salió sola. Cuando llegó a Warka, que en tiempos fue la ciudad sumeria de Uruk, la capital de Babilonia del sur, encontró el emplazamiento arqueológico plagado de nativos en busca de tesoros. Reunió a los árabes y les interrogó severamente mientras ellos gritaban atemorizados.


  —¿Tenéis algunas anticas? —preguntó.


  —No —contestaron—, por Dios que no.


  —¿Para qué son esos picos y palas? —quiso saber Gertrude. Les dijo que les daría baksheesh a cambio de cualquier cosa que tuvieran. La promesa de dinero produjo un cambio inmediato. Un hombre descubrió un cilindro que ocultaba bajo la camisa, otro, un sello, otro más, un pedazo de terracota que llevaba en el bolsillo. Después de darles unos pocos annas a cada uno, Gertrude llevó los objetos al museo.


  


  De regreso a Bagdad, descubrió maravillada en su despacho una caja que había llegado desde Inglaterra a su escritorio. Gertrude había pasado unos días difíciles debido a ciertas desavenencias con Dobbs, quien, según ella, entendía poco a los árabes, de modo que un paquete resultaba una sorpresa agradable. Cortó el cartón y, envuelto en papel, encontró un marco de plata con una fotografía de Percy Cox. «A la mejor de mis colaboradoras», decía la dedicatoria. «Es lo más bonito que me podía haber escrito, ¿verdad? —comentó Gertrude—. Sigo echándole de menos. Llevábamos trabajando juntos unos seis años y hemos pasado tiempos difíciles. Estaba acostumbrada a que siempre quisiera discutir las cosas conmigo. Sir Henry no siempre lo hace —confesó—; no tiene motivos para hacerlo. Por lo general, primero hace las cosas y luego me las cuenta.» Era cierto que Gertrude comía con Dobbs todos los días, pero sus conversaciones eran ligeras y frívolas, en nada parecidas a las sustanciosas charlas que sostenía con Cox.


  


  En marzo de 1924, justo antes de que Gertrude partiera una vez más hacia Ur, una periodista norteamericana fue a conocerla[93]. Gertrude se puso en pie detrás de los montones de papeles que se apilaban en el escritorio y, ataviada con un bonito vestido de punto color crema que resaltaba su esbelta figura, alargó una mano muy cuidada para saludar a Marguerite Harrison. Con un gesto invitó a sentarse a la periodista, empujó los montones de documentos que cubrían el sofá y los tiró al suelo, donde se juntaron con otros más. Harrison contempló esa habitación desordenada, el despacho «más desaseado» que había visto en su vida: las sillas, las mesas y el sofá estaban «cubiertos de documentos, mapas, folletos y papeles en inglés, francés y árabe». Pero Gertrude tenía un aspecto tan primoroso como una porcelana de Wedgewood. «Su delicado rostro ovalado, con la boca y la barbilla firmes, los ojos de un azul como de acero y la aureola sedosa de cabellos grises, era el rostro de una gran dama. No había en su aspecto ni en su porte ningún rastro del explorador curtido por los rigores del clima. Vestidos de París, modales de Mayfair.» ¡Y era ésta la mujer que había hecho temblar a los jeques con la sola idea del «anglez»!


  La escritora había ido a hacerle una entrevista, pero Gertrude tenía su propia agenda. Tratando de conseguir información, la Jatun disparó una pregunta tras otra sobre Turquía, de donde acababa de regresar Harrison después de una estancia de seis meses. A Gertrude seguían preocupándole las intenciones de Kemal Ataturk. Quería saber cuál era la actitud de Turquía respecto a Irak. ¿Oficialmente? ¿Y extra-oficialmente? ¿Qué opinaban del Mosul? ¿Qué pensaban de la situación interna de Irak? ¿Cómo estaba la situación política? Ansiosa por oír más, Gertrude invitó a Harrison a cenar. Entre los invitados se encontraban Ken y unos pocos oficiales; la anfitriona, con su traje de terciopelo azul, presidió la elegante mesa cubierta con un mantel de hilo, plata brillante y rutilante cristal, mientras la mujer de Baltimore hablaba de sus insensatas aventuras. Gertrude escribió alegremente a su casa que «jamás había participado en una cena tan escandalosa; fue increíblemente divertida, pero las historias que nos contó… harían ruborizarse al más viejo de los oficiales»[94]. Gertrude disfrutó de la buena compañía y le agradó conocer a una mujer que la igualara en intelecto y en capacidad para la aventura.


  A la mañana siguiente, salió temprano hacia Ur. Ahora dedicaba más tiempo a su nuevo museo, y coleccionaba objetos antiguos que daban credibilidad a sus sueños de un Irak grandioso[95]. Cuantas más pruebas tuviera de los logros de los primeros habitantes de Mesopotamia, mejor sostendría su pretensión de que Irak recuperara su antigua grandeza. La arqueología era sinónimo de trabajo tedioso, de largas horas supervisando las excavaciones bajo un sol abrasador, examinando cada uno de los hallazgos por minúsculos que fueran; pero la historia antigua del país había fascinado la imaginación de Gertrude. Como directora arqueológica honoraria, una vez acabada la temporada de excavaciones tenía la primacía en el reparto de los tesoros destinados al gobierno iraquí. El proceso de distribución de los hallazgos comenzaba lanzando al aire una rupia, y Gertrude ganó un escarabajo que valía mil libras. De las piezas grandes, ella le adjudicó los bronces al arqueólogo Leonard Woolley, pero se quedó con una importante escena de ordeño en bronce, una representación de la vida primitiva en Mesopotamia.


  Llevó el botín a Bagdad y trabajó con la paciencia del erudito en el pequeño museo (emplazado de forma provisional en una habitación del palacio); pegó fragmentos, catalogó objetos, identificó herramientas y supervisó el trabajo de otras personas que no tenían la menor idea de lo que era una institución arqueológica. En una ocasión encontró un viejo trabajador que pegaba los objetos con yeso de París, tapando con cemento los antiguos pétalos de las flores de piedra. Otra mañana, mientras corregía etiquetas, recogió un pequeño fragmento de mármol que representaba el cuello y las crines de un caballo. Miró la etiqueta y leyó: «Ésta es una parte del hombro de un hombre, objeto de mármol.» Gertrude se volvió al ayudante y le preguntó: «Pero ¿acaso los hombres tienen crines en los hombros?»


  —Cierto, por Dios —murmuró el hombre. Gertrude lo miró con desagrado.


  El museo era su creación y lo enseñaba orgullosamente a todo el que podía, desde un antiguo profesor hasta los funcionarios británicos que pasaban por Bagdad, o a los ministros árabes. Cuando en marzo de 1924 llegó Wooley a dar una conferencia sobre Ur, Gertrude arrastró al rey a ese acto, y tradujo al oído de un Faisal poco interesado cada una de las palabras del arqueólogo.


  


  El tratado con Gran Bretaña todavía tenía que ser ratificado por la Asamblea Nacional en un laborioso proceso. Había que persuadir a los representantes de todo el país, jeque por jeque, sayid por sayid, para que dieran su aprobación. La tensión era alta, y el asesinato de un representante en febrero poco hizo para tranquilizar el ambiente. Los tormentosos debates prosiguieron a lo largo del mes de mayo de 1924. A comienzos del Id, la festividad que marca el final del Ramadán, Gertrude preparó unas vacaciones con el doctor Harry Sinderson, médico del rey, su colega Iltyd Clayton y Ken. El plan consistía en acampar cerca del arroyo de Qarashan, en uno de los puntos de confluencia con el río Diyala, y pescar, nadar, leer poesía y jugar al bridge durante tres días. «El motivo real de este plan es Ken —explicó afectuosamente Gertrude—; está tan agotado y exhausto que temo que se derrumbará si la firma del tratado se demora mucho más.» El respiro fue un éxito, pero aún fue necesario otro mes de discusiones hasta que, en el último momento, el tratado fue ratificado en el mes de junio. «Le hemos ganado a la Cenicienta por media hora», anunció Gertrude.


  Ken y ella estaban casi siempre juntos ahora, y él pasaba gran parte del tiempo en la cómoda casa de Gertrude; la pareja celebró el éxito del resultado de su trabajo con una cena y una charla tranquila, como las que solían tener, y luego se retiraron a las diez. Ésta era su última noche juntos antes de que Ken se fuera a pasar un difícil verano en Inglaterra. Su esposa le había pedido el divorcio y Gertrude, que compartía los recelos de Ken, garabateó a su hermana Molly una apresurada nota en la que le pedía que cuidara de Ken. «Siento por él un gran afecto y creo que es uno de los seres más extraordinarios que he conocido.»[96] Le rogaba a Molly que lo invitara a almorzar. «Qué afortunado resulta tener una hermana a la que se le puede pedir cualquier cosa… de verdad pienso que, excepto los padres, las hermanas son el mejor regalo del mundo.» Había omitido de la lista a las madres pero, sin embargo, se acordó de pedirle a Florence que le comprara algunas cosas. Entre sus necesidades más recientes se incluía un casco para el sol forrado de seda, un sombrero de paja con un lazo azul para la mañana, un bañador de color oscuro, unos metros de encaje y tres pares de babuchas de brocado de las Galerías Lafayette.


  


  El tórrido calor de julio asfixiaba a la ciudad. Gertrude pasó su quincuagésimo sexto cumpleaños de una manera «infernal», soportando un viento que bramaba como unos altos hornos, aguantando la soledad que quemaba como un ácido. Se había marchado mucha gente, entre ellos Henry Dobbs, J. M. Wilson, el ayudante de Gertrude, y el amigo de ésta Iltyd Clayton, «pero al que más echo de menos es a Ken —se quejaba Gertrude—, aquí somos en todo como uña y carne, y trabajamos mucho juntos. Cuando él no está, nunca sé realmente lo que pasa en el palacio y en el gobierno».


  Se levantaba todos los días antes del amanecer y hacía ejercicios gimnásticos durante quince minutos, una rutina que le había enseñado Ken; más tarde trabajaba en el jardín, quitaba malas hierbas, recortaba zinnias, cortaba grandes ramos de rosas y jazmines dobles para llenar los jarrones de porcelana. A continuación se vestía de la forma más ligera posible, con medias y un mínimo de ropa (una camisa de seda, una faja de crêpe de Chine y un vestido suelto de muselina), desayunaba un huevo y algo de fruta, encargaba la cena al cocinero y, cogiendo el sombrero, subía al coche que la aguardaba para llevarla a la oficina en cinco minutos.


  En aquella ocasión la esperaba un montón de trabajo rutinario; el ventilador del techo removía las oleadas de aire caliente, mientras ella, sentada a su escritorio, escribía memorias a los Ministerios, redactaba notas aclaratorias para el alto comisionado en funciones Nigel Davidson, traducía los periódicos árabes y se ocupaba de las peticiones de los árabes. Hacia las once, unas gotas de sudor le salpicaban la frente y un sirviente le trajo una taza de caldo frío. Siguió con su trabajo, nerviosa, fumando un cigarrillo tras otro, poniendo cuidado en no cometer ningún error en los informes que escribía para el ministro. En el transcurso del almuerzo con Nigel Davidson, repasó los asuntos más urgentes y por primera vez desde hacía meses, se sintió «alguien», aunque no fuera más que porque únicamente ella conocía esos temas. Sin embargo, su confianza en sí misma se había debilitado. «Espero no cometer ningún error terrible —escribió con inquietud—, aunque siempre está allí Nigel dispuesto a detenerme. Es muy cauto.» Aún se sintió peor cuando él sacó una copia de la Westminster Gazette que publicaba un detestable artículo, filtrado por Philby, sobre la detención de Sayid Talib en 1921.


  Gertrude trabajaba ahora sólo tres o cuatro horas, en lugar de las diez que antes solía pasar en la oficina. Después de comer se retiraba a su casa, pero las habitaciones desiertas estaban llenas de soledad; Ken no estaba y había poco que hacer hasta la hora del té excepto tumbarse en el gran sofá bajo el ventilador del techo y leer o escribir cartas. Florence le había enviado tres nuevas obras de teatro, Saint Joan, Men and Masses y The Adding Machine. Mientras Gertrude leía la historia de Elmer Rice sobre el señor Cero y su triste existencia, no dejaba de reflexionar sobre la suya.


  Quedaba poca gente con la que hablar, y aunque de vez en cuando Gertrude cenaba sin ceremonia con el rey, en general comía siempre sola. Los sábados por la noche, cuando llegaba el correo, se sentaba a la mesa y tomaba sopa fría o comía un poco de pescado, mientras leía las cartas de Inglaterra, deteniéndose en las que le enviaba Ken. A las diez subía a la terraza por las escaleras y se dormía, entumecida por la sensación de que el día siguiente sería bastante parecido. «Sabes, durante todos estos meses en que he vivido prácticamente sola me he convertido en una persona bastante solitaria», escribió.


  Había sido «un verano duro»; además de la dolorosa soledad, la Westminster Gazette había vuelto a abrir una vieja herida, ya que los culpaba a ella y a Cox de conspirar contra los árabes, de planear el secuestro de Sayid Talib y su posterior salida de Irak. «Ha vuelto a desenterrar toda la historia de Talib —se lamentó Gertrude—, nos acusa de haber impuesto a Faisal en Irak y de haber amenazado a la Asamblea Nacional.» La combinación de esas acusaciones dolorosas con la soledad y el calor soporífero la llevó a un estado de agotamiento nervioso. Trataba de olvidarlo cuando escribía a la familia pero aun así, a finales de agosto se encontraba en cama y gravemente enferma. El doctor Sinderson iba a verla dos veces al día y temía por su vida; cuando Nigel Davidson fue a visitarla, se sorprendió. Estaba débil y muy delgada, y yacía bajo las mantas en un estado de desesperación total. Gertrude le pidió que rezara por ella. Le dijo que una oscura depresión había descendido sobre ella, como una negra nube.


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  Dormir


  EN OTOÑO de 1924, después de haberse recuperado de su depresión, Gertrude fue invitada por el rey a su nueva finca, cerca de Khanaqin. Poco antes, Faisal y ella habían pasado juntos una velada en el teatro de Bagdad. La salida le había levantado el ánimo. «El rey rió sin parar —contó—, y en el coche, de regreso a casa (por cierto, ¡con el brazo del rey rodeándome con fuerza la cintura!), éste comentó que había sido como pasar una velada en Londres.»[97] Ken todavía estaba ausente.


  Gertrude tomó el tren nocturno y llegó al campo el sábado por la mañana temprano; inmediatamente se reunió con el rey para ir a cazar perdices; a mediodía era tanto el calor que no se podía hacer más que descansar. Gertrude se retiró a su tienda (la casa de campo del rey aún no había sido construida), levantó una de las aberturas laterales y, después de quitarse toda la ropa que el decoro le permitía, se tumbó en la cama a leer el Pendennis de Thackeray. Se encontraba a años luz de la vida literaria de Londres, pero mientras cabalgaba con Faisal después del té, atravesando kilómetros de territorio desierto desde el que se divisaban las colinas de Persia, y escuchaba los sueños que abrigaba el rey para el futuro, Gertrude sintió que formaba parte de un mundo aún más especial.


  Por la noche se vistió para cenar con el rey; se sentaron a la mesa bajo las estrellas, y con la mirada triste, Faisal le confesó que continuaba sintiéndose infeliz. Bagdad nunca podría sustituir a Damasco y, aunque el rey no lo dijo, era allí, en esa capital del floreciente desierto de la Gran Siria, donde le gustaría gobernar. Faisal era callado y paciente, ocultaba muy bien sus pensamientos a casi todo el mundo y rara vez sacaba a la luz sus sentimientos. Pero en el transcurso de esta íntima velada, de nuevo se quejó a Gertrude de su soledad; había ido con ilusión a esa casa de campo, para escapar de la aburrida rutina de palacio y oficina que era todo lo que ofrecía Bagdad. Gertrude se dio cuenta de lo solo que se habría sentido si ella no le hubiese acompañado. «Quería alguien con quien poder hablar de sus planes, que le dijera lo divertidos que serían y que todos irían a cazar con él y se interesarían por lo que hacía. Me alegré de haber ido —escribió—. Además disfruté muchísimo; también yo me sentí como un prisionero puesto en libertad.»


  


  Al día siguiente celebraron juntos la llegada a Bagdad del único hijo del rey. Toda la ciudad salió a recibir a Ghazi. El niño, de doce años, era el primer miembro de la familia de Faisal en huir de La Meca; Ibn Saud y sus guerreros Wahhabi, de camino a la conquista del Hejaz, estaban a punto de atacar la ciudad santa. Había más gente en las calles de Bagdad que cuando llegó Faisal en 1921. El niño parecía una réplica en miniatura de su padre; era pequeño y tímido, con una larga cara expresiva y llena de dignidad. Gertrude sintió por él una inmediata simpatía. Cobijándolo bajo su ala lo llevó a palacio para escogerle la ropa; había que encargar que le hicieran trajes y camisas, y Gertrude iba de acá para allá eligiendo lanillas de rayas y tejidos de tweed que había traído un sastre inglés procedente de Bombay; mientras tanto, según dijo Gertrude, el sastre se portaba como un personaje de Thackeray, daba saltitos, señalaba las cosas con la punta del pie y le enseñaba los diseños hablándole «con el corazón en la mano». Cuando Ghazi entró para que le tomaran medidas, se mostró «medio tímido y medio contento». El niño había sido criado en el desierto y carecía casi por completo de estudios, pero era inteligente y a Gertrude no le cabía duda que bajo su supervisión aprendería rápidamente. Le encontró una institutriz y un tutor que le diera clases de inglés; para Navidad, encargó a Harrods unos trenes de juguete. «Ha estado muy descuidado en una casa llena de esclavos y mujeres ignorantes», comentó Gertrude, protectora. Aun así, tuvo que reconocer que no podía hacer todo lo que le hubiese gustado. No tenía suficiente autoridad y tendría que esperar el regreso de Ken.


  Sólo unos días antes había recibido Gertrude la carta de Inglaterra en la que Cornwallis describía su divorcio. El retrato que hacía de su mujer y su familia política dejaba entrever una relación dolorosa. «Debe de tratarse de personas inhumanas —comentó Gertrude—. Ken se sentirá mucho mejor una vez que haya vuelto a su trabajo y esté con nosotros, que le conocemos y lo queremos.»[98]


  Estaba segura de poder cuidarlo mucho mejor de lo que lo había hecho su esposa, y en el más secreto rincón de su corazón tenía la esperanza de convertirse en la próxima señora Cornwallis.


  De momento Gertrude contaba con la compañía de su hermana y de su cuñado. En noviembre, Elsa y su esposo se habían detenido en Bagdad camino de Ceilán, pero Gertrude tenía una bronquitis muy grave y no había podido atenderlos. Sin embargo, le rogó a su familia que no se preocuparan por ella. El médico le había dicho que tenía «un poder de recuperación sorprendentemente rápido»; de hecho, cuando Cornwallis regresó a finales de mes, ya estaba levantada y trajinando, y se declaró «otra vez en perfectas condiciones». Ahora el que necesitaba atención era Ken.


  El divorcio había sido un asunto complicado; la acusación había presentado pruebas inventadas, y la sentencia desestimaba sus derechos legales sobre sus hijos. «Siento muchísima pena por mi querido Ken —escribió Gertrude—; ha pasado por un infierno y se siente muy desdichado.»[99] Sin embargo, estaba segura de que muy pronto se sentiría mucho mejor, ahora que había regresado a su trabajo, junto a sus compañeros y sus amigos fieles, «de los cuales yo soy el jefe. Lo quiero y lo admiro por su franqueza y su integridad casi agresiva, y estimo más de lo que puedo expresar la gran confianza y el enorme afecto que me ofrece».


  


  Llegó la Nochevieja acompañada de una fuerte nevada, la primera en catorce años, y las fiestas fueron de las «más asquerosas» que recordaba Gertrude. A continuación, la lluvia convirtió la tierra en un helado lodazal. Mientras Gertrude se dirigía a palacio, la idea de que estaba a punto de conocer a la Reina no contribuía a mejorar su estado de ánimo. La llegada de Hazaima le hacía tan poca gracia como el clima. Aun así, Gertrude atravesó el resbaladizo barro para ver a la consorte real y declaró de inmediato que era «encantadora». Las dos hijas mayores de Hazaima, que tenían alrededor de dieciocho años, le parecieron exactamente iguales a su madre, «algo tímidas, pero deseosas de mostrarse extrovertidas»; en cuestión de días Gertrude asignó a la señorita Fairley, la institutriz de Ghazi, la tarea de enseñarles inglés, a jugar al tenis y «comportamiento europeo». Gertrude no hizo muchos comentarios más sobre la Reina; pronto descubrió que era una mujer basta y poco educada.


  En la primera semana de enero, se decidió que la Reina ofreciera su primer té. Gertrude confeccionó la lista de invitados, entre los que incluyó a las mujeres árabes y británicas más importantes. Unos días antes de la reunión fue convocada a palacio para organizar las mesas del rey y, por primera vez, lo vio en acción con su familia. Observó que «las niñas se llevaban muy bien con él, pero la Reina permanecía muda en su presencia», y notó que Faisal no estaba demasiado contento con la llegada de Hazaima.


  Gertrude había pedido a la esposa del mayordomo real, Ali Jawdar, que hiciera de maestra de ceremonias, pero era un papel incómodo para la inexperta joven; como las señoras árabes estaban demasiado acobardadas para hablar y las señoras británicas no hablaban árabe, la tímida Reina se vio envuelta en un círculo de silencio. Como siempre, Gertrude tomó cartas en el asunto; se dejó caer al lado de cada una de las invitadas y consiguió que la consorte hablara. Se estremeció al ver a la Reina y a las dos princesas «muy mal vestidas», y anunció que «se ocuparía de su ropa».


  El guardarropa de Gertrude, a pesar de los Worths y Molyneux[100], se resentía de la falta de respaldo económico: la compañía con la que su padre se había fusionado retenía sus dividendos y ella hacía filigranas para ahorrar. «He sido muy parsimoniosa y llevo dieciocho meses sin comprarme un vestido nuevo —se felicitaba a sí misma—. Este invierno me siento algo deslucida, pero espero que mi cuenta corriente tenga mejor aspecto.»[101] Había gastado quinientas libras más de las que le proporcionaba su salario anual, mucho se le había ido en la casa, los sirvientes y en comida; el resto en libros, papelería, semillas y bulbos, accesorios y telas que Marie convertía en vestidos. «En general, creo que no ha sido un año derrochador —escribió a su padre—. ¿Verdad?»


  


  A mediados de enero de 1925 llegó la Comisión de Fronteras, enviada por la Liga de Naciones para determinar los límites entre Irak y Turquía. Aunque los turcos seguían reclamando el vilayet de Mosul, la zona era de vital importancia estratégica para Gran Bretaña: la parte montañosa suponía una buena defensa contra una invasión turca; las bases aéreas del norte protegían los campos de petróleo de Persia y las refinerías de Abadán; y los campos petrolíferos cercanos a Kirkuk podían brindar grandes cantidades de oro negro a Gran Bretaña y alimentar la economía iraquí.


  Como era fundamental que la Comisión tuviera una buena muestra de la solidaridad iraquí, se le confió a Gertrude la tarea de organizar a los árabes. No podía haber ninguna señal de división interna en el campo iraquí. Dobbs envió a Gertrude a asesorar al rey sobre el discurso que éste debía pronunciar ante los miembros de la Comisión; unos días más tarde, Gertrude fue a ver al primer ministro para enterarse de lo que le había dicho a la Comisión. Pasó horas en palacio disponiendo el orden en que se sentarían los cincuenta y ocho invitados —todos hombres, excepto ella—; y se alegró mucho cuando, en señal de protesta contra los turcos, absolutamente todos los iraquíes aparecieron sin el fez. Gertrude comentó victoriosa: «Los habitantes de Bagdad se mantienen firmes, ministros, funcionarios de todas clases, notables, todo el mundo se muestra a favor de la indivisibilidad de Irak. Los hombres de todos los partidos han olvidado sus diferencias.» Ahora, lo único necesario era que los de Mosul se comportaran del mismo modo y presentaran un frente unido. «De todos modos —comentó Gertrude—, la Comisión ya se ha dado cuenta de que se trata de una lucha de Irak por su supervivencia, no de un esfuerzo del gobierno británico para extender sus dominios.»


  A principios de marzo, la Comisión anunció su decisión de conceder Mosul a Irak; Gertrude se ocupó entonces de las negociaciones sobre el petróleo. Creía que la Turkish Petroleum Concession, un consorcio de intereses británicos, franceses y norteamericanos, era el único grupo lo bastante grande y rico como para construir un oleoducto desde Irak hasta el Mediterráneo; pero los políticos de Bagdad se apresuraron a brindar su apoyo a pequeños grupos de inversión locales, obstaculizando así el proceso. «Ojalá que el gobierno iraquí no fuese tan borrico… —se quejó Gertrude—. Creo que las perspectivas a las que nos enfrentamos son mejores ahora de lo que han sido en cualquier otro momento… Lo maravilloso, desde nuestro punto de vista, es que empiece el desarrollo del país y aumente el capital extranjero.»[102] El 14 de marzo de 1925 se le otorgó una concesión de setenta y cinco años a la Turkish Petroleum Concession.


  


  Unas semanas más tarde, Gertrude acabó un importante informe para el ministro y dejó el despacho muy satisfecha. Pero al llegar a casa se encontró con Ken, que paseaba desasosegado de un lado a otro de la habitación. Los Wahhabi de Ibn Saud —dos mil guerreros que ya habían conquistado el Hejaz— habían atacado la frontera iraquí. El rey estaba muy preocupado, pero el alto comisionado, que hablaba poco árabe, se negaba a creer que el ataque se hubiese efectuado. ¿Qué podían hacer? Como enlace, era tarea de Gertrude explicar la situación a Dobbs, y Ken y ella se pusieron de acuerdo en la línea a seguir. Gertrude pasó una mala noche, angustiada por los acontecimientos. Hacia las cuatro de la mañana ya estaba levantada; escribió una larga carta a su casa, arregló jarrones de flores y reflexionó mientras tomaba su habitual desayuno. Por fin llegó la hora de ir andando al trabajo. Habían llegado nuevos informes a la oficina; durante los siguientes días se supo que casi doscientos hombres, mujeres y niños habían sido asesinados. Además, los atacantes habían robado veintiséis mil ovejas y tres mil setecientos burros; oleadas de refugiados de las tribus huían hacia Irak. No hizo falta un gran esfuerzo para convencer a sir Henry de que el ataque era cierto. Pero no hubo forma de evitar que el abismo que se abría entre Gertrude y el alto comisionado se hiciera aún más hondo.


  Edward DeGaury, que llegó como oficial del ejército en la primavera de 1925, lo notó muy pronto. Había visto aparecer a la Jatun en el camino a Kadhimain, en medio de una nube de polvo, montada a la amazona sobre una yegua árabe. A su lado rugía el coche pesado y negro del alto comisionado, haciendo ondear la bandera y precedido por dos guardias indios a caballo. Cuando se acercó al Ford, DeGaury saludó al pasajero, sir Henry Dobbs. Gertrude devolvió el saludo, llevando la fusta al ala de su tricornio. A continuación clavó las espuelas y salió al galope, con los perros detrás de ella, abriendo camino a Dobbs. Su «mero entusiasmo resultaba incómodo —escribió más tarde DeGaury—. Dobbs no siempre estaba de acuerdo con Gertrude Bell».


  DeGaury recordaba también otro incidente, un día en que el rey pasaba revista a las tropas. Montado en su caballo blanco y vestido de uniforme color caqui, Faisal fue cabalgando lentamente por los jardines de palmeras para ocupar su lugar en la revista militar. Cuando llegó al puesto de saludo, apareció Gertrude vestida con un traje de montar blanco y galopando a toda velocidad. Acortó las riendas de la yegua negra al llegar al lado de Faisal, que la miró con recelo. Había realizado «una entrada inolvidable», escribió DeGaury; el rey, a espaldas de Gertrude, se quejó a Dobbs de que la Jatun era demasiado omnipresente.


  A decir verdad, Gertrude había perdido casi toda su importancia. Sus días pasaban «sin incidentes», aparte de las muertes del perro de Ken y del suyo propio, que la habían deprimido. Por las noches salía a pasear con el consejero de Educación Lionel Smith o con Iltyd Clayton, o a dar una vuelta en coche con Ken. Sus cartas, que en un tiempo fueron de quince páginas y desbordaban de noticias políticas y anécdotas, eran ahora sólo breves notas que hablaban de caza de patos, meriendas campestres y partidas de bridge con el rey, quien, a Gertrude le agradaba poder decirlo, había mejorado sensiblemente, «su única dificultad reside en que no recuerda cuáles son las picas y cuáles los tréboles»[103]. El momento culminante de la temporada de Pascua fue un viaje por el Éufrates, una «sorpresa», escribió, añadiendo con desánimo, «tantos de mis planes se han quedado en nada»[104].


  Cargaron el coche con víveres, camas plegables y bañeras, y Ken y ella se marcharon con unos amigos camino del Éufrates, donde disfrutaron de la comida que Gertrude había llevado: caviar, lengua y queso Stilton. Al día siguiente fueron en coche a Karbala, y después hacia el desierto; allí vieron dos lagartijas de medio metro de largo y visitaron las ruinas que Gertrude descubriera tiempo atrás en Ujaidir. El hallazgo del antiguo palacio había sido uno de los acontecimientos más emocionantes de su vida; pero como los arqueólogos franceses lo usurparon y lo dieron a conocer antes de que ella tuviera oportunidad de publicar su informe, se convirtió también en uno de sus recuerdos más dolorosos. No había vuelto allí desde 1911. «Me hizo sentirme un poco fantasmal estar de nuevo aquí, tantos años después, y me alegré de no estar sola —le escribió a su padre—. En cuanto a mis planes, pienso volver a casa por un par de meses hacia finales de julio.»


  


  Llegó a Londres en un estado de agotamiento físico y mental cuando ya había acabado la temporada, «para evitar así el bullicio», según dijo. Los médicos de la familia recomendaron muchos cuidados y declararon que no estaba en condiciones de regresar al clima de Bagdad. Las visitas que iban y venían la encontraban cada vez más delgada y más débil. Muerta de frío incluso en el calor del verano, mantenía las ventanas cerradas y se quedaba de pie en el salón de Sloane Street, de espaldas a la lumbre que ardía con fuerza, envuelta en un largo abrigo de zorro, fumando con la larga boquilla un cigarrillo turco, la mirada fugaz mientras hablaba de todo tipo de temas. Los jóvenes sobrinos y sobrinas que sus hermanos le llevaban para que la conocieran se sentían aterrorizados; durante mucho tiempo recordarían que parecía «muy fiera». Gertrude fue a cenar con Janet Hogarth y la llevó a un rincón. «Es maravilloso lo que hay en este país —le dijo con melancolía—. Me pregunto qué voy a hacer ahora.» «Presentarte para el Parlamento», sugirió Janet, y Gertrude acarició esa idea.


  En Rounton vio cómo se desmontaba su vida. La casa resultaba muy cara de mantener y sus padres habían decidido mudarse. Gertrude llamó a la puerta de la biblioteca, como hacía todas las mañanas, y se encontró a Florence trabajando en su escritorio. A lo largo de los años habían tenido sus discusiones y rencores, pero ahora su madre dejó la pluma y hablaron de la crisis financiera de la familia, las obras de teatro que escribía Florence, el trabajo de Gertrude y su desilusión por no haberse casado nunca, de Doughty-Wylie y Ken Cornwallis, de su padre y del futuro de Gertrude. Ésta escribió a Florence más tarde: «Siento como si jamás, en todos estos años, te hubiera conocido “de verdad”. Estoy segura de que nunca te he querido tanto, no importa cuánto te haya querido.»


  Paseó por los páramos, rumió acerca de la sugerencia de Janet Hogarth y le escribió una nota desanimada a su amiga: «No, me temo que no me verás nunca en la Cámara. Siento un odio insuperable hacia esa clase de política y si supieras lo poco dotada que estoy para ella, no lo pensarías más… No tengo, ni he tenido jamás, la rapidez de pensamiento y facilidad de palabra que podrían encajar en los enfrentamientos del Parlamento. Soy capaz de hacer mi trabajo a mi manera y explicar por qué me parece que es la forma correcta de hacerlo, pero mi campo no es tan amplio y mi deseo natural es el de regresar a la arena cómoda de la arqueología y la historia; y mi interés por los asuntos actuales se limita al de una mera espectadora.»


  Visitó a su hermana Molly y le hizo confidencias sobre Ken. Le reveló que estaba profundamente enamorada de él y había esperado que, después de su divorcio, se casarían. Pero su sueño resultó una frágil flor que él aplastó con el puño. Se había negado a casarse con ella, se había negado en seco a sus peticiones. ¿Qué iba a hacer ella?, preguntó Gertrude. ¿Cómo podría regresar a Bagdad y enfrentarse a esa humillación? Y sin embargo, ¿cómo regresar a Inglaterra y enfrentarse a la soledad? Le reconfortó hablar con su hermana. Con Molly todo parecía más fácil. «De alguna forma me has devuelto la confianza y siento como si ahora pudiera navegar hacia delante —escribió Gertrude al día siguiente—; has conseguido quitarme la amargura y me has alentado para que sienta que, haga lo que haga, será algo bueno y generoso y digno de la familia a la que pertenezco.»[105]


  Trató de evitar a Cornwallis; en agosto, cuando él llegó a Londres escoltando al rey, ella no le informó de que pensaba estar en la ciudad. Pero su padre se ofreció a organizar una cena en honor de Faisal en el Automóvil Club y no había forma de dejar fuera a Ken. Gertrude fue a Londres en tren y encontró una nota de Ken en su casa de Sloane Street. La llamaría por teléfono al día siguiente. Cuando llamó, preguntó si podía ir a verla esa misma tarde. Tomaron el té y charlaron superficialmente de los asuntos de negocios de Ken, de sus hijos, del rey. ¿Podía regresar al día siguiente?, preguntó él con su voz baja y profunda. Gertrude contestó que no, tenía el día ocupado. Tenía una cita con Faisal y además se verían por la noche en el club. Al día siguiente, Ken la recogió a la salida de la modista; comieron juntos y después él la despidió en Victoria Cross y ella se marchó a Yorkshire. Todo había ido bien. Pero era diferente. Como Gertrude le explicó a Molly a su vuelta a Rounton: «De algún modo, sentí como si hubiéramos entrado en una nueva etapa de amistad; no puedo evitar pensar que, por mi parte, el fuego se ha apagado ya. A lo mejor lo he conseguido al hablar contigo… de todas formas, querida, no temas por nosotros… el día 30 me marcho de Inglaterra.»[106]


  Una ristra de visitantes con turbantes le besó la mano, le llamó «la luz de nuestros ojos» y le dio de nuevo la bienvenida a Bagdad. Ken fue a cenar la primera noche y ella siguió con su trabajo en la oficina y en el museo. Pero Cornwallis se negaba a escuchar sus ruegos de boda y Dobbs se negaba a compartir su entusiasmo por los árabes. Su influencia prácticamente había desaparecido. «Debes recordar, por favor, que yo no soy “alguien”», le recordó a Hugh con tristeza. Sin embargo su pasión no había muerto.


  «Lo cierto es —le escribió a Molly— que siento por Ken el mismo cariño de siempre y no hay nadie en el mundo a quien yo aprecie tanto. No de ese modo, al menos. Después de mi regreso tuvimos algunas conversaciones muy amargas, no lo veo a solas muy a menudo, y sé que eso le enfría más que nunca… así que ahora estoy decidida a demostrarle lo que ya sabe en realidad, que no puede estar sin mí, “no puede” de la misma manera que yo no puedo estar sin él.»[107] Gertrude decía que cuando trabajaban juntos, ella le proporcionaba «una inspiración tras otra». Le había dicho que si no se casaba con ella, se marcharía de Irak.


  «Sé que si me lo permite le haré muy feliz y que él me hará más feliz a mí de lo que sería de cualquier otra manera. Porque yo quiero quedarme aquí, sin más ocupación que hacer arqueología en mi museo, un trabajo que me ocupa todo el día y que es mi pasión; pero no podré si no es en las condiciones que le he expuesto.» Si él no podía corresponder a su amor, ella regresaría a Inglaterra «y trataré de hacer algo con mi vida… pero no será nada más que media vida». No porque no quisiera a su familia, le aseguraba a su hermana, sino porque «la otra clase de amor es tan arrolladora. Es ese otro amor y la madre y la hermana, todo junto. Tú me entiendes, lo sé. No volveré a escribir así hasta que no tenga que contarte algo definitivo, si me voy o me quedo. Ken sabrá lo que significa una cosa o la otra».


  


  En noviembre de 1925 fue a visitarla su amigo Harold Nicolson, diplomático y escritor, y después de quedarse una noche en su casa, comentó que ella era «adorable… una rica y generosa mina de información sobre las condiciones de Oriente Próximo». Sin embargo, en la oficina, las relaciones de Gertrude con Dobbs no habían mejorado. Recientemente habían hablado sobre Siria y la charla había sido difícil. Los objetivos de cada uno eran diametralmente opuestos y aunque Gertrude intentaba presentar su punto de vista con tacto y sin antagonismos, encontraba una enorme diferencia entre Henry Dobbs y sir Percy. Cox y ella podían tener opiniones distintas sobre detalles pero su perspectiva global era la misma. «Estábamos completamente de acuerdo sobre el espíritu que inspiraba nuestra actuación. Sir Henry no sólo no comparte ese espíritu sino que cree que es una bobada.»[108]


  El final de año la pilló camino de la casa de campo del rey, con un enfriamiento de cabeza, envuelta en más ropa de la que se había puesto en toda su vida y con una bolsa de agua caliente entre las rodillas. Al día siguiente se quedó confinada en la cama con fiebre alta, con un diagnóstico de pleuresía; salió adelante, gracias a las enfermeras que la atendían noche y día y a la compañía de Ken. Luego, tan sólo un mes más tarde y unas semanas antes de que sus padres dejaran Rounton, su hermano Hugo murió a causa de unas fiebres tifoideas. Su muerte fue un golpe enorme; su imagen se fijó en la mente de Gertrude. Se había reído de él cuando eran pequeños, había hecho lo posible por evitar que se hiciera sacerdote, pero pese a las burlas de Gertrude, Hugo había conseguido lo que ella había querido más en la vida, y nunca había logrado: «Lo más importante —reflexionó Gertrude—, es que tuvo una vida plena. Un matrimonio perfecto y la alegría de varios hijos.»


  


  La mañana de un sábado del mes de marzo de 1926, llegó a Bagdad la escritora Vita Sackville-West, esposa de Harold Nicolson[109]. Había sobrevivido al tren de Basora, había brincado con un viejo Ford por los caminos polvorientos y, al fin, patinando sobre el barro, había llegado a la casa de Gertrude. Vita empujó la puerta del muro blanco, cojeó por el sendero bordeado de tiestos de claveles, pasó frente al poni blanco que asomaba el hocico a la puerta del establo, frente a los esbeltos salukis grises y al pequeño cocker spaniel dorado, y subió, cojeando aún, al mirador por el que paseaba un pavo real. Gertrude le gritó un saludo. Se habían conocido en Constantinopla, habían compartido el almuerzo en París y la cena en Inglaterra, pero Vita tenía claro que el hogar de Gertrude estaba aquí, en Irak. La encontró muy animada: le habían dado un edificio vacío para instalar su museo y Gertrude le dijo que había pensado convertirlo en algo parecido al Museo Británico, «sólo que un poco más pequeño».


  En cuanto vio a Vita, la bombardeó con un torrente de preguntas: ¿Había hecho mucho calor en el Golfo?, preguntó. ¿Acaso Vita tenía fiebre? ¿También se había torcido el tobillo? ¡Mala suerte! ¿Quería tomar unas gachas de avena o darse un baño primero?


  «Gertrude tenía el don de hacerte sentir un entusiasmo repentino, de hacerte sentir que la vida era algo pleno y excitante», observó Vita. La invitada comentó que le gustaría poseer un saluki, y Gertrude corrió al teléfono y encargó que le llevaran inmediatamente algunos de esos perros de pelo sedoso. «Luego volvió a su silla y siguió soltando información sobre el estado de Irak, las excavaciones de Ur, la necesidad de un museo decente. ¿Cuáles eran las novedades literarias? ¿Qué ocurría en Inglaterra? Los médicos le habían dicho que no debía pasar otro verano en Bagdad, pero ¿qué iba a hacer en Inglaterra si, en cuanto llegaba, empezaba a añorar Irak? El año siguiente tal vez… pero a mí no me parecía que estuviera enferma, ¿verdad? Era verdad, y así se lo dije. Se rió y dejó de hablar del tema. Después dio un salto, porque todos sus movimientos eran rápidos e impacientes, y me preguntó si ya había acabado el desayuno y si no me gustaría darme un baño. Ella debía irse a la oficina pero estaría de vuelta para almorzar. Ah, sí, y habría gente para el almuerzo; y de ese modo, hablando aún, riendo aún, se puso un sombrero sin siquiera mirarse al espejo y se marchó.»


  Ese mismo día fueron a visitar al rey que parecía, según Vita, «preso de una melancolía romántica, casi byroniana». Vita escuchó cómo Gertrude y Faisal discutían acerca del linóleo de la cocina para la nueva casa de campo del rey, acerca de las virtudes de su nuevo cocinero y los últimos problemas del gobierno. Mientras regresaban en coche a Bagdad, Gertrude le habló a Vita de la soledad de Faisal. «Le gusta que le llame y le pregunte si puedo ir a tomar el té», le contó a su amiga.


  


  Pocas semanas más tarde llegaron malas noticias de Inglaterra: su padre estaba profundamente deprimido por la muerte de Hugo, y Rounton había sido abandonado por fin. Gertrude se quedó aturdida y le escribió a Molly: «Todo este pesar me ha hecho insensible… creo que ya no me quedan sentimientos profundos.» Su idilio con Ken se había disuelto en compañerismo: ella definía la relación como «reconfortante» y se agarraba al trabajo cotidiano para seguir adelante. Al menos tenía el nuevo museo para ocupar sus pensamientos.


  En mayo de 1926, cuando sus padres le preguntaron si pensaba ir a Londres, no quiso concretar sus planes. Su economía se resentía por la huelga general que se había producido en Inglaterra, y resultaba un lujo hacer el viaje sólo para pasar el verano. Le dijo a Florence que quería terminar su trabajo y marcharse después. Admitía que le daba miedo dejar todo lo que había hecho para encontrarse luego «más bien perdida en el mundo. No tengo nada claro lo que voy a hacer, pero es evidente que no puedo quedarme aquí para siempre». De vez en cuando pasaba a verla Ken, pero generalmente estaba sola, ya que los jóvenes recién incorporados al personal británico masculino la evitaban. Trabajaba por las mañanas en el museo, y Dobbs aún la invitaba amablemente a almorzar, pero «después del té, las tardes se me hacen interminables», como le confesó a su padre. Sufría a causa de la soledad y el médico le había recetado Dial, un somnífero que la ayudaba a conciliar el sueño.


  El nuevo museo estaba casi terminado, y Gertrude esperaba su nombramiento como directora oficial y que la incluyeran en la nómina estatal iraquí durante seis meses; según dijo, no había justificación para solicitar que la tuvieran empleada más tiempo. Su trabajo con el alto comisionado estaba casi acabado. «La política se queda a un lado y cede el paso a grandes cuestiones administrativas que no me conciernen y de las que no sé mucho. Por otro lado —comentó—, el Departamento Arqueológico se ha convertido en un trabajo que exige dedicación total.»


  En junio hubo motivo de celebración. Se firmó, por fin, el tratado con los turcos que confería Mosul a Irak. Y al día siguiente, el rey participó en la sencilla ceremonia de inauguración del museo. Gertrude se alegró al ver que más de una docena de ciudadanos habían madrugado para contemplar los tres mil objetos que había reunido. Pero una carta de su familia le trajo más noticias desalentadoras. Su padre seguía deprimido y esperaba que Gertrude regresase pronto a Inglaterra. Ella garabateó testarudamente: «No veo qué puedo hacer por el momento. Verás, he asumido esta gran responsabilidad que es el museo.»[110] Insistía en que no podía marcharse «excepto por una causa realmente grave; es una tarea gigantesca». Tampoco podía renunciar a su cargo de secretaria para Oriente. Significaría renunciar a un sueldo de mil libras al año más la mayor parte del alquiler de su casa. «Esperemos un poco, ¿no te parece? Y veamos cómo van las cosas.»


  De todas formas, le confió a Florence: «Mi existencia aquí es demasiado solitaria: una no puede seguir viviendo sola para siempre. Al menos creo que yo no puedo.»[111]


  A J. M. Wilson, su anterior ayudante, que ahora vivía en Londres, le reveló la dolorosa verdad: «Mi horizonte no es nada agradable. La huelga del carbón nos afectó mucho; no sé adónde iremos a parar este año. Estoy cogida en las redes de mi museo (¡Ay, si pudiera usted ayudarme con él!) y no puedo marcharme dejándolo en el caos actual. Así que es probable que pase aquí todo el verano; y cuando regrese, será para quedarme. Aparte del museo, no disfruto de la vida para nada. Tengo la aguda sensación de estar llegando al final de las cosas, y ninguna certeza de lo que haré a continuación, si es que hay algo que hacer. Además, aparte del trabajo, esto es muy aburrido. No sé qué hacer conmigo misma por las tardes… vivir aquí se ha convertido en algo muy solitario.»


  Llegó una invitación formal para el banquete oficial del 25 de junio de 1926, que celebraba la firma del tratado con Turquía. Frente al espejo, que le devolvía su esbelta figura cada vez más frágil y sus ojos azules cada vez más penetrantes, Gertrude se vistió para su victoria final. Con la ayuda de Marie se puso cuidadosamente el vestido, se colocó las condecoraciones, se prendió la diadema en el pelo con un alfiler, y luego, con la capa sobre los hombros, recorrió en coche el conocido camino a palacio. Sería la última función oficial a la que asistiría.


  Durante la cena, el rey se puso de pie y expresó su profundo agradecimiento al gobierno británico y a sus representantes por todo lo que habían hecho por Irak; mientras recorría la sala con la mirada, Gertrude supo que estaba hablando de ella. Pero sus días gloriosos se habían desvanecido. Su poder se había derretido como la imagen de la nieve que había acariciado. Su reino de influencia había terminado. La fortuna familiar había desaparecido. Su último amor le había dado la espalda. Su salud iba en declive. Se encontraba cansada físicamente y emocionalmente agotada; sabía que había hecho todo lo que había podido por Irak y todo lo que había podido por el Imperio británico. Ahora, el futuro estaba en manos de otros.


  


  El calor de julio había obligado a la mayoría de los habitantes de Bagdad a abandonar la ciudad; el ayudante de Gertrude se había marchado, el rey estaba tomando las aguas en Vichy y los Sinderson iban a hacer un viaje alrededor del mundo, no muy diferente del que Gertrude había realizado con Hugo hacía más de veinte años. Después de despedir a sus amigos en la estación de ferrocarril, Gertrude quedó de pie, sola, pequeña y frágil; a los ojos de la señora Sinderson parecía «una hoja que el más leve soplo de aire tiraría al suelo». Unos días más tarde, Henry Dobbs la convidó a una cena en honor de un invitado que acababa de llegar. El embajador británico en Teherán, Percy Lorraine, volvía a Inglaterra a informar de que Reza Pahlevi se había nombrado a sí mismo shah de Persia. Gertrude había conocido a su predecesor en sus tiendas reales hacía treinta y cinco años, cuando asistía a un desfile en Teherán. ¡Qué recuerdos conservaba de Persia! ¡Cuántas esperanzas tenía aquella joven de veintitrés años que visitaba a su tío Frank Lascelles, el embajador británico! ¡Qué felicidad había sentido al conocer a Henry Cadogan, tan apuesto, atento, instruido y mundano! ¡Con qué exuberancia juvenil había respirado el aire de Oriente! Gertrude recordaba los granados y los rosales, la brisa cálida flotando sobre el desierto, las lánguidas horas pasadas con Henry en el río, leyendo el Rubaiyyat de Ornar Jayyam:


  
    Oh, ven con el viejo Jayyam, y deja hablar


    al sabio; una cosa es segura, que la vida vuela;


    una cosa es segura y el resto mentira;


    la flor que una vez se abrió, muere para la eternidad.

  


  El 11 de julio de 1926, tres días antes de cumplir los cincuenta y ocho años, Gertrude almorzó con Henry Dobbs y Lionel Smith y luego volvió sola a casa, para enfrentarse a la nube depresiva que todas las tardes se cernía sobre ella. Después de la siesta, se reunió con el grupo de natación de los domingos, pero había mucha corriente en el río y regresó agotada por el ejercicio y el calor. Paseó lentamente por el jardín, dejó atrás las flores y los animales, entró en casa y se dispuso a ir a la cama. Estaba demasiado cansada para terminar una carta a sus padres, o incluso para dejar una nota; sólo pidió que Marie la despertara a las seis de la mañana siguiente. Pero tenía otros planes. Eliminando el monótono futuro, tomó una dosis extra de las píldoras para dormir que tenía en la mesilla de noche, apagó la luz y se sumió en un sueño profundo del que nunca despertó.


  Epílogo


  LOS RUMORES corrían por toda la ciudad y había tantos desmentidos de suicidio como de muerte natural. Los simples conocidos estaban conmocionados con la noticia de que posiblemente la señorita Bell hubiera puesto fin a su vida, pero los más íntimos no se sorprendieron en absoluto. Sus verdaderos amigos conocían su profunda depresión. El funcionario político, que se encargó de organizar sus papeles, se dirigió a su casa al día siguiente. El criado reconoció que la señorita Bell había tomado una dosis extra de píldoras. En su informe público, el coronel Frank Stafford declaró que la Jatun había muerto por causa natural. Pero en su informe personal concluyó que el grueso de las pruebas apuntaba a un suicidio[112].


  


  Dos días antes del quincuagésimo octavo cumpleaños de Gertrude, tuvo lugar el entierro militar, con todos los honores, de la señorita Gertrude Bell, C. B. E. La tarde del 12 de julio de 1926, llegaron corriendo a Bagdad hordas de iraquíes que venían de muy lejos y de muy cerca para dar su adiós a la mujer británica que había transformado sus vidas en todos los aspectos. En la carretera se alineaban las tropas uniformadas del ejército iraquí de Jafar Pacha, el ministro de Defensa, junto a decenas de jeques y cientos de ciudadanos corrientes, campesinos, mercaderes y burócratas, que acudieron a rendir homenaje a Gertrude. Formando un grupo compacto se encontraban el alto comisionado y todo el personal británico, tanto civil como militar, y el primer ministro y todos los miembros del gobierno árabe. Erguidos y con enorme solemnidad, siguieron con la mirada al grupo de jóvenes funcionarios políticos británicos que transportó el ataúd desde las puertas del cementerio inglés hasta la fosa recién cavada que iba a ser la sepultura de Gertrude.


  


  Henry Dobbs emitió un comunicado oficial sobre su muerte: «Durante los últimos diez años de su vida consagró todo el fervor indómito de su espíritu y de su mente privilegiada al servicio de la causa árabe y en especial a Irak. Por fin su cuerpo, siempre frágil, se derrumbó ante la energía de su alma… Sus restos descansan donde ella había querido, en la tierra de Irak. Sus amigos quedan desolados.»


  Es más, su amigo Haji Naji escribió una carta conmovedora a sus padres. «Siempre le enviaba a la señorita Bell mis primeros frutos y verduras y ahora no sé dónde debo enviarlos.»


  Los periódicos de todo el mundo publicaron su necrológica, no sólo en forma de esquela, sino en largos artículos que se completaban con su fotografía. En Inglaterra, el rey Jorge envió una nota de condolencia a los Bell:


  «La Reina y yo lamentamos la noticia de la pérdida de su distinguida e inteligente hija, a quien teníamos en gran estima.


  »La nación llorará con nosotros la pérdida de una persona que, con su fuerza intelectual, fortaleza de carácter y valor personal, prestó servicios importantes y presumiblemente duraderos al país y a las regiones donde trabajó con tanta dedicación y sacrificio. Compartimos sinceramente su dolor.»


  


  Al leer el testamento se descubrió que Gertrude Bell había dejado cincuenta mil libras al Museo de Bagdad que ella misma había creado y que, desde entonces y hasta ahora, es uno de los grandes museos de arqueología del mundo. «La sabiduría y el entusiasmo de la recientemente fallecida señorita Gertrude Bell son las principales razones para que la arqueología en Irak haya progresado desde la guerra de forma tan eficaz y competente —escribió sir Percy Cox—. También se debe a ella el Museo de Arqueología de Irak.» En el museo se colgó una placa con la siguiente inscripción:


  
    GERTRUDE BELL


    Por cuya memoria los árabes sentirán siempre reverencia y afecto creó este museo en 1923 cuando era directora arqueológica honoraria de Irak.


    Con gran conocimiento y devoción reunió aquí los objetos más preciados y en el calor del verano trabajó en ellos hasta el día de su muerte el 12 de julio de 1926.


    El rey Faisal y el gobierno de Irak en agradecimiento por sus grandes hechos en este país ordenan que el ala principal lleve su nombre y que con su permiso los amigos de Gertrude coloquen esta placa.

  


  El 4 de abril de 1927, cuando aún no había transcurrido un año de su muerte, se celebró una reunión de la Real Sociedad Geográfica en la que sir Percy Cox, sir Gilbert Clayton y Hugh Bell le rindieron homenaje. Sir Percy Goodenough declaró: «Su vida fue una inspiración, su muerte, una triste pérdida; pero si alguna vez un hombre o una mujer abandonó victorioso este mundo, fue Gertrude Bell.»


  Su antiguo jefe de la Oficina árabe, sir Gilbert Clayton, le aseguró al grupo que ella seguía siendo muy conocida a lo largo y ancho del mundo árabe. El presidente de la sociedad, su amigo David Hogarth, añadió: «Creo que ningún europeo ha disfrutado de la misma reputación. Tenía todo el encanto de una mujer, combinado con muchas de las cualidades que atribuimos a los hombres. Era conocida en Oriente por esas cualidades masculinas… No añado nada si intento decir cuánto he sentido su pérdida, al igual que muchos otros. Su espíritu fue el más brillante de cuantos iluminaron nuestras tareas en Oriente.»


  Incluso hoy día, a los viejos de Bagdad se les iluminan los ojos y les palpita el corazón cuando hablan de la señorita Bell. Un antiguo oficial, que ahora ronda los noventa y está confinado en la cama, se jacta de haber tenido una aventura sentimental con la señorita Bell cuando él tenía veinte años (y ella cincuenta y seis). Es muy probable que sea producto de su imaginación. Pero lo que importa es el orgullo con el que cuenta la historia. «Yo la conocí», afirma, con la satisfacción del que ha conocido a una reina. Para él, al igual que para muchos otros, la Jatun era la personificación del Imperio británico. Superó los obstáculos y dejó su huella en la historia, y fue, al final, lo que más había deseado ser: la señorita Gertrude Bell fue «alguien».


  


  La monarquía constitucional que Gertrude Bell tanto había luchado por crear duró tan sólo diecisiete años. Algunos atribuyeron la caída a su carácter excesivamente pro-británico; otros señalaron como causa de la derrota el hecho de haber traído a un extranjero del Hejaz para gobernar a los diferentes pueblos del Irak. Sin embargo, como había escrito Gertrude al referirse a Ibn Saud, los árabes necesitaban un personaje dinámico que los uniera, y el país sobrevivió mientras permaneció vivo Faisal. La causa de que el país cayera en manos de los revolucionarios fue tanto la debilidad de sus descendientes como la actitud de sus funcionarios.


  El auge económico de Irak comenzó en 1927, cuando la Iraq Petroleum Company encontró los primeros pozos de petróleo en Kirkuk. Con el tiempo se comprobó que el país tenía, y continúa teniendo, la segunda reserva de petróleo más grande del mundo. Pero pese a la riqueza de Irak, los problemas que habían preocupado a los británicos continuaron asolando el país. Los chiítas, suníes y kurdos nunca han conseguido unificarse en un grupo sólido y unido. Los kurdos del norte siguieron reivindicando la independencia (al igual que hoy en día en Irak, Turquía e Irán), mientras que las tribus chiítas del Éufrates se rebelaban continuamente contra el gobierno suní de Bagdad. La monarquía hachemita, que en tiempos del rey Faisal tuvo un éxito moderado como integradora del movimiento nacionalista árabe, representaba una fuerza exterior y no pudo consolidar los diferentes elementos que competían por el control.


  Bajo la supervisión del rey Faisal se puso fin al mandato. Irak fue formalmente admitido en la Liga de Naciones en 1932, lo que consolidó la total independencia del país. Al año siguiente, el 8 de septiembre de 1933, después de haber hecho por fin las paces con su enemigo Ibn Saud, pero sintiendo aún el descontento de las tribus chiítas del centro y sur del Éufrates, el rey Faisal murió de forma inesperada mientras estaba de vacaciones en Suiza. El país que había gobernado, el primero de los nueve estados árabes en ser aceptado por la Liga de Naciones, se consideraba un modelo para los demás protectorados.


  A Faisal le sucedió su hijo Ghazi, que tenía veintiún años y era un dirigente popular pero mucho menos hábil. A pesar de su apoyo al nacionalismo árabe, carecía de la habilidad política de su padre y no pudo mantener el dominio sobre el país. Tan sólo seis años más tarde, en 1939, tras un golpe de estado del ejército iraquí y el brutal asesinato del ministro de Defensa, Jafar Pachá al Askari, el rey Ghazi murió en un accidente de coche, que algunos creen que fue provocado. Su hijo el príncipe Faisal, que tenía cuatro años, fue proclamado rey bajo la regencia de su tío Ab dullilah, el hijo del rey Ali del Hejaz. En 1953, al tiempo que Faisal cumplía los dieciocho años y subía al trono de Irak, su primo Hussein fue coronado rey de Jordania.


  Durante los años en que Nuri Said fue Primer Ministro y líder de Irak, trabajó en alianza con los británicos, pero precipitó su caída al apoyar a Inglaterra en la crisis de Suez frente al dirigente egipcio Gamal Abdel Nasser. En un golpe rápido y sangriento, el rey y su regente fueron asesinados en palacio en agosto de 1958; al día siguiente, una muchedumbre asesinó a Nuri Said. La revolución marcó el final de la monarquía hachemita en Irak.


  Una Junta Militar encabezada por Abdul Karem Kassim tomó el poder y convirtió Irak en una república. Pero en 1963 esa Junta también fue derrocada; Kassim fue asesinado y su gobierno barrido por el partido clandestino socialista Ba’ath. A continuación hubo una serie de golpes y juntas militares, que contribuyeron a la carrera ascendente de un joven oficial, Saddam Hussein. Tras una serie de maniobras que comenzaron en 1971 y continuaron a lo largo de la década, Saddam reapareció en 1979 como presidente, primer ministro, presidente del Consejo Revolucionario y secretario general del Partido Ba’ath.


  En el centro de la ciudad de Bagdad, en una rotonda de mucho tráfico, se levanta hoy sobre un enorme pedestal una imponente estatua ecuestre del rey Faisal, que aparece delgado y distinguido. Es un monumento gigantesco, de unos diez metros de altura, que mira en dirección a Damasco. En el sótano del Museo de Irak, en un estante olvidado, un busto de bronce de la señorita Gertrude Bell espera que alguien le limpie el polvo.


  Epílogo a la edición de Anchor Books


  GERTRUDE BELL fue una consumada agente de inteligencia. Durante casi una década, en los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, esta intrépida inglesa, que dominaba el árabe y era respetuosa con la cultura árabe, recorrió en camello Turquía, Mesopotamia y el gran desierto sirio, estableciendo una red de amigos y conocidos que le permitió reunir información sobre el terreno. ¡Qué diferencia con los aviones espía y las cámaras robóticas de las que ahora dependemos! Y, lo que es más importante, qué diferente del enfoque adoptado hoy, más de setenta y cinco años después, hacia el «cambio de régimen».


  Bell realizó su mayor viaje a principios de 1914, sólo unos meses antes de que comenzara la Gran Guerra, con la esperanza de determinar qué jeques árabes apoyarían a los británicos y cuáles favorecerían a los turcos. Aunque este viaje no fue bien visto por el gobierno británico, es difícil creer que al principio de su expedición de exploración no recibiera al menos un guiño y un asentimiento, cuando no un estímulo explícito, de algunas fuentes oficiales. A su regreso, escribió una extensa descripción de todas las personas que había conocido y de todo lo que había visto que fuera importante, desde la ubicación de los oasis y las líneas de ferrocarril hasta las relaciones entre las tribus. Lamentablemente, su informe fue ignorado e incluso tratado con desdén por los diplomáticos británicos. Pero una segunda lectura tras el estallido de la guerra les convenció de que su información era precisa y única; pronto fue reclutada por la nueva oficina de inteligencia de El Cairo. Allí se reencontró con T. E. Lawrence y le proporcionó gran parte de la información que necesitaría para convertirse en el enlace británico con los árabes en su revuelta contra los turcos. Mientras Lawrence corría por el desierto, Bell, asignada a una oficina en Mesopotamia, trazó las rutas para las tropas británicas desde Basora hasta Bagdad y las asesoró sobre qué árabes iraquíes eran amigos y cuáles no lo eran tanto.


  Cuando terminó la guerra con los turcos, los árabes dieron la bienvenida a sus libertadores británicos. Pero las masas de flores lanzadas a las calles pronto se convirtieron en gritos de rabia y lágrimas de desesperación por la ocupación. Los británicos ya no eran percibidos como amigos, sino como otro ocupante extranjero, ni árabe ni musulmán, que invadía su tierra, desalojaba su gobierno y se autorizaba a sí mismo como gobernante.


  Bell recibió el título de Secretario Oriental, un eufemismo británico para referirse al Oficial en Jefe de la Inteligencia. Su trabajo consistía en olfatear y vigilar los vientos políticos. La red de informantes de Bell, que se extendía desde Damasco hasta el norte de Arabia, la mantenía al día; entre sus amigos y conocidos en toda Mesopotamia se encontraban el líder chiíta Sayid Hassan de la familia al Sadr, el jefe de la tribu Anazeh, Fahad Bey, y el notable suní, el naqib de Bagdad.


  Seis meses después de la victoria británica, poco a poco se fraguó la rebelión árabe. Mientras los funcionarios británicos discutían sobre si Mesopotamia debía ser controlada por el Ministerio de Asuntos Exteriores o por el Gobierno de la India, los nacionalistas suníes susurraban sobre un estado árabe y los líderes religiosos chiítas murmuraban sobre una guerra santa contra los infieles cristianos: en Karbala, los miembros de las tribus, actuando en connivencia con los turcos, difundieron propaganda antibritánica; en Nayaf, un grupo de cien islamistas mató a cuatro oficiales políticos británicos y tramó una rebelión con las tribus del Éufrates.


  En 1919 la Gran Guerra había terminado, pero en Mesopotamia una insurgencia total estaba en marcha. En Dumair, las fuerzas árabes fusilaron al funcionario político británico local, tomaron a varios otros como rehenes, asaltaron el hospital, la iglesia y las mezquitas, volaron el vertedero de petróleo e hirieron a setenta personas, liberaron a los prisioneros de la cárcel, atacaron el cuartel del ejército británico y se hicieron con el control de la ciudad. A medida que pasaban los meses y las tribus se apoderaban de más territorio los comerciantes sufrían robos, los viajeros secuestros y los jeques locales eran amenazados si cooperaban de cualquier forma con las autoridades británicas.


  Tras evaluar la situación, Gertrude Bell pasó de creer que los árabes aceptarían el dominio británico a insistir en que se les permitiera gobernarse a sí mismos. Obligarles a encajar en el molde británico, advirtió, sólo les llevaría a romperlo. Pero sus colegas rechazaron sus ideas e incluso la acusaron de traidora. En respuesta a la arrogancia e intolerancia de los militares británicos, en la primavera de 1920, al acercarse el Ramadán, los santones chiítas predicaron abiertamente la yihad contra los infieles y, para sorpresa de los británicos, se les unieron los suníes, más seculares y con quienes rara vez coincidían. Fue un ejemplo de «el enemigo de mi enemigo es mi amigo».


  El caos se impuso en forma de manifestaciones y huelgas desde Basora, en el sur, hasta Tel Afar, en el norte. Los miembros de la tribu suní atacaron esta última, una ciudad al oeste de Mosul, donde asesinaron a seis funcionarios políticos británicos. En represalia, los británicos ametrallaron la ciudad, desalojaron a todos los residentes y destruyeron todas las casas. Los rebeldes se negaron a pagar impuestos en todas partes; en Karbala, los santones se ensañaron con los ocupantes; en Nayaf, una pequeña tribu robaba a todo el mundo en la carretera; en Diwaniyah y Rumaithah, los árabes cortaron las líneas de ferrocarril y robaron las armas británicas. En respuesta, los británicos bombardearon las ciudades, alimentando más rebeliones. Había que hacer algo. Como concesión, los británicos crearon un Consejo de Estado Árabe, un grupo de ministros árabes, en su mayoría suníes, elegidos y supervisados por asesores británicos y despreciados por los chiítas.


  En Inglaterra hubo acalorados debates en el Parlamento y en la prensa, ya que los políticos y el público discutían sobre el elevado coste de la guerra y la rapidez con la que debía retirarse el ejército británico. Para mantener los 17.000 efectivos británicos y los 23.000 indios en Irak, más otros 23.000 en Palestina, el gobierno británico estaba gastando 35,5 millones de libras al año. Prometiendo acabar con la sangría de dinero y hombres, el nuevo Secretario Colonial Winston Churchill convocó una conferencia en El Cairo con sus mayores expertos en Oriente Próximo; Gertrude Bell, gran conocedora de Irak y sus gentes, y que había trabajado estrechamente con jeques tribales y habitantes de las ciudades para trazar las fronteras de un nuevo país de Irak, llegó a Mena House con un mapa bajo el brazo.


  Su mayores preocupaciones eran cómo unir tribus y sectas enfrentadas y a quién elegir para dirigirlas. Sus largas conversaciones con los clérigos de Karbala y Nayaf en oscuras cuevas habían confirmado sus sospechas de que la mayoría chiíta estaba decidida a tener un estado islámico sagrado, pero ella tenía la determinación de hacer que el nuevo país fuera prooccidental y secular. La solución era dar el control a los suníes (muchos de los cuales habían servido como administradores para los turcos), pero estaban en minoría. La única manera de que superaran en número a los chiítas era incluir a los kurdos, un grupo étnico no árabe que era principalmente musulmán suní; combinados, formarían una mayoría suní.


  Bell quería un líder carismático que tuviera credibilidad entre todos los iraquíes. Ella y su colega T. E. Lawrence estaban de acuerdo en que el hombre más capaz era el emir Faisal, el comandante militar árabe que, reuniendo a tribus que habían luchado entre sí durante generaciones, las había organizado en la revuelta contra los turcos. Además, como hijo del Sharif Hussein de La Meca, Faisal era descendiente directo del profeta Mahoma y, por tanto, un líder legítimo tanto para los chiítas como para los suníes. Educado en la Constantinopla más europea, era un orador elocuente que podía cautivar a su público. El único inconveniente era que nunca había pisado Irak.


  Gertrude Bell fue la encargada de convertir a Faisal en un iraquí. Lo recibió a su llegada a Bagdad y lo guió por los entresijos de la historia y la cultura iraquíes. Lo llevó a sitios arqueológicos de importancia histórica y a enormes tiendas de campaña en el desierto, donde su oratoria conquistó a miles de miembros de las tribus; le presentó a notables y a habitantes de las ciudades, y él encantó a todos, desde el Gran Rabino hasta el naqib de Bagdad.


  Gertrude hizo todo lo posible para que, cuando se celebrara un referéndum, Faisal fuera aprobado: de hecho, ganó por abrumadora mayoría. El único error que cometió fue que Faisal era visto por muchos como una marioneta de los británicos cuyo trono llevaba el sello «Made in England». Sobrevivió porque fue capaz de caminar por la cuerda floja de la política, moviéndose de un lado a otro en función de que soplara la brisa proárabe o probritánica. Su habilidad fue replicada más tarde por su sobrino nieto, el rey Hussein de Jordania, que estaba tan en deuda con Estados Unidos como Faisal con Gran Bretaña; él también sabía cuándo aparecer como nacionalista árabe y cuándo aparecer como aliado de Occidente.


  Faisal apreciaba la perspicacia y la lealtad de Gertrude Bell y la convirtió en su consejera íntima: le ayudó en todo, desde diseñar la bandera y redactar la constitución hasta orientar al rey sobre su gabinete y establecer el protocolo de palacio; además, creó el museo arqueológico de Bagdad y redactó las Leyes de Antigüedades. Se empeñó en que el país mantuviera su orgulloso legado y protegiera sus mejores piezas; ha sido necesaria una nueva guerra en Irak para destruir buena parte de todo ello.


  En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, Gertrude Bell fue considerada la mujer más poderosa del Imperio Británico. Los periódicos de todo el mundo la proclamaron «reina sin corona de Irak» y «reina del desierto». Su compromiso con el país recién creado hizo que las mujeres tuvieran más derechos que bajo los turcos, junto con una atención sanitaria y una educación igualitarias; hasta hace poco, mujeres vestidas de occidentales se movían con facilidad por Bagdad y ocupaban puestos como arquitectas, ingenieras, arqueólogas, profesoras, médicas y abogadas. Sólo cabe esperar que el mismo tipo de compromiso y comprensión ayude a Irak a convertirse de nuevo en un Estado prooccidental y laico, compuesto y aceptado por chiítas, suníes, kurdos y otros, unido por un líder carismático lo suficientemente sabio como para equilibrar las exigencias de Oriente y Occidente.


  
    Janet Wallach


    Marzo de 2005
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  Glosario


  
    
      
        	
          CALIFA
        

        	
          Líder espiritual. Considerado como el representante de Dios en la Tierra.
        
      


      
        	
          CHIÍTA
        

        	
          Miembro de la secta musulmana que se separó de la rama suní del Islam. El cisma político se produjo cuando el primer grupo quiso ver a Alí, primo y yerno de Mahoma, instalado como califa y sucesor del Profeta. Los chiítas también siguen la doctrina de los imanes, o líderes de la oración, que son descendientes del Profeta.
        
      


      
        	
          GHAZU
        

        	
          Peligrosa y a menudo mortal incursión de los beduinos en el desierto, en la que pueden participar desde un puñado hasta varios miles de jinetes.
        
      


      
        	
          JATUN
        

        	
          Una Dama importante, o la Dama de la Corte, que tiene los ojos y oídos bien abiertos en beneficio del Estado.
        
      


      
        	
          JEQUE
        

        	
          Un anciano estadista o el jefe de un pueblo o tribu. Alguien que tiene autoridad política o religiosa.
        
      


      
        	
          KEFIA
        

        	
          Una tela, de algodón o seda, que se envuelve alrededor de la cabeza como protección contra el sol y el viento.
        
      


      
        	
          RAMADÁN
        

        	
          Un mes sagrado de ayuno. Sólo se puede comer entre la puesta de sol y el amanecer, y están prohibidas las fiestas profanas.
        
      


      
        	
          SAYID
        

        	
          Descendiente de Mahoma a través de su hija Fátima y su marido Alí.
        
      


      
        	
          SHARIF
        

        	
          Descendiente de Hussein o de Hassan, nietos de Mahoma a través de su hija Fátima y su marido Alí. El sharif Hussein era el guardián de los lugares sagrados de La Meca y Medina.
        
      


      
        	
          SUNÍ
        

        	
          La rama islámica que reconoció a Abu Bakr como califa y sucesor legítimo de Mahoma.
        
      


      
        	
          VILAYET
        

        	
          Una provincia otomana (de las cuales había veinticuatro en total). Administrada por un gobernador, pero gobernada desde la capital imperial de Constantinopla.
        
      


      
        	
          WAHHABI
        

        	
          Una secta que sigue una estricta interpretación fundamentalista de la ley islámica.
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